MURAKAMI, HARUKI 


Kafka pe malul mării 


Tânărul numit Corbul 
— Văd că ai făcut rost de bani, spune tânărul numit Corbul, pe tonul lui 
obişnuit, puţin tărăgănat, de parcă de-abia s-a trezit dintr-un somn adânc şi 
are gura încleştată. 
Dar se preface, pentru c ă de fapt e complet treaz. Ca întotdeauna. 
Încuviinţez. 
— Cât ai? 
Refac în minte calculul şi îi răspund: 
— Vreo patru sute de mii de yeni bani ghea ţă şi încă ceva pe cârd. Sigur, 
nu pot să spun că e suficient, dar pe moment cred că mă descurc. 
— Nu-i r ău, spune tânărul numit Corbul. Pe moment. 


Încuviinţez. 
— Ceva îmi spune că nu i-ai primit de la Moş Crăciun. 
— Nu. 


Tânărul numit Corbul strânge uşor din buze, ironic, şi aruncă o privire în 
jur. 

— Să fie cumva de pe-aici, din sertarul cuiva? 

Nu îi răspund. Ştie foarte bine de unde am banii şi nu e cazul să-mi pură 
atâtea întrebări pe ocolite. Nu face decât să mă tachineze. 
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că sunt ai tatălui ňu. 

Pe moment o s ă te descurci cu ei. Dar ce-o să faci când o să termini 
aceşti patru sute de mii de yeni? Banii nu se înmulkesc în portofel ca ciupercile 
în pădure, să ştii. O să ai nevoie şi de mâncare, şi de un loc de dormit. La un 
moment dat o să rămâi fără bani. 

— O să mă gândesc la asta la momentul respectiv. 
— O să mă gândesc la asta la momentul respectiv, repetă el cuvintele 
mele, de parcă le-ar cântări în palmă. 
Încuviinţez. 
— O să-ţi găseşti ceva de lucru, de exemplu? 
— Poate. 


Tânărul numit Corbul clatină din cap. 

— Mai ai multe de învăţat despre lumea asta. Ce slujbă crezi că-şi poate 
găsi un copil de cincisprezece ani într-un loc necunoscut şi îndepărtat? Tu nici 
măcar nu ţi-ai terminat anii de învăţământ obligatoriu! Cine crezi tu că ar 
angaja pe cineva ca tine? 

Roşesc. Roşesc foarte tare. 
— In fine, spune t ânărul numit Corbul. N-are rost să-ţi înşir aici numai 


lucruri neplăcute, când tu încă n-ai apucat să faci nimic. De hotărât, eşti 


hotărât. Mai rămâne doar să pui totulin practică. La urma urmei, e vida ta şi 
n-ai decât să faci ce crezi. 
Aşa e, la urma urmei asta e via mea. 
— Totu şi, de acum încolo trebuie să devii foarte tare. 
— Eu m ă străduiesc. 
— Se vede. În ultimii ani te-ai Acut foarte puternic, trebuie să recunosc. 
Încuviinţez. 
— Şi totuşi, rămâne faptul că ai doar cincisprezece ani. 
Eşti de-abia la începutul drumului. Sunt o mutime de lucruri în lume pe 
care încă nu le-ai văzut, lucruri pe care acum nici măcar nu ţi le poţi imagina. 
Stăm ca întotdeauna pe canapeaua veche din piele din biroul tatălui 
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din stică, în formă de albină. Desigur, când tata este acasă, nici nu ne 
apropiem de acest loc. 

— Orice-ar fi, eu trebuie s ă plec de-aici, spun eu. Asta e un lucru de 
neclintit. 

— Aşa o fi, răspunde tânărul numit Corbul. 

Pune prespapierul pe mas ă şi îşi duce mâinile la ceafă. 

— Dar asta nu rezolv ă totul. Nu vreau să-ţi tai elanul, însă tu nu înţelegi 
un lucru: oricât de departe ai fugi, tu nu poţi să te desprinzi cu totul de aici. 
Nu-ţi pune speranţe prea mari în distanţă. 

Încep din nou să mă gândesc la distanţă. Tânărul numit Corbul oftează şi 
îşi freacă pleoapele cu vârful degetelor, închide ochii şi îmi spune din 
întunericul de dinlăuntru: 

— Hais _ ă jucăm jocul nostru ob&nuit! 

— Bine, i-am r ăspuns. 

Închid şi eu ochii şi inspir încet, adânc. 

— Imagineaz  ă-ţi o furtură cumplită de nisip, spune el. 

Uită orice altceva. 

Îmi imaginez o furtură cumplită de nisip şi uit orice altceva, chiar şi cine 
sunt. Îmi golesc mintea, iar lucrurile nu întârzie să apară, lucruri pe care le 
vedem împreună, aşezaţi ca întotdeauna pe canapeaua veche din piele din 
biroul tatălui meu. 

— Uneori destinul seam ănă cu o furtună izolată de nisip care îşi schimbă 
cursul nencetat, spune tânărul numit Corbul. 


Uneori destinul seam ănă cu o furtură izolată de nisip care îşi schimbă 
cursul neâncetat. Îţi schimbi ritmul de mers, încercând să o eviţi. Furtuna însă 
se schimbă şi ea, potrivindu-şi pasul după al tău. 

Schimbi din nou pasul, dar şi furtuna face la fel. Acest lucru se repetă la 
nesfrşit, ca un dans macabru cu îngerul morţii, chiar înainte de revărsarea 
zorilor. De ce? Pentru că furtuna nu este ceva lără legătură, venit de departe. 
Tu însuţi eşti furtuna. E ceva dinlăuntrul tău. De aceea, n-ai det să te 
Di CA să păşeşti drept în mijlocul ei, să-i aperi ochii şi urechile de nisip 
şi să o străbaţi pas cu pas. Acolo nu exisă nici soare, nici lină, nici direcţie, 
uneori nici măcar timp. E doar nisip fin şi alb, făcut parcă din oase fărâmate, 
care dansează în înaltul cerului. lmaginează-ţi o astfel de furtună. 

Îmi imaginez aceasă furtună. Un vârtej alb se înahă drept către cer, ca o 
funie groasă. Îmi astup cu mâinile ochii şi urechile, ca nisipul mărunt să nu-mi 
pătrundă în Corp. 

Furtuna vine drept spre mine. Îi simt suflul pe piele încă de departe. O să 
mă înghită într-o clipă. 

Într-un final, Anărul numit Corbulişi sprijină uşor mâna pe umărul meu 
şi în acel moment furtuna dispare. Euincă îmi mai țin ochii inchi. 

— De acum e musai s ă devii cel mai tare băiat de cincisprezece ani din 
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Eu tac. A ş vrea să adorm aşa, simţindu-i mâna pe umăr. 
Un fream  ăt slab de aripi îmi ajunge la urechi. 
— De acum o s ă devii cel mai tare tânăr de cincisprezece ani din lume, 
repetă elîn şoaptă în urechea mea aproape adormiă. 
Cuvintele lui mi se întipăresc în minte, ca nişte litere tatuate cu albastru. 
Apoi, desigur, va trebui într-adevăr să treci prin ea, prin această furtună 
puternică de nisip, metafizică, simbolică. Insă oricât de metafizică sau 
simbolică ar fi, îţi va sfăşia trupul ca mii de lame ascuțite. 

Muķi vor sângera, inclusiv tu. Va curge sânge cald şi roşu, care îţi va 
păta ambele mâini. Va fi Angele tău, dar şi al altora. 

Când furtuna va înceta, nu vei înțelege prea bine cum ai reuşit să scapi 
cu viaţă. Nu vei fi sigur nici măcar că a trecut cu adevărat. Insă un lucru îţi va 
fi clar: tu, cel care a ieşit din furtună, nu mai eşti acelaşi cu cel care a păşit în 
ea. Da, asta înseamnă furtuna de nisip. 

În ziua în care împlinesc cincisprezece ani, fug de acasă spre un oraş 
necunoscut şi îndepărtat şi ajung să locuiesc într-un ungher dintr-o mică 
bibliotecă. 

Dacă m-aş apuca să povestesc totul în amănunt, pas cu pas, & putea s- 
o ţin tot aşa o săptămână întreagă. Pe scurt, cam aceasta este ideea. Când am 
împlinit cincisprezece ani, am fugit de acasă spre un oraş necunoscut şi 
îndepărtat şi am ajuns să locuiesc într-un ungher dintr-o mică bibliotecă. 

Poatec ă sună a poveste de adormit copiii, dar nu este deloc aşa. Sub nici 
o fornă. 


Capitolul 1 

Banii nu sunt singurul lucru pe care îl şterpelesc înainte de plecare. Mai 
iau o brichetă mică şi veche din aur (imi plac foarte mult designul şi greutatea 
sa) şi un briceag cu lama ascuţită, pentru jupuit pielea de căprioară, care 
cântăreşte mai greu decât te-ai aştepta şi care are o lamă de doisprezece 
centimetri. Este probabil un suvenir dintr-o călătorie în străinătate. Mă 
hotărăsc să mai iau din sertarul birouluişi o lanternă de buzunar puternică. 
Îmi mai trebuie şi i perechea de ochelari de soare Revo cu lentile azurii, care să- 
mi ascundă vârsta. 

Cochetez şi cu ideea de a lua Rolexul Sea Oyster la care tata ţine atât de 
mult, dar, dură câteva clipe de trământare, mă răzeândesc. Mă vrăjeşte 
frumuseţea mecanismului, însă nu vreau să am asupra mea mai multe obiecte 
valoroase decât e nevoie, care să atragă privirile oamenilor. În plus, practic 
vorbind, ceasul de mână Casio, din plastic, cu alarnă şi cronometru, este mai 
mult decât suficient şi cu siguranţă mai usor de folosit. Resemnat, pun holexul 
Ia locîn sertar. 

Un alt lucru este poza cu mine şi cu sora mea de când eram mici, pe care 
o scot dintr-un ungher al sertarului. 
Suntem undeva pe malul m ării şi râdem amândoi fericii. 
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Pare să aibă două înțelesuri, ca măştile din tragediile greceşti pe care le-am 
văzut în manual. Lumiră şi umbră. Speranţă şi deznădejde. Râs şi tristeţe. 
Încredere şi singurătate. Eu, pe de altă parte, privesc dezinvolt drept în 
obiectiv. În afară de noi doi nu se mai zăreşte nimeni pe plajă. Amândoi suntem 
îmbrăcaţi în costume de baie, sora mea într-unul întreg, roşu şi înflorat, iar eu 
într-un Slip albastru, penibil de lăbărţat. Ţin ceva în mână, ca un băț din 
plastic. Valurile albe, înspumate, se sparg la picioarele noastre. 

Cine, c  ândşi unde a făcut oare această fotografie? De ce arăt eu atât de 
vesel? Cum de am putut să am o aţă atât de veselă ? De ce a păstrat tata doar 
această fotografie? 

Totul este o enigm ă. Eu aveam probabil vreo trei ani, iar sora mea, nouă. 
Oare eram noi doi aât de apropiaţi? Nu-mi amintesc deloc să fi mers cu familia 
mea la mare. Nu-mi amintesc ă [i mers nicăieri. În orice caz, nu vreau să-i las 
tatălui meu această fotografie. O iau şi o vâr în portofel. Cu mama nu am nici O 
poză. Se pare că tata le-a aruncat pe toate. 

După câteva clipe de gândire, mă decid să iau şi telefonul mobil. Dacă 
tata observă că a dispărut, probabil va lua legătura cu compania de telefonie şi 
va anula contractul. În cazulăsta, nu mi-ar mai fi de nici un folos.Îl pun totuşi 
în rucsac, împreună cu încărcătorul. Oricum sunt uşoare. Dacă e să crape, le 
arunc şi gata. 

Mă hotărăsc să pun în rucsac numai lucruri strict necesare. Cel mai 
dificil e să-mi aleg hainele. Am nevoie de câteva perechi de chiloţi. Pulovere oare 
câte îmi trebuie? 


Cămăşi, pantaloni, nănuşi, fular, pantaloni scuti, jachete? 

Dacă încep, nu mă mai opresc. Un lucru e foarte clar: nu vreau Să mă 
învârt printr-un loc străin cărând după mine ditamai bagajul, s-ar vedea de la o 
poştă că sunt fugit de acasă. Aş atrage numaidecât atenţia cuiva, m-ar duce la 
poliie şi m-ar trimite înapoi acasă, cât ai zice peşte. Dacă nu mă înhăitez cu 
cine ştie ce ţipi dubioşi de prin zonă. 

Nu trebuie s ă mă duc într-un loc friguros. Aceasta este concluzia la care 

ajung. Nu e foarte simplu? S merg într-un loc călduros! Aşa nu-mi trebuie nici 

aină groasă, nici mănuşi. Dacă nu trebuie să mai iau în calcul şi frigul, 
bagajul mi se reduce la jumătate. Aleg haine uşor de spălat, care se usucă 
repede şi care nu ocupă mult loc, le împăturesc bine şi le bag în rucsac. Mai 
iau un sac de dormit pentru orice anotimp, care, pliat, se face foarte mic, 
câteva articole de toaletă, o pelerină de ploaie, un carneţel şi un pix, un 
walkman Sony recorder, vreo zece minidiscuri (orice-ar fi, muzica mi-e 
indispensabilă), acumulatori de rezervă şi cam atât. Vase chiar nu-mi trebuie. 
Sunt şi prea grele, şi prea voluminoase, iar mâncare pot să-mi cumpăr de la 
orice non-stop. Fără să mă grăbesc, stau şi scurtez lista cu ce am de luat la 
mine. Adaug câteva lucruri, apoi le şterg. Mai adaug altele şi le şterg din nou. 

Ziua în care împlinesc cincisprezece ani mi se pare momentul ideal să fug 
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special pentru ziua aceasta. Am mers la o sală de judo încă din primele clase 
primare şi am continuatintr-o oarecare măsură Şi în gimnaziu. Însă nu m-am 
înscris în cluburile de sport de la şcoală. Când aveam timp, alergam singur pe 
teren, înotam în bazin sau nă antrenam la sala de gimnastică din apropiere. 
Acolo erau instructori tineri care mă învățau pe gratis exerciţiile corecte de 
încălzire şi cum să folosesc aparatele, cum îmi pot întări eficient toţi muşchii 
corpului, ce muschi sunt folosii în viaţa de zi cu zi şi care pot fi întăriţi doar 
folosind aparatele. M-au învăţat şi cum să folosesc corect presa. Din fericire, 
sunt înalt de statură şi, datorită exerciţiilor zilnice, mi s-a lăţit spatele şi mi s- 
au dezvoltat pectoralii. Cei care nu mă cunosc mi-ar da cu siguranţă vreo 
şaptesprezece ani. Dacă aş arăta într-adevăr de cincisprezece ani, sigur aş avea 
probleme, oriunde m-aş duce. 

În afara discuţiilor cu instructorii de la şcoală, a celor câtorva vorbe pe 
care le schimb cu menajera care trece pe la noi o dată la două zile şi pe lângă 
conversațiile obligatorii de la şcoală, nu vorbesc absolut cu nimeni. Cu tata am 
ajuns să nu mă mai întâlnesc de multă vreme. Deşi locuim în aceeaşi casă, 
avem un program complet diferit, iar tata îşi petrece toată ziua la atelier, 
departe de casă. În plus, e de la sine înţeles că dintotdeauna am avut griă să 
nu dau nasîn nas cu el. 

Şcoala la care am mers e o şcoală particulară frecventată aproape în 
totalitate de copii proveniţi din familii de rang înalt sau, purşi simplu, bogate. 
Atâta vreme cât nu eşuezi lamentabil, pdi să continui şi liceul acolo. Toţi au 
dantură frumoasă, poartă haine curateşi sunt plictisitori. Evident, nimeni din 


clasă nu mă place. Am ridicat în jurul meu un zidinalt şi am mereu grijă ca 
nimeni să nu pătrundă înăuntru sau să mă tragă pe mine afară. Cui i-ar păcea 
un om ca mine? Tdi mă evită şi ţin garda sus. Sau poate că mă consideră 
arogant. Uneori cred că le e chiar teamă de mine. 

Însă eu sunt foarte multumit când oamenii nu-mi acoră atenţie, pentru 
că am o mulime de lucruri de făcut de unul singur. În pauze mergeam mereu 
la sala de lectură şi devoram cărțile. 

i totusi am fost foarte atent la ore. Tânărul numit Corbul mi-a 
recomandat âcest lucru cu căldură. 

Nu prea cred c ă ceea ce se predă în şcoala generală te-ar putea ajuta la 
ceva în viaţa de zi cu zi. Chiar şi profesorii sunt nişte indivizi de nimic. Asta o 
Ştiu. 

Insă tu, să-ţi fie clar, tu o să fugi de acasă. De acum încolo n-o să mai ai 
probabil ocazia să mergi la şcoală, aşa că, fie că-ţi place, fie că nu, ar fi bine să 
bagi bine la cap absolut tot ce teînvaţă la ore. Să te faci sugativă. Poţi să 
hotărăşti mai târziu ce păstrezi şi ce arunci. 

Am urmat sfatul s ău Ân general, ascult toate sfaturile pe care mi le dă 
tânărul numit Corbul). Atent, cu mintea ca un burete, am ascultat fiecare 
cuvinţel rostit în clasă şi mi l-am imprimat binein minte. Am imţeles şi am 
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nevoie să mai învăţ acasă. 

Cu cât mi s-au delit mai mult muşchii, cu atât am devenit mai tăcut. M- 
am străduit, pe cât posibil, să nu las să mi se citească sentimentele pe faţă şi 
am încercat să fac astielincât profesorii sau colegii de clasă să nu-şi dea seama 
ce gândesc. Urmează să pătrund în lumea grea a adulilor, unde trebuie să mă 
descurc de mnul singur. 

Când mă priveam în oglindă, vedeam cum în ochii mei plutea o lumiră 
rece, ca de şopâriă, iar expresia feţei devenea mai dură şi mai impenetrabiă. 
Dacă stau să mă gândesc, n-am mai Âs, o dată măcar, de nu maiştiu când. 

Nici n-am mai z âmbit. Nici pentru alhii, nici pentru mine însumi. 

Totuşi, nu am reşit să păstrez întotdeauna aceasă izolare liniştită. Mi 
s-a întâmplat ca zidul cu care m-am împrejmuit să se dărâme dintr-o suflare. 
Nu de foarte multe ori, dar s-a întâmplat. Zidul s-a Bcut nevăzut fără să observ 
măcar, lăsându-mă gol în faţa lumii. În asemenea momente, mă simt foarte 
derutat. Sunt cumplit de confuz.În plus, mai eşi profeția, mereu prezentă, ca o 
apă întunecată. 

Profeţia este mereu prezentă, ca o apă tainică, întunecată. 

În mod normal, ea se ascunde într-un loc neştiut, însă când va veni 
timpul, se va revărsa fără zgomot, invaându-ţi, rece, fiecare celulă, iar tu te vei 
îneca în şuvoiul violent, nemaipuând să respiri. Te vei lipi de gura de aerisire 
de lângă tavan şi te vei zbate din răsputeri după o gură de aer proaspăt. Aerul 
care va pătrunde prin ea, însă, va [i extrem de uscat şi îţi va pârjoli gâtul. Apa 


şi setea, caldul şi recele, elemente antagonice, îşi vor uni puterileşi te vor ataca 
simultan. 

Cât de mare ar fi lumea, pe nicăieri nu se zăreşte un locşor, oricât de 
mic, care să te primească şi pe tine. Când cauţi o voce, întâlneşti doar tăcere 
profundă. Când însă vrei tăcerea, te întâmpină vocea prevestitoare, neobosită, 
voce care uneori apasă un buton ascuns adânc în mintea ta. 

Inima ta e ca un r âu învolburat, ieşit din matcă după o ploaie 
indelunga, Toate marcajele de la suprafața pământului, pană la ultimul, sunt 
scufundate sub apă şi purtate către un loc întunecat. Ploaia torerțială continuă 
să inunde acest râu. De fiecare dată când vezi pe la ştiri imagini cu inundaţii, 
îţi spui: da, întocmai. Aceasta este inima mea. 

Înainte să plec, mă spăl cu săpun pe faţă şi pe mâini. Îmi tai unghiile, îmi 
curăţ urechile şi mă spăl pe dinţi. Încerc să mă curăţ cât mai bine, pe îndelete. 
În anumite situdii, a fi curat e mai important decât orice altceva. Îmi privesc 
apoi cu mulă atenţie chipul în oglindă. Este moştenirea genetică de la tata şi 
de la mama - chiar dacă nu îmi mai amintesc deloc chipul mamei mele. Oricât 
aş suprima sentimentele care se pot citi pe el, oricât aş întuneca lumina din 
ochii mei, cu oricâţi muşchi mi-aş acoperi trupul, chipul nu pot ă mi-l schimb. 
Oricât de tare mi-aş dori, nu pot să-mi smulg sprâncenele groase şi lungi, 
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din minte imaginea mamei. Însă nu pot să alung din mine genele lor. Ar 
însemna să mă alung pe mine dirňuntrul meu. 

Şi mai e şi profeția, îngropată în mine ca un mecanism. 

Îngropată în mine ca un mecanism. 

Sting lumina şi ies din baie. 

În casă pluteşte o linişte apăsătoare. Sunt şoaptele unor oameni care nu 
există, suflarea unor oameni care nu sunt în viaţă. Mă uit în jurul meu, mă 
opresc şi respir adânc. 

Limbile ceasului arat ă ora trei după-amiază. Par cumplit de reci. Se 
prefac neutre, dar nu sunt de partea mea. A venit vremea să las în urmă acest 
loc. Iau rucsaculşi mi-l pun în spate. Deşi l-am maiincercat de nu ştiu câte 
ori, acum îl simt mult mai greu. 

M-am hot  ărât să plec în Shikoku. Nu am avut un motiv anume care ă 
mă determine să mă îndrept într-acolo, însă când m-am uitat pe hară, m-am 
gândit, nu ştiu de ce, că înspre Shikoku trebuie s-o apuc. Ori de câte ori m-am 
uitat, acest loc m-a atras şi mai tare. Este departe, la sud de Tokyo, la malul 
mării şi are o climă blândă. E un loc în care n-am mai fost niciodaă şi unde nu 
am nici o cunoștință şi nici o rudă. Prin urmare, dacă cineva ar încerca să-mi 
dea de urmă (deşi nu prea cred că are cine), este imposibil să-şi îndrepte 
privirea spre Shikoku. 

Îmi ridic de la ghişeu biletul rezervat şi urc în autobuzul de noapte. Este 
cea mai ieftiră metodă de a ajungeîn Takamatsu, puţin peste zece mii de yeni. 


Nimeni nu mă bagă în seamă. Nimeni nu nă întreabă câţi ani am. Nimeni nu 
mă iscodeşte cu privirea. Doar controlorul îmi verifică, protocolar, biletul. 
Doar o treime din locurile din autobuz sunt ocupate. 

Majoritatea c  ălătorilor sunt singuri, caşi mine, iarîn autobuz domneşte 
o lingte aproape nenaturală. Până în Takamatsu am de lătut cale lungă. După 
orar, călătoria o să dureze aproximativ zece ore şi urmează să ajungem în zorii 
zilei următoare. Timpul însă nu mă preocupă câtuşi de puţin. Când autobuzul 
părăseşte terminalul, pin după ora opt, îmi las scaunul pe spate. Adorm 
imediat ce mă aşez mai bine, de parcă mi s-au descărcat bateriile. 

Cu pu ţin înainte de miezul nopţii începe o ploaie torențială. Din când în 
când deschid ochii şi privesc prin crăpătura perdeluţei ponosite panorama 
nocturnă a autostrăzii. 

Picăturile de ploaie se izbesc zgomotos în fereastră, înceţoşând lumina 
care se revarsă din felinarele aliniate de-a lungul drumului. Sălpii aşezaţi la 
intervale regulate se înşiră la nesfârşit, de parcă ar fi puşi să măsoare lumea. 

Lumini noi se apropie, dar numaidec ât rămân în urmă, ofilite. Nici nu 
apuc bine să mă dezmeticesc, că se şi face miezul nopţii. Şi atunci vine 
automat cea de-a cincisprezecea aniversare a mea, ca împinsă de la spate. 

— La mul ţi ani! Îmi urează tânărul numit Corbul. 


i Mike it RE Wmăreş te însă mai departe, ca o umbră. Mă asigur că zidul 
din jurul meu nu s-a dărâmat. Trag perdeluţa de la geam şi mă culc la loc. 
Capitolul 2 

Prezentul document, clasificat drept „strict confiden ţial”, se află în 
păstrarea Ministerului American al Apărării şi a fost pus la dispoziia publicului 
în anul 1986, pe baza Actului de Libertate a Informației. În prezent poate fi 
consultat la Arhivele Nqionale Americane (ANA) din Washington. 

Această serie de investigaţii a fost efectuată sub îndrumarea maiorului 
James P. Warren, din martie până în aprilie 1946. Sublocotenentul Robert 
O'Connor şi sergentul major Harold Katayama au efectuat investigația de la fața 
locului, în prefectura Yamanashi, districtul XXX. Toate interviurile au fost 
realizate de sublocotenentul Robert O'Connor. Translatorul de limba japoneză a 
fost sergentul major Katayama, iar soldatul William Koon a fost însărcinat cu 
întocmirea documentelor. 

Interviurile au fost realizate de-a lungul unui interval de dou ăsprezece 
zile, în sala de recepţie a primăriei oraşului XXX, prefectura Yamanashi. La 
întrebările sublocotenentului O'Connor au răspuns separat o învăţătoare de la 
şcoala generală XXX din municipiul XXX, districtul XXX, un medic cu 
domiciliul în localitate, doi poliţişti de la secţia locală de poliţie şi şase copii. 

Hărțile locale anexate, la o scară de 1/10000 şi 1/2000, au fost întocmite 
de Agenţia de Cercetare Topograrică din cadrul Ministerului Afacerilor Interne. 

Raportul Secţiei de Informaţii a armatei americane 

(SMI1) 

Data întocmirii raportului: 12.05. 1946 


Titlul raportului: „INCIDENTUL RICE BOWL HILL, Cod de înregistrare: 
PTYă-722-8936745-42213-WWW in cele ce urmează este prezentat interviul cu 
Setsuko Okamochi (26 ani), învăţătoare la clasa a IV-a B,şcoala generală XXX, 
oraşul XXX. Înregistrare audio disponibilă. 

Materialele suplimentare referitoare la acest interviu pot fi accesate 
folosind codurile de indexare PTYX-722-SQ-1 18 la impresiile intervievatorului, 
sublocotenentul O'Connor: „Setsuko Okamochi este o femeie de statură mică, 
cu trăsături pkăcute. Este inteligentă, are un puternic simţ al responsabilităţi, 
iar răspunsurile sale sunt sincere şi la obiect. Incidentul i-a provocat un şoc ale 
cărui urmări sunt vizibile şi în prezent. Parcurgând firul amintirilor, a dat 
uneori semne de o puternică tensiune psihică, momente în care începea să 
vorbească mai rar.” 

Cred c ă era cu puţin după ora zece dimineaţa când am văzut sus pe cer o 
strălucire argintie intensă. Era o lumiră cu reflexii metalice, care a traversat 
încet cerul, de la est la vest. Noi ne-am gândit că era, probabil, un B-29. Se afla 
exact deasupra noastră şi de aceea trebuia să privim drept în sus. Cerul era 
senin, fără urmă de nori, iar lumina atât de puternică, incât tot ce se vedea era 
doar strălucirea unui obiect ce părea să lie din duraluminiu argintiu. 

Cu toate acestea, obiectul se afla la o înălhime prea mare pentru a-i putea 


distinge TPIP a A R PLESURUS că nici noi nu eram vizibili de acolo. De aceea, 
1. Serviciul Militar de Informa ţii (1941-1952), divizie compusă din 
cunoscători de limbă japoneză, care au servit drept traducători în Cel de-al 
Doilea Război Mondial. 
Ne-ar putea ataca sau c ă ar lansa o bombă asupra noastră. 

O bomb  ă în Yamanashi n-ar avea mare efect. Ne-am ândit că avionul 
urma probabil să bombardeze un oraş mai mare sau că tocmai se întorcea din 
misiune. De aceea ne-am continuat drumul ără să luăm vreo măsură de 
precauţie. 

Eram mai degrab ă impresionai de frumuseţea stranie a acelei lumini. 

Conform înregistrărilor armatei, la acel moment, şi anume în data de 
7.11.1944, în jurul orelor 10.00, nu există nici o merțiune a vreunui 
bombardier sau alt aparat de zbor al armatei americane care să fi survolat 
regiunea. 

Darat  âteu, cât şi cei şaisprezece copii care erau acolo, l-am văzut foarte 
clar şi cu toţii am crezut că era un B-29. 

Până atunci mai văzuserăm de nenumărate ori astfel de avioane în 
formaţie şi nici un alt avionin afară de B-29 nu poate zbura la o asemenea 
altitudine. În prefectura noastră exista o mică bază aeriană şi mai vedeam 
uneori aparate de zbor japoneze, însă toate erau mici şi nu urcau at de sus. 

În plus, duraluminiul străluceşte altfel decât oţelul, iar avioanele făcute 
din duraluminiu sunt B-29. Ceea ce mi s-a părut straniu a fost faptul că nu era 
o escadrilă, ci un singur avion. 

Sunteţi din partea locului? 


Nu. M-am născut în prefectura Hiroshima. În 1941 m-am căsătorit şi am 
venit aici. Soţul meu era profesor de muzică la o şcoală generală din prefectură, 
însă în 1943 a fost încorporat şi în iunie 1945 a murit în bătălia din Insula 
Luzon. Am imţeles că era de gardă la un depozit de muniii de la periferia 
oraşului Manila, care a explodat în urma unui bombardament american. Nu 
avem Copii. 

Care este num ărul total al elevilor cu care eraţi în acel moment? 

Erau ga pa ce copii, adică întreaga clasă, mai puţin doi care lipseau 
pentru că erau bolnavi. Opt băieţi şi opt fete. Dintre aceştia, cinci fuseseră 
evacuaţi din Tokyo. 

Am luat la noi sticle cu apă şi mâncare la pachet, ca pentru orice 
drumeţie, şi am plecat de la şcoală la ora nouă dimineaţa. Nu ne propuseserăm 
un anumit subiect de studiat. Principala noastră ţintă era să urcăm pe deal şi 
să căutăm ciuperci sau plante comestibile. Locuiam într-o zoră agricolă şi nu 
duceam lipsă acută de hrană, dar nu pot spune nici că aveam suficienă. Raţia 
pe care eram forţaţi să o dăm la stat era mare şi, cu excepţia unui mic număr 
de persoane, cu toţii sufeream de o foame cronică. 

Din acest motiv  încurajam copiii să înveţe unde pot găsi hrană. Fiind în 
stare de urgenţă, nu se mai punea problema de studiat. La acea vreme, toată 


Hms in Acleauiasă pliu Ra BHL AAN ESK RIE RABU. 
Din acest punct de vedere, am fost norocoşi. Toată lumea de la oraş suferea de 
foame. Aprovizionarea din Taiwanşi dinspre restul ţării fusese deja complet 
întreruptă, iar criza de alimente şi de combustibil se agravase. 

Aţi spus că cinci copii fuseseră evacuaţi din Tokyo. Se înțelegeau bine cu 
cei din partea locului? 

În ceea ce priveşte clasa mea, cred că, în general, lucrurile mergeau bine. 
Desigur, proveneau din medii complet diferite, unii de la ţară, iar ceilalţi din 
Tokyo. Foloseau şi altfel de cuvinte, chiar se îmbrăcau altfel. Majoritatea 
copiilor de aici sunt [ii de agricultori săraci, iar cei veniţi din Tokyo proveneau 
mai toţi din familii cu părinţi care lucrau la diverse companii sau pentru 
guvern. Din aceste motive, nu aş putea spune că se înțelegeau reciproc. 

Mai ales la început, între cele două grupuri plutea un aer de încordare. 
Nu s-au certat sau lărţuit, doar că nu înțelegeau fiecare ce gândeşte celălalt. 
De aceea tindeau să stea separat, copiii de aici cu cei de aici, iar cei din Tokyo 
cu cei din Tokyo. Insă după vreo două luni de zile s-au obişnuit suficient unii 
cu aķii. Când încep să se joace împreună şi sunt antrenați în ceea ce fac, 
aceste bariere de cultură sau de mediu dispar de la sine. 

Vă rog să-mi descrieţi cât puteţi de detaliat locul în care aţi mers cu clasa 
în acea zi. 

Este un deal unde mergeam adesea în drumeţie. Are o formă rotundă, ca 
un castron pus cu gura în jos, şi de aceea îi spunem „Owan yama” (Rice Bowl 
HUTI). Nu este abrupt, şi oricine poate să-l urce. Este puţin mai la vest de 
şcoală. 


La pasul copiilor, se ajunge în vârf cam în două ore. Ne-am oprit pe 
parcurs în pădure şi am căutat ciuperci, apoi am luat o gustare. Copiii preferă 
să meargă la „practică ” decât să înveţe în clasă. 

Strălucirea avionului din aer ne-a făcut pentru o vreme să ne reamintim 
de război, însă a fost un moment trecător, toi eram într-o stare de bună 
dispoziție. Era o vreme frumoasă, fără un nor pe cer, nu bătea vântul, pe deal 
era linişte şi nu se auzea decât ciripitul păsărilor. Plimbându-ne pe acolo, 
aveam senzaţia că războiul se deslăşura într-o ţară îndepărtată şi că nu avea 
nici o legătură cu noi. Urcam pe cărare, cântârid în cor. Din când în când, 
imitam cântecul păsărilor. Lăsând la o parte faptul că era război, era o 
dimineaţă minunată, chiar perfectă, aş putea spune. 

Aţi intrat cu toţii în pădure imediat după ce aţi văzut presupusul avion? 

Da. Cred c ă am intratin pădure la nici cinci minute după ce l-am văzul. 
Am părăsit cărarea şi am urcat pe o potecă. 

Doar pe aceast ă porţiune panta este mai abrupă. Cam după zece minute 
de urcuş, se ajunge într-un luming. Este destul de mare şi foarte neted, ca o 
masă. Odată ce intri în pădure, totul în jur e nemişcat, razele soarelui nu mai 
pătrund, iar aerul este mai răcoros, însă când ajungi acolo, te sinți ca într-o 
piaţetă, cu cerul deschis deasupra capului. De câte ori urcam cu clasa pe Owan 


Xanlâmi$ PRESEI Pai stie ila acel loc pentru că ne dădea cumva un 


Când am ajuns în „piaţetă ”, ne-am odihnit puţin, ne-am sat bagajele, 
ne-am împărţit în grupuri de câte trei sau <notă> 

— Rice Bowl înseamnă vas de orez, iar hill, deal ân engl.) în src.). 

Patru şi am plecat după ciuperci. Regula mea era ca nimeni să nu iasă 
din raza vizual a celorlalţi. I-am adunat pe tdi şi m-am asigurat din nou că 
toţi înțelegeau această regulă. 

Chiar dac ă era un loc bine cunoscut, ne aflam totuși în pădure şi dacă ne 
aventuram prea departe, puteam avea necazuri. Şi aveam de-a face cu nişte 
copii, care, odată absorbiți de culesul ciupercilor, uită numaidecât de orice 
regulă. Aşa că aveam grijă să îi număr încontinuu din ochi. 

Copiii au început să se prăbuşească la pământ cam la zece minute duză 
ce am început să adunăm Ciuperci. 

Când i-am văzut pe primii trei căzuţi, primul lucru la care m-am gândit a 
fost că mâncaseră vreo ciupercă otrăvitoare, în zona aceasta cresc multe 
ciuperci care pot fi letale. Copiii de aici ştiu să le deosebească, însă unele te pot 
păcăli. De aceea le-am cerut ferm să nu ducă nimic în gură până nu ajungeam 
înapoi la şcoală şi erau alese de un specialist, însă copiii nu asculă tot ce le 
Spui. 

M-am repezit c ătre ei şi i-am ridicat în braţe. Erau inerti, ca n&te bucăţi 
de cauciuc înmuiat de soare. Nu aveau pic de vlagă, parcă ţineam în braţe nişte 
carapace goale. Totuşi respirau normal. Le-am verificat pulsul la încheietura 
mâinii şi era stabil. Nu aveau nici febră. Arătau lin&tiţi, nu părea să ii doară 


ceva. Nu fuseseră înțepaţi de albine sau muşcaţi de şarpe. Erau doar 
inconştienţi. 

Cei mai ciuda ţi erau ochii. Erau aât de inerţi, încât păreau intraţi în 
comă, însă nu aveau ochii închişi. Îi ţineau larg deschişi şi se uitau la ceva. Din 
când în când, clipeau. 

Mi-am dat seama c ă nici nu dormeau. În plus, îşi mişcau pupilele încet, 
de la stânga la dreapta, de parcă urmăreau cu privirea ceva în depărtare. Aveau 
privirea conştientă, însă în realitate nu vedeau nimic sau cel puţin nu vedeau 
ce era în Iaţa ochilor. Le-am fluturat mâna prin față, însă pupilele lor nu au 
înregistrat nici un fel de reacţie. 

I-am luat pe cei trei copii în braţe, pe rând, şi toți erau în exact aceeaşi 
stare. Inconştienţi, cu ochii deschişi, urmărind ceva cu privirea. Era o privelişte 
cu totul ieșită din comun. 

Vă rog să descrieţi grupul format din copiii căzuţi la pământ. 

Erau trei feti ţe care se înțelegeau foarte bine. Le-am strigat pe nume 
foarte tare şi le-am bătut pe rând pe obraji. 

Le-am lovit destul de puternic, însă n-au avut nici o readie. 

Nu sim  ţeau nimic. Era o senz4ie foarte stranie, de parcă loveam în gol. 
M-am g  ândit să pun pe cineva să dea o fugă până la şcoală. Nu aveam 


CUIL Să fate AI apoi trei copii inconştienţi, aşa că l-am căutat pe băiatul 

Când m-am ridicat şi m-am uitatimprejur, am observat că şi ceilalţi copii 
erau prăbuşiţi la pământ. Şaisprezece copii, toţi incorstienţi, întinşi pe jos. Eu 
eram Singura în picioare, conştientă. Era... ca un câmp de război. 

Nu aţi observat nimic neobişnuit? Vreun miros, sunet, poate lumină ? 

(Seg  ândeşte o vreme) Nu, după cum am spusşi mai devreme, era foarte 
linişte şi pace. Nici un sunet, miros sau lumină ciudată. Doar toată clasa mea 
era căzută la pământ, până la ultimul. VĂ simţeam rămasă singură pe lume, 
singură cum nici nu vă puteţi imagina. Îmi doream să dispar cu totul, să nu mă 
mai gândesc la nimic. 

Desigur, nu am putut s ă fac aşa ceva. Aveam o responsabilitate, ca 
profesor. Mi-am revenit numaidecât în fire, am coborât panta în goarnă, aproape 
de-a dura, şi am pornit spre școală, să cer ajutor. 

Capitolul 3 

Când mă trezesc, văd că se crapă de ziuă. Trag în turi perdeluţele de la 
geam şi privesc afară. Ploaia pare că tocmai s-a oprit, pentru că drumul e negru 
şi plin de apă. 

Pe cer, spre est, plutesc c âţiva nori bine conturaţi, scăldaţi în lumină. 
Lumina pare când rău prevestitoare, când binevoitoare, în fundie de unghiul 
din care privesc. 

Autobuzulişi continuă cursa pe autostradă cu viteză constantă. 
Zgomotul anvelopelor nici nu creşte în intensitate, nici nu scade. Turaţia 
motorului rămâne neschimbată. Sunetul acela monoton macină alene timpul şi 
mintea, ca o piatră de moară. Ceilalţi călători dorm chirciţi pe scaunele lor, cu 


perdeluţele trase bine peste geam. Se pare că eu şi şoferul suntem Singurii treji. 
Suntem purtai cu amorţeală către destinaţie. 

Mi se face sete şi scot din rucsac bidonaşul, din care beau apă călie. Din 
acelaşi buzunar, scot şi un pachet de biscuiţi săraţi şi romăi câţiva, savurând 
gustul lor uscat, atât de cunoscut. Ceasul indică ora patru şi treizeci şi două de 
minute. Verific într-o doară data şi ziua din săptămână. 

Aceste cifre m ă informează că de când am fugit de acasă au trecut 
aproximativ treisprezece ore. Timpul nici nu se grăbeş te înainte, nici NU merge 
înapoi. Incă mai e ziua mea de netere, prima zi a noii mele vieţi. Inchid ochii, îi 
deschid şi verific din nou ora şi data. Aprind apoi lumina de la scaursi mă pun 
pe citit. 

Puțin după ora cinci, autobuzul părăseşte pe neaşteptate autostrada şi 
opreşte într-o zonă de servicii. Uşa din faţă se deschide cu un şuier de aer 
comprimat. Luminile din interior se aprind şi urmează un scurt anunţ din 
partea şoferului. Bură dimineaţa, tuturor. Sper ă aţi avut o călătorie plăcută. 
Peste o oră, vom ajunge, conform oraruluiin [aţa autosării din Takamatsu. 
Până atunci facem o scură oprire de douăzeci de minute în această zonă de 
Servicii. 

Ora de plecare este cinci şi treizeci de minute, oň până la care vă rog să 


vă întoajocță ja ht QbiHZezese la auzirea anunţului şi se ridică tăcuţi din 
scaune. Casă şi coboară plictisiţi din autobuz. 

Aici îşi aranjează majoritatea ţinuta, pregătindu-se pentru sosirea în 
Takamatsu. Cobor şi eu, inspir adânc, mă întind şi fac câteva exerciţii de 
înviorare în aerul proaspăt de dimineaţă. Merg la baie şi mă spăl pe faţă. Oare 
unde suntem? MĀ întreb. les afară şi arunc un ochi în jur. E priveliştea 
obişnuită de-a lungul oricărei autostrăzi, fără nici o particularitate. Pe de altă 
parte, dar poate mi se pare mie, forma dealurilor şi culoarea copacilor sunt 
cumva diferite. 

Intru în restaurant şi, în timp ce-mi beau ceaşca de ceai verde oferit din 
partea casei, o tânără vine şi se aşază pe scaunul de plastic de lângă mine. Are 
în mâna dreaptă un pahar de carton cu cafea aburindă, pe care tocmai şi l-a 
cumpărat de la un automat. În mâna stângă ţine o cutie cu sendvişuri, 
cumpărată probabil tot de la automat. 

Arată puţin ciudat. Are un chip plăcut, dar cu trăsături neregulate. 
Fruntea laň, nasul micşi rotunjit, obrajii plini de pistrui, urechile ascuţite. O 
faţă structurată brut, care îţi atrage privirea. Însă impresia generală nu e rea 
deloc. Ea însăşi nu cred că e perfect mulţumită de felul în care arată, dar pare 
obişnuită şi relaxată în propriul trup, iar acesta e un lucru foarte important. 
Are ceva copilăresc în ea, care te linişteşte sau cel puţin pe mine mă lin&teşte. 
Nu e prea înaltă, are sâni cam mari pentru un corp atât de subţire şi picioare 
frumoase. 

În urechi îi atârnă cercei subţiri, metalici, care strălucesc uneori 
puternic, ca oţelul. Părul vopsit roşcat (aproape roşu) îi cade până pe umeri şi 


poartă o bluză cu mânecă lungă, cu dungi orizontale groase şi guler la baza 
gâtului. Areîn spate un rucsăcel din piele şi, trecut peste umeri, un pulover 
subţire, de vară. Fustă scurtă crem, din bumbac, fără ciorapi. Cred că tocmai 
s-a spălat pe faţă la baie, deoarece câteva fire de păr i-au rămas lipite pe 
fruntea lată, ca nişte rădăcini subţiri de plantă. Aceste fire mă fac cumva să mă 
simt mai apropiat de ea. 
— Erai în autobuzulăla, nu? Mă întreabă ea cu o voce puţin răguşită. 
— Da. 
Se încruntă şi ia o gură de cafea. 
— Câţi ani ai? 
— Şaptesprezece, mint eu. 
— Licean,  încuviirlţez. 
— Unde mergi? 
— La Takamatsu. 
— Şi eu, zise ea. În vizită sau locuieşti acolo? 
— In vizit ă. 
— Şi eu. Am acolo o prieteră foarte bună. Tu? 
— Nişte rude. 
Dă din cap şi nu maiîntreabă nimic. 


întâmpla RREA E O ERA AF Aa CUG EP AEE Oda ray, 
semeni incredibil de tare cu tipul ăla... Nuţi-a mai zis nimeni asta? 
— Care tip? 
— Tipul care c ântă în formaţia aia. Mă tot dândesc de când te-am văzut 
în autobuz, dar nu-mi vine numele. Mi-am scremut mintea de-am crezut c-o 
să-mi dau gaură în cap şi degeaba. Se mai întâmplă, nu? Îţi stă pe limbă, dar 
tot nui vine. Nu ţi-a mai zis nimeni pănă acum Că semeni cu cineva? 
Clatin din cap. Nu mi-a zis nimeni a şa ceva. Fata continuă să mă 
privească mijindu-şi ochii. 
— Despre ce tip e vorba? Am întrebat eu. 
— Unul de la televizor. 
— Un tip care apare la televizor? 
— Da, care apare la televizor, răspunde ea. 
Ia un sendvi ş cu şuncă, mestecă indiferentă, apoi bea din cafea. 
— E unb ăiat care cântă în nu-ştiu-ce formaţie. Degeaba. 
Nu-mi aduc aminte nici numele forma ţiei. E un tip înalt şi slab, vorbeşte 
în dialect de Kansai. Ai habar despre cine vorbesc? 
— Nu. Eu nu m ă uit la televizor. 
Fata se  încruntă, apoi mă priveşte fix. 
— Nu te ui ţi deloc? 
Dau din cap f ără să spun nimic. Oare trebuia să clatin? 
Clatin din cap. 
— Văd că nu prea vorbeşti şi chiar când zici ceva, te rezumi la câteva 
vorbe o dată. Aşa eşti mereu? 


Mă înroşesc. Aşa e, nu prea vorbesc. Eu oricum sunt un tip mai tăcut, 
dar acum mai am un motiv. Încă nu mi s-a schimbat complet vocea. De obicei o 
am destul de joasă, dar uneori mă trădează dintr-odată. De aceea încerc să 
vorbesc cât mai puţin. 
— In fine, continu ă ea. Aduci foarte tare cu băiatul care cântă în trupa 
aia şi care vorbeşte în dialect de Kansai. 
Sigur, tu nu vorbe şti în dialect de Kansai, doar ai... Cum îi zice?... Acelaşi 
aer ca el. E un tip destul de simpatic. Atâta tot. _ 
Zâmbetul ii dispare o clipă de pe chip, apoi se întoarce. 
Eu încă mai sunt roşu la faţă. 

— Dac ă ţi-ai schimba puţin tunsoarea, cred c-ai semăna şi mai tare. Îţi 
mai laşi părul să crească, ţi-l dai cu n&te gel şi ţi-] ciufuleşti un pic. Dacă 
puteam, ţi-l aranjam eu chiar aici. Sigurţi-ar sta bine. Ştii, eu sunt coafez. 

Încuviinţez şi mai iau o gură de ceai. În restaurant e o linişte deplină. Nu 
e nici muzică, nu se aud nici voci. 

— Nu- ți place să vorbeşti? Mă întreabă ea cu o fă serioasă, sprijinindu- 
şi un obrazin palmă. 

— Nu, nu-i asta, r ăspund eu clătinând din cap. 
— Prea mult ă bătaie de cap? 


riip din nR Gin FEB cu gem de căpşuni, se încruntă şi se uită la 
mine contraria&ă. 

— Îl mănânci tu, te rog? Sendvgurile cu gem de căpşuni sunt una dintre 
chestiile pe care le urăsc cel mai tare. De când eram mică. 

Îl iau. Nici mie nu-mi place deloc, dar îl mănânc fără să comentez. Ea stă 
şi se uită la mine până îl termin. 

— Pot s ă te rog ceva? Spune ea. 
— Ce anume? 
— Pot s ă stau lângă tine până ajungem la Takamatsu? 

Când sunt singură nu pot să mă relaxez deloc. Mi-era să nu se aşeze 
vreun ciudat lângă mine şi n-am putut să dorm. 

Când am cumpărat biletul mi-au zis că sunt scaune separate, de o 
persoană, dar când m-am urcat am văzut că sunt, de fapt, duble. Aş vrea să 
aţipesc măcar puţin până ajungem la Takamatsu. Tu nici nu pari ă fii ciudat... 
Te deranjează ? 

— Nu m ă deranjează. 
— Mersi. Era o vorb ă, „la drum, un tovarăș ”, încuviinţez. Am senzaţia Că 
numai asta fac, dar ce aş putea să zic? 

— Şi cum era mai departe? 

— Mai departe? 
— Dup ă „la drum, un tovarăş”. Mai era ceva, nu? Nu-mi aduc aminte. 
Niciodată n-am fost bură la japoneză. 
— „in viaţă, bunăvoință ”. 


— La drum, un tovar ăş; în viaţă, bunăvoință, repetă ea, parcă pentru a 
confirma. 
Lasă cumva de înțeles că, dacă ar fi avut hârtie şi creion, şi-ar fi notat 
aceste cuvinte. Ce-o fi vrând să zică asta? Mai simplu spus. 
Mă gândesc. Îmi ia ceva timp, însă ea aşteaptă cuminte. 
— Cred c ă vrea să spună că întâlnirile neprevăzute sunt foarte 
importante în viaţă. Simplu spus. 
__ Se gândeşte o vreme la cuvintele mele, dar în cele din urmă îşi sprijină 
mâinile pe masă şi îşi încruckează degetele. 
— Asta a şa e. Şi eu cred că întâlnirile neprevăzute sunt destul de 
importante în viaţă. 
Îmi privesc ceasul. E deja cinci şi jumătate. 
— N-ar trebui s ă ne întoarcem? 
— Da. Hai s ă mergem! Zice ea, dar nu că să se ridice. 
— Apropo, pe unde om fi? Întreb eu. 
— Ştiu şi eu? Spune ea şi se uită în jur. 
Cerceii îi tremură nesigur, ca nişte fructe coapte. Nici eu nu-mi prea dau 
seama. După oră, aş zice că suntem pe undeva pe lângă Kurashiki, dar ce mai 
contează ? Zona de servicii de pe autostradă e doar un punct de trecere de aici, 
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— Nu conteaz ă numele locului. Toaleă şi masă. Lumini fluorescenteşi 
scaune de plastic. Cafea proastă. Sendvişuri cu gem de căpşuni. Nimic din 
toate astea nu contează. Tot ce contează e de unde venim şi încotro ne 
îndreptăm, nu? 

Încuviinţez. Încuviinţez. Încuviinţez. 

Când ajungem la autobuz, toţi pasagerii sunt deja pe scaunele lor, gata 
de plecare. Şoferul e un bărbat tânăr, cu ochi severi, care arată mai degrabă a 
paznic de baraj. Ne aruncă o privire plină de reproş pentru întârziere, dar nu 
spune nimic. Fata întoarce ca scuză un zâmbet inocent. 

Şoferul trage de o manetă şi uşile se închid cu un şuier de aer 
comprimat. Fata vine lângă mine, ţinând în braţe o valiză mică şi ternă, 
cumpărată probabil de la solduri. În ciuda mărimii, e destul de grea. O iau şi o 
pun pe raftul de bagaje de deasupra capului. Îmi mukumeşte, îşi lasă apoi 
scaunul pe spate şi adoarme cât ai clipi. Autobuzul demareaă nerăbdător. Scot 
cartea din rucsac şi îmi reiau lectura. 

Doarme dus ă şi, la o curbă, capul îi cade pe umărul meu. 

Rămâne aşa. Nu mă apasă prea lare. Are gura închisă şi respiră liniştit, 
pe nas. Îi simt pe claviculă respiraţia regulată. Mă uit în jos şi îi zăresc 
breteaua de Ia sutien prin gulerul larg. E subţire, crem. Îmi imaginez materialul 
delicat de la capătul bretelei şi sânii catifelaţi pe care îi acoperă, sfârcurile 
rozalii care se înlioară la atingerea degetelor mele. Nu vreau să-mi imaginez 
toate aceste lucruri, dar nu nă pot opri. Evident, am o erecţie atât de 


puternică, încât nu-mi vine să cred că o parte a corpului poate să se întărească 
atât de mult. 

În acelaşi moment, în mintea mea se înfiripă o întrebare: dacă e sora 
mea? Are cam aceeaşi vârstă. Chipul ei atât de straniu nu seanănă cu al 
surorii mele, din fotografie. Dar în fotografii nu te pdi încrede. Te pot face să 
arăţi complet diferit față de realitate. Ea are un frate cam de vârsta mea, pe 
care nu l-a mai văzut de foarte mulă vreme. Nu e imposibil să fiu chiar eu acel 


frate. 


Li privesc pieptul. Cele două rotunjimi se ridică şi coboară în ritmul 
respirației, ca unduirile valurilor, ducându-mă cu gândul la o ploaie care cade 
liniştită pe suprafața întinsă a mării. Eu - navigatorul care să singur pe punte, 
ea — marea. La orizont, cerul cemşiu se întâlneşte cu marea, la fel de cenușie. 
Cu greu mai distingi cerul de mare. Cu greu mai distingi şi navigatorul de 
mare. Iar felul în care e întocmită realitatea şi felul în care e întocmit sufletul 
sunt şi mai greu de distins. 

Poartă două inele, niciunul verighetă sau inel de logodnă, ci genul de 
tinichele care se vând prin magazinegele pentru adolescenţi. Are degetele lungi 
şi subţiri, dar puternice. Unghiile sunt tăiate scurt şi îngrijite, date cu ojă roz 
deschis. Îşi odihneşte mâinile pe genunchii iviţi de sub fusta scurtă. Vreau să-i 
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foarte fragilă. 

Închid cartea, mă uit un timp pe geamşi mă fură somnul. 

Capitolul 4 
Raportul Sec  ţiei de Informaţii a armatei americane (SMI) 

Data întocmirii raportului: 12.05. 1946 

Titlul raportului: „INCIDENTUL RICE BOWL HILL, Cod de înregistrare: 
PTYă-722-8936745-42216-WWW in cele ce urmează este prezentat interviul cu 
domnul Nakazawa Shigekazu (53 ani),şeful unei clinici de medicină internă din 
localitatea XXX. Înregistrare audio disponibilă. 

Materialele suplimentare referitoare la acest interviu pot fi accesate 
folosind codurile de indexare PTYă-722-SQ- 162 la Impresiile intervievatorului, 
sublocotenentul O'Connor: „Datoriă chipului său ars de soare şi a staturii sale 
mari, doctorul Nakazawa araă mai degrabă a fermier. Este o persoană lini tită, 
însă vorbeşte scurt şi concis. Spune sincer ce gândeşte. În spatele ochelarilor 
se ascunde o privire pătrunzătoare. Pare să aibă o memorie trainică. 

În dimineaa zilei de şapte noiembrie 1944, cu puţin după ora 
unsprezece, am primit un telefon de la directorul adjunct de la şcoala generală. 
Pe mine m-a contactat primul, deoarece lucram de mai mu vreme la şcoală 
ca doctor, cu jumătate de normă. Părea foarte panicat. 

Mi-a spus c ă o clasă întreagă plecase pe deal la adunat de ciuperci şi toţi 
îşi pierduseră cunoştinţa. Singura care rămăsese conştientă era profesoara 
însoţitoare, care plecase singură să ceară ajutor şi tocmai ajunsese la şcoală. 
Fiind însă foarte tulburaă, din explicaţiile sale nu se prea înțelegea ce anume 


se întâmplase. Singurul lucru cert era că şaisprezece copii se prăbuşiseră pe 
deal. 

Din moment ce erau la cules de ciuperci, primul lucru la care m-am 
dândit a fost că poate mâncaseră vreo ciupercă otrăvitoare şi paralizaseră. În 
acest caz, situdia era gravă. 

Otrava ciupercilor difer ă în funcţie de specie şi tratamentul este şi el 
diferit pentru fiecare. Singurul lucru pe care l-am fi putut face ar [i fost o 
spălătură stomacaă. Insă în cazul unei otrăvi foarte puternice, dacă digestia 
era deja avansaă, nu mai puteam face nimic.|ln această zonă mor anual muli 
oameni intoxicăi cu ciuperci. 

Mi-am pus în geantă toate medicamentele folositoare în cazuri de 
urgenţă, m-am urcat pe bicicletă şi am alergat spre şcoală. Fuseseră contactaţi 
şi doi poli sti, care veniseră la şcoală. Era nevoie de oameni pentru a-i 
transporta pe copii până în oraş. Însă, cum eram în timp de război, toţi bărbaţii 
tineri fuseseră recrutaţi. Eu, cei doi poliţişti, un profesor maiin vârstă, 
directorul şi directorul adjunct, omul de serviciu şi tânăra învăţătoare am 
pornit spre deal. Am adunat toate bicicletele pe care le-am găsit şi ne-am urcat 
cu toţii pe ele, chiar câte doi pe o bicicletă. 

La ce or ă aţi ajuns la locul din pădure? 
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dealului, cât am putut de departe, apoi am urcat în goană pe o potecă. 

Când am ajuns eu, câţiva copii îşi recăpătaseră deja cunoştinţa şi se 
ridicaseră în capul oaselor. Cred că erau trei sau patru. Încă nu-şi reveniseră 
complet, pentru că se mişcau amaeţiţi, în patru labe. Ceilaţi copii erau încă pe 
jos, dar câţiva dintre ei dădeau semne să-şi revină. Începuseră să se mişte 
încet, ca nişte insecte uriaşe. Era o privelişte foarte stranie. Locul respectiv era 
în pădure, o porţiune neobişnuit de plată, singura în care pătrundeau razele 
tomnatice ale soarelui. În mijlocul acestui loc şi mai înspre margini lui zăceau 
şaisprezece elevi de şcoală primară. Unii se m&cau, alii erau încremenii. 
Parcă asistam la o sceră dintr-o piesă de teatru avangardist. 

Am rămas o vreme împietrit, cu răsuflarea tăiată, uitând că mă aflam 
acolo în calitate de doctor. Şi nu numai eu, ci aproape toţi cei care veniseră 
parcă intraseră într-o stare de paralizie. Aveam senzaţia că asistam dintr-o 
greşeală la ceva ce oamenii de rând n-ar fi trebuit să vadă. Fiind vreme de 
război, noi, doctorii, eram intotdeauna pregitiţi pentru situaii de urgenţă, 
chiar dacă ne aflam laţară. Ca cetăţean, trebuia să îmi îndeplinesc cu calm 
îndatoririle de serviciu, în orice fel de situaţie. Însă acea privelişte mă 
îngheţase, literalmente. 

Mi-am revenit totu şi repede şi am luatin braţe un copil căzut, o fetâă. 
Era complet lipsită de vlagă, ca o păpuşă din cârpă. Respira regulat, dar nu era 
conştientă. Avea însă ochii deschişi normal şi urmărea ceva cu privirea, de la 
dreapta la stânga. Am scos din geană o lanternă mică şi i-am luminat pupilele. 
Nu au înregistrat nici o reacţie. Chiar dacă ochii funcționau şi continuau să 


privească ceva, nu reacţionau la lumiră — un lucru foarte straniu. Am ridicat în 
braţe mai muķi copii şi am repetat acelaşi lucru, însă rezultatul a fost 
neschimbat. 

Le-am luat apoi pulsul şi temperatura. Pulsul era, în medie, între 
cincizeci şi cincizeci şi cinci. Îmi amintesc că toţi aveau temperatura în jur de 
treizeci şi şase de grade, poate treizeci şi cinci şi jumătate. Pentru nişte copii de 
vârsta lor, aveau pulsul foarte slab şi temperatura scăzută cu un grad. Le-am 
verificat TeSpIraNA, dar nu avea nici un miros ciudat. Nu am observat nimic 
neobişnuit nici la nivelul gâtului sau limbii. 

Mi-am dat seama dintr-o privire c ă nu prezentau simptome de toxiinfeţie 
alimentară. Niciunul nu vomitase, niciunul nu avea diaree. Nu Breau să aibă 
dureri. Dacă ar fi mâncat ceva stricat, după cât timp se scursese, ar fi trebuit 
să apară măcar unul dintre aceste trei simptome. Am răsuflat ușurat când am 
realizat că nu era vorba de toxiinfedie alimentară, dar nu puteam să-mi dau 
deloc seama ce se întâmplase. 

Ca simptome, sem ăna cu insolaia. Vara, muķi copii leşină din cauza 
insolaţiei. Se poate întâmpla ca, odată ce unul se prăbuşeşte, şi ceilahi copii 
din jur să cadă, de parcă ar fi ceva contagios. Eram însă în luna noiembrie şi, 
în plus, în mijlocul unei păduri răcoroase. Era imposibil ca, nu unul sau doi, ci 
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gaz paralizant. Natural sau artificial... Nu a şti să vă spun de unde ar fi apărut 
el în mijlocul pădurii, într-un loc atât de izolat, dar aceasta ar fi putut fi o 
explicaţie logică pentru acel fenomen. Toţi îl inspiraseră odată cu aerul, îşi 
pierduseră cunoştinţa şi se prăbuşiseră la pământ, învăţătoarea nu păţise 
nimic deoarece concentraţia era prea scăzută pentru a putea afecta corpul unui 
adult. 

Problema e c ă nu aveam nici cea mai vagă idee cum să tratez aşa ceva. 
Sunt doar un doctor de ţară şi nu am cuntirţe de specialitate despre gaze 
toxice. Eram complet pierdut şi, fiind în vârful dealului, nici nu puteam 
contacta prin telefon un specialist. Practic vorbind, câţiva copii dădeau semne 
să-şi revină şi am sperat ca şi ceilalti să-şi recapete cunoştinţa de la sine dură 
un anumit timp. Era o presupunere foarte optimisă, dar, sincer să fiu, altă 
idee mai bună nu mi-a venit. Prin urmare, i-am ăsat întinşi, aşa cum erau, şi 
am aşteptat să vedem ce se întâmplă. 

Nu se sim tea nimic neob&nuit în aer'? 

Şi pe mine mă îngrijora acest lucru, aşa că am inspirat anc de câteva 
ori ca să văd dacă se simte ceva anormal. 

Era însă mirosul normal de aer din mijlocul pădurii, de copaci. Un miros 
foarte proaspăt. Nu am remarcat nimic neobsnuit nici la plantele sau florile din 
jur. Nu am văzut nimic deformat sau schimbat la culoare. 

Am inspectat pe r ând toate ciupercile pe care le adunaseră copiii înainte 
să se prăbuşească. Nu erau foarte multe. 


Probabil c ă de-abia se apucaseră de cules. Toate erau ciuperci 
comestibile, foarte obişnuite. Sunt doctor în această zonă de multă vreme şi 
cunosc foarte bine tipurile de ciuperci. Dar, ca să nu existe nici un dubiu, le- 
am luat pe toate cu mineşi un specialist le-a examinat mai apoi. După cum 
observasem şi eu însă, toate erau ciuperci obişnuite, neotrăvitoare. 

În legătură cu copiii care îşi pierduseră cunoştinţa, în afară de mişcarea 
pupilelor, mai prezentau şi alte reacţii sau simptome neobişnuite? Poate legat 
de mărimea poreo culoarea albului ochilor sau frecvema cu care clipeau. 

Nu. In afară de mişcarea pupilelor, de la stânga la dreapta, ca un 
reflector, nu prezentau nici un simptom neobişnuit. 

Totul func  ţiona normal. Copiii priveau ceva. Mai exact spus, nu se uitau 
Ia ceva vizibil noă, ci la ceva ce noi nu vedeam. 

De fapt, p ăreau mai degrabă că asistă la ceva. Nu afişau nici un fel de 
expresie pe chip, dar arătau lin&tiţi, fără urmă de durere sau spaimă. Prin 
urmare, am socotit că putem să-i ăsăm aşa şi să îi ţinem sub observaţie, cu 
atât mai mult cu cât nu păreau să sufere. 

Amen  ţionat cinevaîn acel moment ipoteza gazului? 

Da, s-a discutat, dar, ca şi mine, nimeni nu reuşea să găsească o 
explicaţie. N-am mai auzit niciodaă de cineva să fi urcat pe deal şi să fi inhalat 
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În acel moment, învăţătoarea însoţitoare ne-a informat ă, înainte să 
intre în pădure, văzuse pe cer, chiar deasupra dealului, un aparat de zbor care 
semăna cu un B-29. Toaă lumea s-a gândit atunci că aceasta putea fi 
explicaţia — un tip nou de bombă cu gaz toxic, construită de americani. 

Circulau oricum şi pe la noi zvonuri Că armata americară construia un 
nou model de bombă. Desigur, nimeni nuştia ce motiv puteau avea să o 
lanseze într-un ţinut atât de izolat. Insă pe lume există şi greşeală. Nimeni nu 
ştie ce se poate întâmpla. 

După aceea, copiii au început, puțin câte puţin, să-şi revină? 

Exact. C ât de uşurat m-am simțit! Mai întâi s-au m&cat puţin, apoi au 
început să se scoale ameţiţi şi şi-au revenit, încetul cu încetul. În tot acest timp 
niciunul nu a acuzat dureri. Au redeveniţi conştienţi de parcă s-ar fi trezit 
foarte lin&tiţi dintr-un somn adânc. Pe măsură ce îşi reveneau, mişcarea 
ochilor a revenit la normal. Le-am examinat pupilele cu lanterngi reacţia era 
pe cât se poate de normală. 

A durat însă ceva timp până au putut să vorbească. Starea lor semăna Cu 
somnolena. 

Ne-am dus la fiecare în parte şi i-am intrebat ce se întâmplase. Toţi însă 
erau consternaţi, de parcă îi întrebam ceva despre care nu ştiau nimic. Copiii 
îşi aminteau că urcaseră pe deal şi începuseră să culeagă ciuperci, însă nimic 
din ce urmase. Nici măcar nu-şi dădeau seama că trecuse timpul. Începuseră 
să culeagă ciuperci, s-a tăiat brusc filmul, iarin secunda următoare erau pe 


jos, înconjurați de noi, adulhii. Nu înțelegeau deloc de ce ne agităm atât de 
îngrijoraţi şi chiar păreau mai degrabă speriaţi de prezenţa noastră. 
Dinp  ăcateînsă, unul dintre ei, un tăiat, nu şi-a revenit. 

Era un copil evacuat din Tokyo, pe nume Satoru Nakata. 

Îmi amintesc exact numele lui. Un copil mic de statură, cu ten deschis. A 
fost singurul care nu şi-a revenit pentru nimic în lume. A rămas pe pământ, 
mişcându-şi ochii mai departe. L-am luat pe sus şi am coborât dealul. Ceilalţi 
copii au mers pe picioarele lor, ca şi cum nimic nu s-ar fiintâmplat. 

Cu excep ţia lui Nakata, copiii nu au mai prezentat ulterior nici un fel de 
simptome? 

Nu, nu am observat nimic anormal. Nu au acuzat nici dureri sau stare 
proastă. Când am ajuns la şcoală, i-am chemat pe iând în cabinet, le-am luat 
temperatura, le-am ascultat inima cu stetoscopul, le-am testat vederea, am 
examinat tot ce am putut pe moment. l-am pus să faœă nişte calcule simple şi 
să stea într-un picior cu ochii închişi. Toate funcţiile psihosomatice erau perfect 
normale. Nu prezentau nici semne de epuizare fizică. Aveau şi apetit. Cum nu 
luaseră prânzul, tai s-au plâns de foame. Le-am dat nste onigiri? şi au mâncat 
tot, până la ultimul bob. 

Deoarece eram îngrijorat, am trecut pe la şcoală şi în zilele următoare şi 


EURE ERP IAT, AID UI SEFIA AAP HRA ROS ARN Gila, dar 
nu am descoperit nimic anormal. Cele două ore de legin din pădure nu lăsaseră 
urme fizice sau psihice. Nici măcar nu-şi aminteau să fi leşinat. Se întorseseră 
Ia activităţile lor obisnuite şi-şi vedeau de treburile lor ca şi până atunci. 
Mergeau la ore, cântau, în timpul recreaţiei alergau veseli prin curtea şcolii. 
Învăţătoarea care îi însoţise era cea zguduită de pe urma acestui incident. 

Băiatul pe nume Nakata nuşi-a revenit însă nici până a doua zi şi a fost 
transportat la Spitalul Universitar din Kofu. De acolo, a fost dus imediat la 
spitalul militarşi nu s-a maiîntors niciodată în acest oraş. Nu am aflat 
niciodată ce s-a întâmplat cu el. 

În ziare nu a apărut nimic despre acest leşin colectiv. 

Probabil că autorităţile au interzis mediatizarea incidentului, pe motiv Că 
i-ar putea tulbura pe oameni. Cum eranin toiul războiului, armata era foarte 
sensibiă când venea vorba de zvonuri false. Situaţia războiului nu era prea 
bună, având în vedere retragerea de pe frontul de sud, atacurile sinucigaşe şi 
bombardamentele înteţite ale armatei americane asupra oraşelor. De aceea, le 
era teamă să nu ducă la manifesări împotriva războiului. Şi noi am fost 
atenţionaţi puternic de poliţiştii care au venit câteva zile mai Arziu să ne 
abţinem de la discuţii pe tema acestui subiect. 

În orice caz, a fost un incident misterios, care mi-a lăsat un gust amar. 
Sincer să fiu, este un lucru care încă mă mai apasă. 
<notă> 
— Bulz de orez învelit în alge, cu diverse umpluturi. 
Capitolul 5 


Dorm c  ând autobuzul traversează podul imens peste Marea Interioară şi 
ratez ocazia să-l văd. Am aşteptat cu nerăbdare să văd cu propriii mei ochi 
acest pod uriaş, pe care nu l-am mai văzut decât pe hărţi. Simt o bătaie uşoară 
pe umăr şi mă trezesc. 

— Am ajuns, m ă înştiirtează ea. 

Mă întind, mă frec la ochi cu dosul palmei şi mă uit pe geam. Autobuzul 
trage în rondul din fåa autosării. Lumina proaszătă a dimindii se revarsă 
împrejur. E o lumină orbitoare şi totuşi linis tită,_diferită puţin de cea din 
Tokyo. Imi privesc ceasul. Şase şi treizeci şi două de minute. 

— Ce drum lung! Zice ea cu o voce obosită. Nu mai pot de spate! Mi-a 
îmţepenit şi gâtul. Gata, nu mai pun piciorul niciodaă în autobuzul de noapte! 
O să iau avionul, chiar dacă e un pic mai scump. Poate să fie turbulente, să-l 
deturneze, numaiin avion mă mai urc. 

Dau jos valiza şi rucsacul din suportul de bagaje de deasupra capului. 
— Cum te cheam ă? O întreb eu. 
— Cum m ă cheamă? 
— Da. 
— Sakura. Pe tine? 
— Kafka Tamura. 


VA fa RAR eTSRpră Sa det URS ie UA PRUSIA CYRIL alt 
nume. 

Cum cobor âm din autobuz, îşi pune jos valiza, se aşază pe ea, scoate din 
rucsăcel un carnet şi scrie ceva cu pixul. Rupe foaia şi mi-o întinde. Pare să fie 
un număr de telefon. 

— E num ărul meu de mobil, zice ea,încruntându-se. O să stau o vreme 
Ia o prieteră şi, dacă ai chef să te întâlneşti cu cineva, sună-mă. Putem Să 
mâncăm ceva împreună. 
Sună-mă fără nici o jenă, da? Cum era?Şi cunoştinţele întâmplătoare... ? 
— Sunt hot ărâte de karma. 
— Asta era, zise ea. Ce-o fi însemnând? 
— Că totul ne este predestinat din viaţa anterioară. 
Nimic din ceea ce se petrece, oric ât de nensemnat ar părea, nu e este o 
pură întâmplare. 
Stă şi se gândeşte, cu carneţelul încă în mână, aşezată pe valiza galbenă. 

— Este şi asta o filosofie, nu? Nu-i un mod rău de a ndi. Ideea de 
râncarnare are ceva de New Age, nu? În fine, Kafka Tamura, ţine minte un 
lucru: eu nu dau nunărul meu de mobil oricui, imediat. Înţelegi ce vreau să 
spun? 

Ii mul  ţumesc. Împăturesc hârtia cu numărul de telefon şi o bag în 
buzunarul de la hanorac. Mă răzgândesc apoi şi o mut în portofel. 

— Până când stai în Takamatsu? Mă întreabă Sakura. 
Îi spun că încă nu ştiu. E posibil să-mi schimb programul pe parcurs. 


Sakura m ă priveşte fix. Îşi înclină uşor capul într-o parte, în semn Că n-o 
să mai insiste. Se urcă apoi într-un taxi, imi face vag cu mâna şi dispare. Eu 
rămân din nou singur-singurel. O cheamă Sakura, şi acesta nu e numele 
surorii mele. 

Insă numele se pot schimba cu uşurinţă, mai ales atunci când încerci să 
te ascunzi de cineva. 

Mi-am f ăcut din timp rezervare la un hotel de afaceri din Takamatsu. Am 
telefonat la YMCAin Tokyo şi ei mi l-au recomandat. Făcând rezervarea prin 
YMCA, am obţinut un preţ special, redus. Singura problemă e că acest preţ 
special e valabil doar pentru trei nopţi, după care trebuie să plătesc tariful 
normal. 

<notă> 

— Asocia ţia Tinerilor Creştini. 

Dacă ţin să economisesc bani, pot chiar să dorm pe o bancă în gară. Nu e 
un anotimp Irigurosşi pot dormi chiar în parc, în sacul de dormit, dar dacă mă 
găsesc poliţiştii intr-un asemenea loc, sigur m-ar pune să le prezint actele de 
identitate. Orice ar fi, e singurul lucru pe care nu vreau să-l păţesc sub nici o 
formă. Din acest motiv mi-am rezervat o cameră la hotel pentru primele trei 
nopţi. Mai departe, o să mă gândesc la momentul respectiv. 


infatti ia. ARTIE BEAN TOBA A VE O a ARP RISE FA AN şi 
crescut în Tokyo, am mâncat udon foarte rar, dar acesta e complet diferit de 
orice am mai încercat eu până acum. Tăiţeii nu se sfărâmă, sunt proaspeţi, iar 
supa foarte aromaă. Şi preţul e incredibil de mic. 

Îmi plac at de tare, încât mai comand o portie. După ce o termin şi pe 
aceasta, mă simt, în sfârşit, sătul şi mai bine. 

Mă aşez apoi pe o bancă din fața gării şi privesc cerul inseninat. Sunt 
liber, îmi zic eu. Sunt aici, singurşi liber, ca un nor care pluteşte pe cer. 

Mă hotărăsc să-mi petrec vremea la bibliotecă până seara. M-am 
interesat din timp ce biblioteci sunt în zona oraşului Takamatsu. Încă de mic 
mi-am petrecut multă vreme prin sălile de lectură ale bibliotecilor. Când un 
copil nu vrea să se ducă acasă, locurilein care poate merge sunt foarte limitate. 
Nu poate intraîntr-o cafenea şi nu se poate duce nici la cinematograf. Singurul 
loc care mai rămâne este biblioteca. Nu are nici taxă de intrare şi nimeni nu te 
împiedică să intri singur. Poţi să stai pe scaun şi să citeşti ce-ţi place. Când mă 
întorceam de la şcoală, mă urcam pe bicicletă şi mă duceam la biblioteca de 
sector. Chiar şi în zilele de vacanţă îmi petreceam acolo, singur, cea mai mare 
parte a timpului. Citeam tot ce-mi pica în mână, povestiri, romane, biografii, 
cărţi de istorie. Când am terminat cam toate ărţile din secţiunea pentru copii, 
am trecut la rafturile dedicate publicului larg şi am citit cărţi pentru aduķi. 

<notă> 

1. Tip de sup ă cu tăiţei groşi. 

Chiar şi pe cele pe care nu prea le înțelegeam, le citeam până la ultima 

pagină. Când oboseam de citit, intram într-o cabină dotată cu căşti şi ascultam 


muzică. Pentru că nu aveam nici un fel de cunoştinţe în domeniul muzicii, am 
început să ascult discurile de la dreapta, rând pe rând. Aşa i-am descoperit pe 
Duke Ellington, Beatles sau Led Zeppelin. 

Biblioteca a fost pentru mine o a doua casă. De fapt, cred că a fost mai 
degrabă adevărata mea casă. Mergând acolo zi de zi, am ajuns ă cunosc toate 
bibliotecarele. Toate ştiau cum mă cheamă şi, când ne întâlneam, mă salutau 
şi îmi adresau o vorbă bună (deşi eu eram foarte timid şi nici măcar nu le 
răspundearm). 

La periferia ora şului Takamatsu exisă o bibliotecă privată, înfiirțată de o 
familie veche şi bogată, pe baza propriilor lor rafturi de cărţi. Include coledii de 
cărţi mai neobişnuite, iar clădirea şi grădina merită văzute. Am văzut nişte 
fotografii cu ea în revista Taiyo. Are o grădină japoneză veche şi mare, o sa de 
lectură elegantă, ca o cameră de recepţie, canapele comode pe care poţi să stai 
Şi să citeşti. 

Când am văzut fotografiile, m-am simțit foarte puternic atras de ea şi mi- 
am Zis că, dacă am ocazia, trebuie neapărat să merg acolo. Se numeşte 
Biblioteca Memoria Komura. 

Merg la punctul de informare turistic ă din gară şi întreb cum se ajunge 
acolo. Doamna amabiă, de vârstă medie, de la gh&eu îmi dă o hartă turistică, 


VIP CPA FA Za A KAE ERR HA do RE au Vb EDGE Ra fl pe 
multumesc şi mă uit la orarul trenurilor. 

Trenurile sunt la interval de vreo dou ăzeci de minute. Cum mai am pin 
timp până la primul, îmi cumpăr din staţie un bentol ca să am la prânz. 

Trenul e mic, format doar din dou ă vagoane. Calea feraă traversează o 
zonă aglomerată, străjuită de cădiri, apoi un mic cartier cu case şi magazineşi 
trece prin dreptul <notă> 

— Prânz la pachet unor fabrici şi depozite. Un parc, blocuri în 
construcţie. Îmi lipesc faţa de geam şi privesc cu nesaţ priveliştea necunoscută 
şi proaspătă. Până acum nu am mai văzut alt oraş în afară de Tokyo. E o 
dimineaţă târzie şi trenul e gol, însă peroanele din direcţia opusă sunt înţesate 
de elevi de şcoală generală şi liceeni în uniforme de vară, cu ghiozdanul pe 
umăr. Ei se îndreaptă spre şcoală. Eu nu. Eu sunt singur-singurelși mă 
îndrept exact în cealaltă direcţie. Sunt pe o cu totul ală şină. Ceva începe să 
mă apese pe piept, de parcă aerul din jur s-a rarefiat dintr-odată. Sigur fac ce 
trebuie? Gândul acesta mă face să mă simt cumplit de descurajat. Mă hotărăsc 
să nu mă mai uit la ei. 

Trenul merge un timp de-a lungul coastei, apoi lasă marea în urmă. Văd 
un câmp cu porumb înalt, spaliere cu viță-de-vie, o plantație de mandarini în 
pantă. Din locîn loc se zăresc lacuri pentru irigaţii care strălucesc în lumina 
dimineţii. Un râu cu apă rece, care şerpuieşte de-a lungul câmpiei, maidane 
năpădite de iarbă verde. Un câine stă lìngă calea ferată şi se uită la trenuri. 
Privels&tea îmi readuce în inimă un sentiment cald şi liniştit. E bine, încerc eu 


să mă conving, trăgând aer adânc în piept. Tot ce pot să fac e să merg drept 
înainte. 

Părăsesc gara şi, urmând indicaţiile, o iau spre nord, pe o stradă cu 
clădiri vechi. De ambele părţi ale drumului, gardurile caselor par să se întindă 
la nesârşit. E prima dată în viaţă când văd atâtea feluri de garduri. Garduri din 
ulucă neagră, ziduri albe, garduri din granit, pereţi acoperiţi de tufe. Împrejur e 
linişte şi pe stradă nu se vede nici ţipenie de om. Nici maşini nu trec mai deloc. 
Aerul are un iz slab de mare. Trebuie să fie pe-aproape. Îmi ciulesc urechile, 
dar nu desluşesc vuiet de valuri. De undeva, de departe, probabil un şantier de 
construcţii, vine un zgomot stins de drujbă, ca zumzetul unei albine. Drumul e 
presărat cu indicatoare către bibliotecă, deci nu am cum să mă rătăcesc. 

În faţa impresionantei porţi a Bibliotecii Memoriale Komura sunt doi 
pruni turgi cu grijă. De la intrare porneşte o alee şerpuită din pietriş. Copacii şi 
tufele din grădină sunt foarte bine îngrijite, iar pe jos nu e nici o frunză. Pini şi 
magnolii, trandafiri galbeni, azalee. Printre copaci sunt presărate câteva felinare 
de grădină mari şi vechi şi se zăreşte şi un mic iaz. Ajungin sfârşit la o intrare 
foarte sofisticată. Mă opresc în dreptul uşii deschise şi ezit un timp dacă să 
intru sau nu. Acest loc nu seanănă cu nici o altă bibliotecă pe care o ştiu eu. 
Am venit însă special până aici şi e păcat să nu intru. Fătrund în hol şi dau 


iEn OES Seira ao abe bre Rl Vă fă SPYedpchasajul, îmi dau jos 

— Prima dat ă pe la noi? Mă întreabă el. 

Are o voce calm ă şi relaxată, mai degrabă subţire decât groasă, însă 
blândă şi deloc supărătoare la ureche. 

Încuviinţez. Nu prea reuşesc să articulez nimic. Suntâncordat pentru că 
nu mă aşteptam la întrebarea asta. 

Bărbatul ţine între degete un creion lung şi galben, cu gună, proaspăt 
ascuţit şi mă priveşte un timp Cu interes. 

Are un chip micu ţ, cu trăsături regulate, mai degrabă drăguţ aş zice, 
decât chipeş. Poartă o cămaşă albă din bumbac cu mânecă lungă şi pantaloni 
verde-oliv, ambele fără o cută. 

Arep  ărul mai lungşi bretonul îi vine în ochi când se uită în jos, dar şi-l 
dă cu mâna pe spate. Are mânecile suflecate până la cot şi încheieturi subțiri şi 
albe. Ochelarii cu ramă subţire şi delicată i se potrivesc foarte bine cu forma 
feţei. 

În piept poartă un ecuson mic din plastic pe care scrie „Oshima”. Nu 
seamănă cu nici un alt bibliotecar din câţi am cunoscut. 

— Ai acces liber la rafturi. Dac ă vrei să consuli vreo carte, poţi să o iei 
cu tine în sala de lectură. Doar pentru cărţile rare, care au ştampikă roşie, 
trebuie să completezi o fişă de împrumut. În sala din dreapta găseşti fişe şi un 
computer pentru a căuta în baza de date, pe care poţi să le Ioloseşti în voie. Nu 
împrumutăm cărți acasă. Nu avem ziare şi reviste. Fotografiatul este interzis. 
Nu se fac copii xerox. Pqi bea sau mânca în grădină, pe bancă. Închidem la ora 
5. 


Pune apoi creionul pe birou şi adăugă: 
— Licean? 

— Da, r ăspund eu după ce trag aer adânc în piept. 

— Biblioteca noastr ă este puțin diferită de cele obişnuite, zise el. Se 
axează pe cărți de specialitate, cu preponderență volume vechi de haiku şi 
poezie. Desigur, există şi cărți destinate publicului larg, însă majoritatea celor 
care se obosesc să ia trenul şi să bată tot drumul până aici sunt persoane care 
consultă literatura de spec Maia pentru cercetare. Nimeni nu vine aici să 
citească Stephen King. |n plus, persoanele de vârsta ta sunt o raritate. Uneori 
mai apar studeni postuniversitari. Chiar aşa, studiezi cumva tanka sau haiku? 

— Nu. 
— Mă gândeam eu. 
— Vă deranjez cumva? Întreb eu timid, cu mare grijă ca nu cumva să mă 
trădeze vocea. 

— Sigurc ă nu, spune el zâmbind şi îşi sprijină mâinile pe birou. Aici este 
o bibliotecă şi sunt bineveniţi toţi cei care doresc să citească. Nu pot s-o spun 
în gura mare, dar nici pe mine nu prea mă interesează în mod aparte tanka sau 
haiku. 

— Clădirea este superbă, remarc eu. 


prodalo He SAH 8 RARES la BAUTURA P ArH ARTĂ noscut 
în întreaga țară drept un mare colecționar de cărți şi un mare iubitor de 
literatură. 

Tatăl său era el însuşi poet şi astfel, mulţi oameni de litere trăgeau aici 
când veneau în Shikoku. Wakayama Bokusei, de exemplu, Ishikawa Takuboku 
sau Shiga Naoya. Probabil se simțeau bine, pentru că unii stăteau timp 
îndelungat. 

Era o familie cu tradi ţie în cheltuirea generoasă a banilor în scopuri 
literare. În cele mai multe cazuri, asemenea familii ajung ă îşi risipească la un 
moment datintreaga avere, însă, din fericire, lucrurile nu au stat aşa în cazul 
familiei Komura. Au tratat pasiunea ca pasiuni nu au neglijat afacerea 
familiei. 

— Erau boga ţi. 

— Foarte boga ţi, spune el cu o uşoară grimasă. Poate nu cum erau 
înainte de război, dar şi acum sunt destul de bog4i. De aceea îşi permit să 
întreţină o bibliotecă atât de grozavă. Bine, devenind fundaţie, au reuşit să-şi 
reducă taxele de succesiune, dar asta e altă poveste. Dacă te interesează 
clădirea, azi de la ora doră se organizează un mic tur, la care pdi să participi. 
Se ţine o dată pe săptămână, marţea, şi chiar azi e mari. La etaj avem o 
colecţie mai neob&nuită de picturi şi desene şi, având în vedere arhitectura 
interesantă a cădirii, n-ar strica s-o vezi. 

Îi mul umesc. 

Îmi zâmbeşte în semn de „n-ai pentru ce”, apoi ia din nou creionul şi 
ciocane în birou cu capătul cu gumă, foarte liniştit, ca să mă încurajeze parcă. 


— Dumneavoastră sunteţi ghidul? 
Oshima z  âmbeşte. 
— Eu sunt un simplu asistent. Doamna Saeki este directoarea, adică şefa 
mea. Este chiar înrudită cu familia Komura. Lânsa va conduce turul. Este o 
persoană minunată, sunt convins că o să-ţi placă. 
Pătrund în încăperea spațioasă, cu tavan înalt şi mă învârt printre 
rafturile cu cărţi, căutând ceva care să-mi capteze interesul. Câteva grinzi 
'roase, Supone traversează tavanul. Razele de vară timpurie panoan prin. 
erestre. Geamurile sunt deschise şi se aude ciripitul păsărelelor din grădină. 
Pe rafturile din f4ă, aşa cum mi-a spus Oshima, sunt foarte multe ări despre 
poeţi sau scriitori de haiku, antologii de poezie, cărţi de critică sau biografii, 
precum Şi numeroase volume de istorie locală. 

Rafturile din spate sunt destinate ştiinţelor umanistice generale: antologii 
de literatură japoneză, antologii de literatură universală, individuale, limtă 
veche, filosofie, dramaturgie, istoria artei, sociologie, istorie, biografii, geografie. 

Când le deschid, dintre pagini se răspândeşte un aer vechi, un miros 
specific, emanat de cunoştinţele profunde şi trăirile puternice ce dorm liniştite, 
de multă vreme, între copertele lor. Le răsfoiesc inspirând adânc acel miros şi le 
pun înapoi în raft. 


legată OPi kee] Bre: Vita iasă, RILAR hE Sali țdii 3 Hmos 
propus s-o citesc. 

Biblioteca de-abia s-a deschis şi sunt singurin saň. Deţin monopol 
complet asupra acestei încăperi ralinate. Arată exact ca în poza din revistă. Are 
tavanul înalt, e spațioasă, dar caldă. Prin ferestrele deschise pătrunde o adiere 
de vânt. Perdelele albe freamătă în tăcere, iar vântul aduce cu el mirosul plajei. 
Canapeaua e foarte comodă, ireproşabilă, într-un cok al camerei e o pianină. 
Mă simt de parcă am venit în vizită pe la o cunoştinţă foarte apropiată. 

Stând pe canapea şi privind în jurul meu, realizez că acesta este locul pe 
care îl caut de atâta timp. Eu căutam exact un astfel de loc retras, ca un fald al 
lumii. Fină acum însă nu a fost decât un loc secret, fictiv şi încă parcă nu-mi 
vine a crede că există în realitate. Închid ochii şi trag aer în piept, aer care 
pluteşte în mine, ca un nor diafan. O senzdie minunată. Îmi trec uşor palma 
peste husa crem a canapelei. Mă duc la pianiră, ridic capacul şi îmi aşez uşor 
degetele pe claviatura un pic îngălbenită. Închid capacul şi fac câţiva paşi pe 
covorul vechi, cu model de struguri. Învârt mânerul vechi de la fereastră. 
Aprind lampadarul, apoi îl sting. Admir tablourile de pe perete, rând pe rând. 
Mă aşez apoi din nou pe canapeaşi îmi reiau lectura. Mă concentrez asupra 
cititului. 

Lapr  ânz, scot din rucsac sticla cu apă şi pacheţelul cu mâncare, mă aşez 
pe prispă, cu faţa spre grădină şi mănânc. 

Păsările zboară dintr-un copac în altul, coboară lângă iaz şi beau apă, îşi 
curăţă penele. Sunt şi păsări cum nu am mai văzut niciodată. O pisică mare, 


maronie îşi face apariţia şi păsărelele zboară speriate, însă pisica nici nu le 
bagă în seamă. Nu vrea decât să se tolănească la soare pe o piatră. 
— Azi nu e şcoală ? Mă întreabă Oshima când îi las din nou rucsacul, 
înainte să intru în sala de lectură. 
— Ba da, dar m-am decis s ă-mi iau câteva zile libere, îi răspund eu, 
alegându-mi cu grijă cuvintele. 
— Deci refuzi s ă mergi la şcoală. 
— Probabil. 
Oshima m ă priveşte cu interes. 
— Probabil? 
— De fapt nu refuz, pur şi simplu m-am hoărât să nu mă mai duc. 
— Adic ă doarai întrerupt şcoala lin&tit, din proprie voinţă ? 
Încuviinţez. Habar n-am ce să-i răspund. 
— În Banchetul lui Platon, Aristofan spune ă în vremurile străvechi 
existau trei feluri de oameni, spune Oshima. Ştiai? 
— Nu. 
— În timpurile vechi, lumea nu era împărţită doar în bărbaţi şi femei, ci 
existau trei sexe: bărbat-bărbat, bărbat-femeie şi femeie-femeie. Adică un om 
era alcătuit din doi oameni de acum. Toaă lumea era multumită şi trăia 
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trăiască alergând de colo-colo, căutându-şi fiecare jumătatea sa. 

— De ce au f ăcut zeii aşa ceva? 

— De ce i-au t ăiat în două? Nu mai ştiu nici eu... Faptele lor sunt de 
obicei greu de înţeles. Zeii sunt iuți la mânie şi tind să fie prea... Cum să spun 
eu... Idealişti. Presupun că a fost o pedeapsă, ceva. Ca în Biblie, când Adam şi 
Eva sunt alung4i din grădina Raiului. 

— Păcatul primordial? 

— Da, p ăcatul primordial, spune Oshima, apoi strânge creionul lung 
între degetul arătător şi mijlociu şi începe să-l balanseze. În fine, ce vreau eu să 
spun e că oamenilor le este foarte greu să trăiască singuri. 

Mă întorc în sala de lectură şi reiau Abu Hassan. Nu reuşesc însă să mă 
concentrez asupra cărții. Bărbat-bărbat, bărbat-femeie şi femei-femeie? 

La ora dou ă, mă opresc din citit, mă ridic de pe canapea şi particip la 
turul cădirii. Ghidul nostru, doamna Saeki, e o femei slabă, cam la patruzecişi 
cinci de ani, destul de înaltă pentru cineva din generaţia ei. Poartă o rochie 
albastră, cu mânecă scurtă, iar pe deasupra un cardigan subţire, crem. Are o 
postură foarte elegantă. Are părul lung, striâns lejer la spate, chipul fingi 
inteligent. Ochi frum&i. 

Pe buze îi flutură necontenit o umbră de Ambet, care sugerează o 
desăvârşire greu de explicat în cuvinte. Mă duce cu gândul la un locşor însorit, 
cum aveam şi în grădina casei din Nogata şi care mi-a plăcut dintotdeauna, 
încă de mic. 


Lasă asupra mea o impresie foarte puternică şi cumva nostalgiă. Mi-ar 
plăcea să fie mama mea. De fiecare dată când văd o femeie de vârstă mijlocie, 
frumoasă (sau păcută), mă gândesc la acest lucru. Nici nu mai e nevoie să 
spun că probabilitatea ca doamna Saeki ă fie cu adevărat mama mea e 
aproape Zero. Şi totuşi, teoretic, o mică posibilitate există, de vreme ce eu nu 
ştiu nici cum araă şi nici cum o cheamă pe mama. Cu alte cuvinte, nu exisă 
nici un motiv ca ea să nu fie mama mea. 

În afară de mine, la tur mai ia parte un cuplu de ărstă mijlocie, din 
Osaka. Ea e bondoadă şi poartă ochelari cu dopti mari. El e slăbuţ şi are o 
freză de parcă şi-a netezit părul aspru cu forţa, cu o perie de sârmă. Are ochii 
înguşti, fruntea lată şi arată ca o statuie de pe o insuă din sud, care priveşte la 
nesĥàrşit orizontul. Sdia poartă toată conversaţia, el doarincuviirțează din 
când în când. Uneori mai că din cap, exclamă sau murmu frânturi de cuvinte 
de neinţeles. Amândoi suntimbrăcaţi mai degrabă pentru drumeţie, decât 
pentru o vizită la bibliotecă. Poartă veste impermeabile, pline de buzunare, 
bocanci solizi şi pălării de soare. E probabil vestimentația lor obişnuită pentru 
excursii. Nu par oameni răi. Nu mi-ar păcea să-i ani ca părinţi, dar mă 
linişteşte faptul că nu sunt singurul care particiză la tur. 

Doamna Saeki ne explic ă mai întâi cum a luat naştere Biblioteca 
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acum nu Ştiu câte generaţii au fost puse la dispoziția publicului larg, iar 
biblioteca a fost fondată cu scopul de a aduce o contribuție la dezvoltarea 
culturii locale. 

S-a înființat o fundaţie din banii proprii ai familiei Komura, iar această 
fundaţie administrează biblioteca. Uneori se organizează evenimente precum 
ateliere de lectură sau concerte de muzică de cameră. Familia Komura a 
construit clădirea la începutul epocii Meiji, ca anexă pentru depozitarea 
cărților, dar şi ca loc de primire a oaspeţilor. În epoca Taisho a fost complet 
renovată, i s-a aňugat un catşi camerele de cazare pentru artişti şi scriitori au 
fost îmbunătăţite. De atunci şi până la începutul epocii Showa, nenumărați 
oameni de renume au vizitat familia Komuraşi fiecare a lăsat ceva în semn de 
recunoştinţă pentru găzduire. Poeţii au sat poezii, haiku-uri, scriitorii au 
lăsat însemnări, iar pictorii, tablouri. 

— Veţi puteţi vedea în sala de expoziţie de la etaj o selecţie compusă din 
câteva piese de seamă ale acestei moşteniri culturale, spune doamna Saeki. 
Înaintea celui de-al Doilea Război Mondial, bogata cultură local a înflorit nu 
prin sprijinul administraţiei locale, ci prin sprijinul familiilor înstărite de 
cunoscători, precum familia Komura. Cu alte cuvinte, ei au jucat rolul de 
patroni ai culturii. Prefectura Kagawa a dat natere multor poeţi şi scriitori, iar 
unul dintre factorii care au ajutat la acest lucru a fost faptul că, pe parcursul 
mai multor epoci, incepând cu epoca Meiji, familia Komura şi-a dedicat 
întreaga energie formării şi sprijinirii unui cerc artistic de mare valoare. Despre 
înființarea şi tranziţiile prin care a trecut acest cerc artistic deosebit de 


interesant, s-au publicat o serie de studii, eseuri şi memorii, care pot fi 
consultate la sala de lectură şi peste care vă invit să aruncaţi o privire. 

Timp de multe genera ţii, în fruntea familiei Komura s-au aflat oameni 
versaţi în domeniul literaturii şi al artelor, cu un excelent. Ochi critic, o 
trăsătură probabil moştenită din tată în fiu. Distingeau diferenţa între 
capodoperă şi diletantism, tratau cu căldură numai operele cu adevărat 
extraordinare şi cultivau ambţiile cele mai înalte. După cum ştiţi, nu există un 


ochi critic perfect A din păcate, au existatsi. Scriitori buni care nu s-au ridicat 
Ia înălţimea aşteptărilor lor şi care nu au benelticiat de un tratament pe 


măsură. Un exemplu ar fi Santoka Taneda, ale ărui scrieri au fost complet 
ignorate. Din cartea de oaspeţi reiese că Santoka a fost găzduit aici în repetate 
rânduri şi de fiecare dată a sat în urmă poeme şi scrieri, însă capul familiei de 
Ia acea vreme l-a nesocotit, considerându-l drept un „călugăr cerşetor 
ludăros”, şi a aruncat o mare parte din scrierile sale. 
— Vai, ce p ăcat! Ce pierdere! Exclamă femeia venită din Osaka, sincer 

afectată. Şi Santoka are acum o valoare aât de mare! 

— Ave  ţidreptate, însă la vremea aceea Santoka era un anonim şi poate 
că aşa a fost să fie. Sunt multe lucruri pe care le înţelegem de-abia când privim 
în urmă, spune doamna Saeki âmbind. 


în AS E d VINE ea dă ȘeSOHlruce Ia parter, unde vizităm rafturile, 
sala de lectură şi sala cu volume rare. 

— Când a construit biblioteca, capul familiei de atunci a evitat stilul 
delicat şi simplu, preferat de artiştii din Ky6to şi a optat pentru un model mai 
rustic. Pe de altă parte, după cum puteţi observa, în contrast cu structura 
îndrăzneață a casei, mobilierul şi tiâmplăria sunt destul de elaborate şi de 
extravagante. Priviţi cu cât rafinament sunt executate încrustaţiile de pe acest 
oberliht. Artizani din tot Shikoku s-au reunit aici, pentru construcţia sa. 

Mai departe urc ăm cu toţii la etaj pe o scară spațioasă, cu tavan înalt. 
Balustrada de abanos e aât de bine lustruită, încât ar rămâne urme de degete 
la cea mai şoară atingere. Pe peretele din dreptul palierului e un vitraliu 
înfățișând o căprioară cu gâtul întins, care mănâncă struguri. La etaj sunt 
două camere de oaspeţi şi o cameră de zi spațioasă, acoperită pe vremuri cu 
tatamil, în care se puteau ţine banchete şi reuniuni. Acum podeaua e din 
lemn, iar perdii sunt impodobii cu scrieri caligralice şi desene în stil japonez. 
În mijloc e o vitrină mare din sticlă, cu suveniruri Şi diverse obiecte însoţite de 
povestea lor. Una dintre camerele de oaspeţi e în stil occidental, cealaltă în stil 
<notă> 

1. Rogojin ă din paie, cu dimensiuni de aproximativ 190x80 cm, folosită şi 
ca unitate de năsură. 

Japonez. În cea occidentală e un birou şi un scaun rotativ, încăperea 
pare folosită. Pe fereastra din spatele biroului se zăreşte un şir de pini, printre 
care se ghiceşte orizontul. 


Cei doi veni ţi din Osaka privesc fiecare obiect în parte, citind explicaţiile. 
Soţia îşi exprimă impresiile cu voce tare, iar soţul încuviirțţează încurajator. 
Între ei nu pare să existe nici o diferenţă de opinie. Pe mine exponatele nu mă 
interesează în mod aparte, drept pentru care mă învârt prin încăpere, studiind 
detaliile arhitecturale. La un moment dat, doamna Saeki vine lângă mine. 

— Dac ă vrei, poţi să te aşezi pe scaun, îmi spune ea. Aici au stat şi Shiga 
Naoya, şi Tanizaki Jun ichiro. Desigur, nu este acelaşi scaun ca atunci. 
Mă aşezat pe scaunul rotitor şi îmi sprijin încet mâinile pe birou. 

— Cuni e, îți vine cheful să scrii ceva? 

Mă înroşesc un pic şi clatin din cap. Doamna Saeki âmbeşte şi se 
întoarce la cuplul din camera adturată. 

Aşezat pe scaun, îi privesc silueta din spate, mişcările şi mersul. Toate au 
o naturalde şi o eleganţă de neegalat. Nu ştiu cum să spun, dar are ceva 
special. Silueta ei întoarsă cu spatele parcă îmi transmite ceva, ceva ce nu 
poate fi pus în cuvinte, ce nu-mi poate spune direct, în faţă. Ce anume însă, nu 
ştiu. Sunt multe lucrurile pe care nu le ştiu. 

Aşezat pe scaun, dau roaă cu privirea prin încăpere. Pe perete e o 
pictură în ulei care înfăţişează o privelişte de la malul mării, probabil din zonă. 
Stilul e vechi, însă are un colorit proaspăt. Pe birou văd o scrumieră mare şi o 
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de lemn e tocită din loc în loc şi scârţâie uşor sub picioare. 

Când se termină turul, cuplul din Osaka îi mulumeşte doamnei Saeki şi 
pleacă. Se pare că făceau parte dintr-un cerc de tanka din regiunea Kansai. El 
oare ce fel de poezii o fi compunând? Nu poţi scrie poezie doar din încuviinţări 
şi mormăieli. E nevoie de ceva mai multă spontaneitate. 

Sau, cine ştie, poate doar atunci ând compune scoate la iveală un 
anume ceva, pe care altfel îl ţine bine, la păstrat. 

Mă întorc în sala de lectură şi mă reapuc de citit. În cursul după-amiezii 
mai apar câteva persoane în saň. 

Poartă ochelari de citit, de om bătrân, care îi lac pe tdi să arate la fel. 
Timpul se scurge cumplit de încet. Oamenii se cufundă lini tii în lectură. 
Nimeni nu vorbete. Unii stau la mas şi iau notie, însă cea mai mare parte 
sunt absorbiți fiecare de cartea lui, fiecare pe scaunul lui, tăcuţi, fără să se 
clintească din loc. La fel ca mine. 

La ora cinci îmi întrerup lectura, inapoiez cartea pe raft şi părăsesc 
biblioteca. 
— La ceor ă deschideţi dimineaţa? Întreb eu. 
— La unsprezece. Lunea este închis. Vii şi mâine? 
— Dac ă nu vă deranjez... 
Oshima m  ă priveşte mijindu-şi ochii. 
— Sigur c_ă nu deranjezi. Biblioteca este un loc în care vin oameni care 
vor să citească. Neapărat să mai treci pe aici. Dar, lăsând asta la o parte, tu 


întotdeauna cari după tine atâta bagaj? Pare foarte greu. Ce oi fi îndesat tu 
acolo? 
Monede de aur din Africa de Sud? 

Mă înroşesc. 

— Ei, las ă, nu contează. Chiar nuţin să ştiu, mă asigură el şi apoi îşi 
apăsă tâmpla dreaptă cu guma de la creion. Pe mâine. 
— La revedere, spun eu. 

În loc să-mi facă semn cu mâna, ridică creionul în aer ca răspuns. 

Mă urc în acelaşi tren ca la venire şi mă întorc în Takamatsu. Intruintr- 
un restaurant din apropierea gării, care arată mai ieftin şi comand un meniu cu 
şniţel de pui şi o salată de legume. Mai cer o porie de orez, iar după ce termin 
de mâncat, beau un pahar cu lapte cald. Cumăr de la un non-stop doi onigiri 
în caz că mi se face foame peste noapte şi o sticlă de apă plată, apoi mă îndrept 
spre hotelul la care urmează să mă cazez. Nu merg nici prea repede, nici prea 
încet. Păşesc relaxat, ca un om cât se poate de obişnuit, astfel încât să nu atrag 
inutil aterția asupra mea. 

E un hotel de afaceri tipic, de mâna a doua, însă destul de mare. Trec în 
registru o adresă, nume şi vârstă false şi plătesc în avans pentru o noapte. 
Sunt puţin încordat, însă ei nu îmi aruncă nici o privire suspicioasă. Nimeni nu 
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profesionistă. 

Liftulm ă poartă până la etajul cinci, cu un ţăcănit sumbru. Cameră 
mică, lungă şi îngustă, pat neprimitor, pernă tare, măsuţă, un televizor mic, 
draperii decolorate de soare. Baia nu e mai mare decât un dulap. Nu am nici 
şampon, nici balsam. De la fereastră se vede doar clădirea alăturată. Însă 
trebuie să fiu mukumit că am un acoperiş deasupra capului şi apă caldă la 
robinet. Las rucsacul pe podea, mă aşez pe scaun şi încerc să mă acomodez cu 
camera. 

Sunt liber, îmi zic eu. Închid ochii şi mă gândesc un timp la acest lucru. 
Nu realizezîncă bine ce înseamnă să [iu liber. Tot ce înţeleg acum e că sunt 
singur-singurel. Sunt singur,intr-un loc necunoscut, ca un explorator care şi-a 
pierdut şi harta, şi busola. Asta o fiinsemnând libertatea? 

Nici m  ăcar asta nu înţeleg prea bine. Renun, să mă mai fândesc. 

Stau mult timp în cadă, apoi mă spăl bine pe dinţi la chiuvetă. Mă bag în 
pat şi mai citesc puţin. Când obosesc de citit, deschid televizorul şi mă uit la 
ştiri. În comparaţie cu tot ce mi s-a întâmplat mie azi, ştirile îmi par răsuflate şi 
plictisitoare. Opresc televizorul şi mă strecor sub pătură. 

Ceasul e deja zece, dar nu reu şesc să adorm. O zi notă într-un loc nou. 
Ziua în care împlinesc cincisprezece ani. 

Mi -am petrecut mai bine de jum ătate din ea într-o bibliotecă stranie, dar 
absolut fermecătoare. Am cunoscut câţiva oameni. Sakura. Apoi Oshimaşi 
doamna Saeki. Din fericire, nu sunt nişte persoane care ar putea să mă pună 
în pericol. 


Semn bun, probabil. 

Mă gândesc apoi la locuinţa din Nogata şi la tata, care acum trebuie să 
fie acasă. Oare ce crede de dispariţia mea bruscă? Se simte uşurat că nu mă 
mai vede? O fi perplex? 

Sau poate nu simte absolut nimic? De fapt, e posibil nici să nu fi 
observat că nu mai sunt. 

Îmi amintesc dintr-odaă de telefonul mobil al lui tataşi îl scot din 
rucsac. îl deschid şi încerc numărul din Tokyo. —— — — _ E 

Se formeaz ă'imediat. Se aude aât de clar, încât ai zice că sunt în camera 
de alături, nu la mai bine de şapte sute de kilometri depărtare. Mă surprinde 
claritatea cu care se aude. Îl las să sune doar de două ori şi închid. Inima 
începe să-mi bată cu putere şi nu dă semne să se potolească. 

Telefonul func  ţionează. Tata încă nu a anulat contractul. 

Sau poate c ă nici nu a observat că i-a dispărut mobilul din sertarul de la 
birou. ÎI pun la locîn buzunarul de la rucsac, sting veioza şi închid ochii. Nici 
măcar nu visez. N-am mai visat nimic de foarte multă vreme. 

Capitolul 6 

— Bun ă ziua! Zise bărbatul în vârstă. 

Pisica şi-a ridicat puţin capul şi a răspuns la salut cu o voce joasă, puţin 


obosită. AEIA-U7A agian Meeri mare şi negru. 
—Îh, încuviinţă motanul. 
— Nici urm ă de nori.... 
— Deocamdat ă. 
— Se schimb ă vremea? 
— De pe sear ă încolo bag de seamă că o să se strice, zise motanul negru, 
întinzându-şi o Hbuţă. 
L-a privit apoi din nou pe b ărbat, mijindu-şi ochii. 
Acesta se uita la el z âmbind. 
Motanul a ezitat c âteva clipe, după care a zis resemnat: 
— Hm, tu... Vorbe şti. 
— Da, r ăspunse bărbatul parcă ruşinat şi, în semn de respect, îşi scoase 
de pe cap pălăria ponosită, de bumbac. 
Nu pot vorbi oric ând şi cu orice pisică, însă de obicei reuşesc să port o 
conversaţie. 
— Aha, se exprim ă motanul simplu. 
— Vă deranjez dacă mă aşez aici? 
Nakata a obosit de c ând tot umblă. 
Motanul negru s-a ridicat încet, a dat de câteva ori din mustăţile lungi şi 
a căscat atât de tare, încât aproape că şi-a dislocat maxilarul. 
— Nu m ă deranjezi. De fapt, e treaba ta unde stai şi cât stai. Nimeni n-o 
să se ia de tine. 
— Vă mukumesc frumos, zise bărbatul şi se aşeză lângă el. De azi de 
dimineaţă de pe la şase şi ceva tot umblu. 


— Ziceai c ă te cheamă... Nakata? 

— Da, m ă numesc Nakata. Şi dumneavoastră, domnule motan? 

— Eu am uitat cum m ă cheamă. Un nume tot am avut eu, dar nu mi-a 
mai trebuitşi l-am uitat. 

— Da, lucrurile de care nu ai nevoie se uită numaidecât. 

Şi Nakata păţeşte la fel, zise bărbatul, scărpinându-se în creştet. Aşadar 
dumneavoastră nu aveţi un cămin? 

— Am avut, mai demult, dar acum, nu. Mai primesc de mâncare de pe la 
casele din preajmă, dar... Nu am nici un săpân. 

WNakata a  încuviinţat şi a rămas tăcut un timp. 

— Atunci v-a ş putea spune domnul Otsuka A ntrebă el apoi. 

— Otsuka? Zise motanul privindu-l mirat pe bărbat. Asta ce mai e? De ce 
aş fi eu... Otsuka? 

— Numele nu înseamnă nimic anume. E doar ceva care mi-a venit în 
minte pe moment. Fără nume, e greu să ţii minte ceva, iar eu doar v-am dat 
unul potrivit. Numele pot fi de un real folos. De exemplu, o persoană mai 
proastă, precum Nakata, poate să-şi facă lucrurile mai simplu de înţeles dacă 
zice aşa: în după-amiaza zilei cutare, luna cutare, m-anintălnit şi am stat de 
vorbă cu domnul motan Otsuka pe terenul viran din 2-chome. E mai uşor de 


tinut minke- p ăcu motanul. Nu prea pricep. Pisicile n-au nevoie de aşa ceva. Ne 
e suficient dacă lucrurile au miros sau formă. 

— Da, Nakata ştie şi el acest lucru. Însă, domnule Otsuka, oamenii nu 
sunt aşa. Ei au nevoie de dată sau de nume pentru aţine minte ceva. 

— Ce incomod! Pufni motanul. 

— Ave  ţidreptate. Faptul că trebuie să ţinem minte atâtea lucruri este 
foarte incomod. Nakata, de exemplu, trebuie să ţină minte şi numele domnului 
prefect, chiar şi numărul liniei de autobuz. Iňsând însă aceste lucruri la o 
parte, vă deranjează dacă vă spun domnul Otsuka? Vă creează vreo neplăcere? 
Nu c ă mi-ar face mare plăcere..., dar nici neplăcut nu e. Nu, domnul 
Otsuka nu mă deranjează. Dacă vrei să-mi zici aşa, foarte bine. Doar... Că 
parcă nu simt că e vorba de mine. 

— Nakata se bucur ă din inimă pentru ceea ce aţi avut bunăvoința să 
spuneţi. Mii de mukumiri, domnule Otsuka. 

— Auzi, tu nu vorbe şti totuşi cam ciudat, chiar şi pentru un om? 

— Da, toat ă lumea spune acest lucru. Însă Nakata nu poate să vorbească 
altfel. Aşa vorbesc mereu, pentru că sunt prost. Nu am fost dintotdeauna aşa, 
în copilărie am avut un accident şi de atunci am rămas aşa. Nu ştiu nici să 
scriu. Nu ştiu nici măcar Să citesc ziare sau cărţi. 

— Nu e lucru de laud ă, dar nici eu nu ştiu să scriu, zise motanul şi-şi 
linse perniţa de la Hbuţa dreaptă de câteva ori. Dar am capul normal, aşa Că 
nu mă incomodează. 

— Da, în lumea pisicilor, aşa este, zise domnul Nakata. 


Dar în lumea oamenilor, daă nu ştii să scrii, înseamnă că eşti prost. 

Dacă nu ştii să citeşti ziare sau cărţi înseamnă că eşti prost. E lucru clar. Tatăl 
lui Nakata, care a murit acum mulă vreme, a fost un mare profesor la 
universitate şi ştia fi-nan4e. Nakata mai are doi fraţi mai mici şi sunt amândoi 
foarte deştepţi. Unul este şef de de-par-ta-ment la o firmă, Itochu, iar celălalt 
lucrează într-o instituție care se cheamă MICI. Amândoi trăiesc în case mari şi 
mănâncă tipar. Doar Nakata este prost. 
E a, dar tu po ți să vorbeşti cu pisicile, nu? 

a. 


— Nu oricine poate s ă vorbească cu pisicile. 
— Aşa este. 

— Atunci nu se poate spune că eşti prost. 

— Da, nu, adic ă nu ştiu. Toată lumea mi-a spusincontinuu că sunt 
prost de când eram mic, aşa că nu pot decât sa cred că sunt prost. Pentru că 
nu pot să citesc numele staţiilor, nu pot nici să-mi cumpăr bilet şi să iau 
trenul. 

Reuşesc totuşi să merg cu autobuzul oăşenesc pentru Că ani un permis 
special de han-di-ca-pat. 
<notă> 
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— Dac ă nu ştii să scrii şi să citeşti, nu p&i nici să-ţi găseşti de muncă. 

— Atunci cum te descurci? 

— Primesc ajutor social. 

— Ajutor social? 

— Domnul prefect îmi dă bani. Locuiesc într-o cămăruţă în Nogata, într- 
un bloc care se cheamă Shoeiso. Mănânc de trei ori pe zi. 

— Ces ă zic... Nu sură a viaţă prea rea. 

— Ave  ţidreptate, nu este rea, zise Nakata. Sunt ferit de ploaie şi de vânt 
şi nu întâmpin dificulăţi. În plus, din când în când mi se cere să caut câte o 
pisică şi primesc ceva în schimb. Domnul prefect nu ştie însă, aşa Că vă rog 
frumos să nu spuneţi nimănui. Dacă fac rost de bani în plus, s-ar putea să-mi 
taie ajutorul. Onorariul meu nu este o sună prea mare, însă aşa îmi permit 
uneori să mănânc tipar. Lui Nakataii place foarte mult tiparul. 

— Şi mieîmi place tiparul. Deşi am mâncat doar o dată, de mult de tot şi 
nu prea-mi aduc aminte cum e la gust. 

— Da, tiparul este foarte gustos, un pic altfel fa ţă de alte mâncăruri. 
Există în lume feluri de mâncare care pot fi înlocuite cu altele, dar din câte ştie 
Nakata, tiparul nu are nici uninlocuitor. 

Pe drumul din fa ţa terenului viran a apărut un bărbat tânăr cu un 
labrador, care purta la gât o eşariă roşie. I-a aruncat o privire fugară lui 
Otsuka, dar a trecut mai departe. Cei doi au tăcut şi au aşteptat până ce 
bărbatul şi câinele s-au îndepărtat. 

— Ziceai c ă tu cauţi pisici? Întrebă motanul Otsuka. 


— Da, Nakata caut ă pisicile care au dispărut de acasă. 

Fiindcă pot să vorbesc cu dânsele, umblu încolo şi încoace, adun 
informaţii şi astfel reuşesc să le găsesc. Lumea mă roagă mereu să le caut, 
pentru că mă pricep să le găsesc, în ultima vreme fac asta aproape zilnic. Dar 
m-am hotărât să fie doar în sectorul Nakano, pentru că nu îmi place să merg 
departe. M-aş rătăci şi eu. 

— Şi acum cauţi o pisică rătăcită? 

„___._ — Da. Este vorba despre o pisic ă cu pete albe, negre şi maro. Are un an 
şi se numeşte Goma. Uitaţi o fotogralie, zise Nakata, apoi a scos din geanta de 
pânză o fotografie color, pe care i-a arătat-o lui Otsuka. Dânsa este. Are la gât o 
Zgardă maro de purici. 

Otsuka şi-a întins gâtul şi a privit fotografia. A cătinat apoi din cap. 

— Nu, pe-asta n-am v ăzut-o niciodaă. Eu ştiu cam toate pisicile din 
zonă, dar pe-asta n-o ştiu. N-am văzut-o şi n-am auzit de ea. 
Am înțeles. 
— Şi o cauţi de mult? 
— Păi, azi e... unu, doi, trei... A treia zi. 
Otsuka ar ămas o vreme pe gânduri. 
— Cred c ă ştii şi tu asta, zise el apoi, dar noi, pisicile suntem nişte fiinţe 
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înţeleg sex sau vreun accident, de obicei una din astea două. 
— Da, şi Nakata crede acelaşi lucru. 
— Dac ă e vorba de sex, după ce se linişteşte, o să vină ea acasă. Ştii cum 
e cu sexul, nu? 
— Da, Nakata nu a făcut asta niciodată, dar ştie, în mare. Are legătură 
cu cocoşelul, nu? 
— Da, are leg ătură cu cocoşelul, încuviimă Otsuka cu o fă serioasă. 
Dar dacă e vorba de un accident, greu se mai întoarce. 
— Ave  ţidreptate. 
— Se mai întâmplă şi ca sexul să te mâne până departe Şi să nu mai ştii 
să te întorci. 
— Nici Nakata nu ar mai şti să se întoarcă dacă iese din sectorul Nakane. 
— Şi eu am păţit-o de vreo câteva ori. Sigur, asta ând eram mult mai 
tânăr, zise Otsuka, mijindu-şi ochii în căutarea amintirilor. Când nu mai ştii pe 
unde s-o iei înapoi, te apucă panica. Vezi negru în fața ochilor şi nu mai îmţelegi 
nimic. E foarte nepăcut. Sexul ăsta e mare belea. Dar în momentele alea 
numai la astaiţi stă mintea. Nu &tiîn stare să te mai dândeşti la consecinţe. 
Asta înseamnă sexul. 
Şi de-asta... Cum ai zis c-o cheană pe pisica aia dispărută ? 
— Vorbi ţi despre Goma? 
— Aşa, Goma. Eu & vrea să te ajut cumva s-o găseşti. 
O pisic ă de un an, crescută cu mare griă de o familie, nu ştie absolut 
nimic despre lume. Nu ştie să se bată, nu e în stare să-şi găsească singură de 


mâncare. Vai de ea! Dar, din păcate, n-am văzut-o niciodaă. Cred că mai bine 
te duci în altă parte s-o cauţi. 

— Da? Atunci Nakata va face precum spune ţi dumneavoastră şi se va 
duce în alt loC. Îmi cer scuze că v-am tulburat somnul de pânz, domnule 
Otsuka. Am să mai trec prin zonă şi, dacă între timp o vedeţi cumva pe Goma, 
vă rog frumos să-mi daţi de ştire. Nu vreau să vă jignesc, dar aş dori să vă 
răsplătesc cumva. 

— Nu, nu, a fost interesant s ă stau de vorbă cu tine. Să mai treci pe-aici. 
Dacă e vremea bună, pe la ora asta eu sunt mai mereu aici, pe maidan. Dacă 
plouă, sunt la templulăla de jos, din capul scărilor. 

— Vă mukumesc foarte mult. Şi Nakata este încântat că a stat de vorbă 
cu dumneavoastră. Conversaţiile nu decurg atât de lin cu oricare pisică. Unele 
sunt extrem de precaute şi pleacă fără să spună o vorbă atunci când încerc să 
le abordez, chiar dacă doar le salut. 

— Da, te cred. A şa cum există mai multe feluri de oameni, şi pisicile... 
Sunt şi ele de mai multe feluri. 

— Ave  ţiperfectă dreptate. Şi Nakata gândeşte la fel. În lume sunt multe 
feluri de oameni şi multe feluri de pisici. 
Otsuka s-a întins şi a privit cerul. Soarele işi revărsa pe maidan razele 


sade, auții. Şi, totuşi, în aer plutea un vag iz de ploaie, pe care Otsuka l-a 


— Ziceai c ă ai avut un accident când esai mic şi că de atunci ai rămas 
mai prost. Aşa ai zis, nu? 
— Da, întocmai. Nakata a avut un accident la ărsta de nouă ani. 
— Ce fel de accident? 
— Este un lucru pe care lui Nakata îi e cu neputinţă să şi-l amintească. 
Se pare că, nu se ştie din ce motiv, am avut febă şi timp de trei săptămâni, am 
fost in-con-şti-ent. Am dormitintr-un patin spital şi mi s-au Acut perfuzii. 
Apoi, când mi-am revenit, nu-mi mai aminteam nimic de Ană atunci. Nici 
chipul tatălui, nici pe-al mamei, nici ă citesc, să socotesc, nici cum era casa în 
care locuiam, nici măcar numele meu. Vitasem tot. Mi se golise capul complet, 
cum se goleşte cada când scoţi dopul. Înainte de accident, am fost un elev 
strălucit, cu note foarte bune. Dar la un moment dat, am &zut lat şi când m- 
am trezit, eram prost. Mama, care a murit de multă vreme, plângea mult din 
această cauză. PAngea pentru că mă făcusem prost. Tata nu plângea, dar era 
întotdeauna nervos. 
— Dar, în schimb, ai ajuns să poţi vorbi cu pisicile. 
— Da, a şa este. 
— Hm. 
— În plus, sunt foarte sănătos. Nu m-am îmbolnăvit niciodată. Nu am 
carii şi nu am nevoie nici de ochelari. 
— Din c âte văd eu, tu nu prea pari prost. 
— Crede ţi? Întrebă Nakata surprins. Dar, domnule Otsuka, am trecut 
deja de şaizeci de ani. Când treci de şaizeci de ani, te obişnuieşti şi cu faptul că 


eşti prost, şi cu faptul că nimeni nu te mai iain serios. Te descurci şi fără să iei 
trenul. Tata a muritşi nu mai iau bătaie. Mama a muritşi nu mai pânge. De 
aceea, lui Nakata nu i-ar fi bine acum ă i se spună dintr-odată că nu mai e 
prost. Dacă n-aş mai fi prost, n-a mai primi ajutorul de la domnul prefect şi 
nici n-aş mai avea permis special ca să merg cu autobuzul. 

Dacă domnul prefect m-ar certa — „tu nu cumva nu eşti prost?” — n-aş 
avea ce să-i răspund. De aceea e mai bine să rămân aşa cum sunt, prost. 

— Problema ta nu e că ai fi prost, asta voiam eu să spun, zise Otsuka cu 
o față serioasă. 

— A, da? 

— Problema ta e - părerea mea - că... Tu ai umbra cam subire. Am 
observat asta de când te-am văzut. Umbra pe care o laşi tu pe pământ e, ca 
grosime, cam jumătate din a unui om obişnuit. 

— Aha. 

— Eu am mai v ăzut odată un om aşa. 

Nakata şi-a deschis puţin gura şi l-a privit pe Otsuka. 

— Un om ca Nakata, vre ţi să spuneţi? 

— hi, de-aia nici nu m-am mirat prea tare când ai început să vorbeşti. 
— Când s-a întâmplat acest lucru? 
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ziceam şi mai devreme, pisicile nu ţin minte lucruri din astea. 

— Aha. ' 

— Avea umbra la fel, pierdut ă pe jumătate. La fel de subţire. 

— Aha. 
te-ai apuca să-ţi cauţi serios cealaltă jumătate de umbră. 
Nakata a tras de c âteva ori de borul pălăriei pe care o ţinea în mână. 
—Adev ărul e că simţeam şi eu acest lucru, că am umbra cam subțire. 
Ceilaji oameni nu observă, dar Nakata îşi dă seama. 
— Aşa să fie, zise motanul. 

— Dar, cum spuneam şi mai devreme, Nakata e bătrân şi în curând o să 
moară. Şi mama, şi tata au murit deja. Că suntem proşti sau deştepţi, că ştim 
sau nu să scriem, Că avem umbra cum trebuie sau nu, tuturor ne vine vremea 
să murim. Murim şi suntem arşi. Ajungem cenuşă şi ne îngroapă în 
Karasuyama. Karasuyama eîn Setagaya. Odaă ajuns în mormânt, nu te mai 
gândeşti la nimic. Şi dacă nu te gândeşti, nici nu te mai dezorientezi. Nakata e 
bine aşa cum e acum. Cât mai sunt în viaţă, nu vreau să ies din sectorul 
Nakano. Când o să mor, asta este, o să merg la Karasuyama. 

— Sigur, e şti liber să vezi lucrurile cum vrei, zise Otsuka şi-şi linse din 
nou perniele. Dar la umbră tot ar trebui să te gândeşti, măcar un pic, că i-o fi 
ruşine şi ei. Dacă aş fi în locul ei, nu mi-ar păcea să fiu aşa, pe jumătate. 

— Da, r ăspunse Nakata. Aşa este. Cred că aveţi dreptate. 


Nakata nu s-a g ândit nici o clipă la asta. O să mă duc acasă şi o să mă 
gândesc pe îndelete. 

— Aşa să faci. 

Cei doi au r ămas o vreme tăcuţi. Nakata s-a ridicat apoi încet şi şi-a 
scuturat cu grijă iarba de pe pantaloni. Şi-a pus din nou pe cap pălăria 
ponosi. Şi-a potrivit-o în poziţia obişnuită şi şi-a pus pe unăr geanta din 
pânză. 

— Nakata v ă mukumegte sincer. Părerile dumneavoastră, domnule 
Otsuka, îmi sunt cu adevărai valoroase. 

Vă doresc multă sănătate şi numai bine. 

— Şi ţie. 

Când a dispărut Nakata, Otsuka s-a todnit din nou pe iarbă şi a închis 
ochii. Mai era timp până aveau să apară norii şi să înceapă ploaia. Apoi a ipit 
numaidecât, fără să se gândească la nimic. 

Capitolul 7 

La şapte şi un sfert iau micul dejun compus din ine prăjită, lapte cald 
şi ouă cu şuncă în sala de mese, de lângă intrare. Un mic dejun inclus în preţ 
la un hotel de afaceri nu-mi e nici pe departe suficient. Înghit totulintr-o clipită 
şi nici nu simt că am mâncat. Mă uit în jur involuntar, dar nu prea cred că am 
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Mă pomenesc cu el la masă, pe scaun, în fața mea. 

— Nu mai e şti în mediul în care să mănânci doar ce-ţi place şi cât îți 
place. La urma urmei, ai fugit de-acaă. 

Trebuie s  ă-ţi bagi bine asta în cap. Fină acum te trezeai dis-de-dimineaţă 
şi mâneai pe săturate, dar de acum nu mai merge a. Trebuie să te descurci 
cu ce ţi se dă. Am auzit eu pe undeva că stomacul ţi se modifică în funcţie de 
cât mănânci. Probabil că de acum o să afli pe propria ta piele dacă e adevărat. 
Stomacul o să ţi se micşoreze, dar până atunci o să dureze ceva. O să poli să 
rezişti? 

— Rezist, Zic eu. 

— Aşa şi trebuie. Doar eşti cel mai tare tânăr de cincisprezece ani din 

lume, nu? 
Dau din cap. 
— Atunci nu te mai holba at âta la farfuria goaă. Hai, treci mai departe! 

Mă conformez şi mă ridic de la masă. 

Mă duc la recepție şi încerc să negociez condiţiile de cazare. Sunt elev la 
un liceu particular din Tokyo, am venit aici ca să-mi pregătesc lucrarea de 
sfârşit de an (la clasele de liceu din şcoala mea chiar există un asemenea 
sistem) şi merg la biblioteca memorială Komura, care conţine materiale de 
specialitate. Am constatat că am mai multe materiale de consultat decât mă 
aşteptam şi mă văd nevoit să petrec o săptămână în Takamatsu. Aminsă un 
buget limitat şi rugămintea mea este să mă cazeze pe toată durata şederii mele 


la preţul special, obţinut prin YMCA, şi nu doar cele trei zile stipulate. Plătesc 
în avans în fiecare zi şi nici nu creez probleme. 

Tânărul manierat mă priveşte aşa acum mă aşteptam, puţin încurcat de 
problema cu care se confruntă, se întoarce spre fata din tura de dimineaţă şi îi 
explică pe scurt situaţia în care sunt. Nu am părul vopsit şi nici cercei în 
urechi. 

Port un tricou polo impecabil, marca Ralph Lauren, pantaloni crem din 
bumbac, tot marca Ralph Lauren, şi tenisi inaki, noi. Am dirii albi şi miros a 
şampon şi a săpun. In plus, vorbesc foarte politicos. Dacă îmi pun mintea, nă 
pricep să las o impresie foarte bună adultilor. 

Fata îmi ascultă povestea în tăcere, strâmbă uşor din buze şi 
încuviințează. E mică de statură, poartă ca uniformă o cămaşă albă şi un taior 
verde şi pare cam somnoroasă, dar îşi îndeplineşte singură şi cu eficienţă 
sarcinile de dimineaţă. Arată cam de o vârstă cu sora mea. 

Am înţeles cum stau lucrurile, eu nu vă pot spune nimic momentan, însă 
îl voi consulta pe manager în privinţa preţului de cazare, iarin jurul prânzului 
cred că voi avea un răspuns, îmi spune ea într-o manieră profesională (din care 
simt totuşi că mă place). Îşi notează apoi numele şi numărul camerei mele. Nu- 
mi dau seama dacă negocierea merge bine. Ar putea să se întoarcă împotriva 
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evident, fictiv). E un risc, dar trebuie să încerc, pentru că am o sună limitată 
de bani. 

Caut o sal ă de sport în exemplarul din Pagini Aurii aflat m hol, sun şi îi 
întreb ce tip de aparate au în sala de fitness. 

Au cam tot ce îmi trebuie mie. Taxa este de şase sute de yeni. li întreb 
cum ajung acolo, mi se dau indicaţii cum s-o iau pornind de la gaă, le 
multumesc şi închid. 

Mă întorc în cameră, îmi iau rucsacul în spate şi ies. AŞ putea să-mi las 
bagajele în cameră şi banii în seiful hotelului. Probabil aşa ar fi mai Sigur, însă 
vreau, pe cât posibil, să le am mereu la mine. Au devenit deja o parte din mine. 

Iau autobuzul din fa ţa gării şi merg la sală. Desigur, sunt tensionat. Îmi 
dau seama că am fața încordată. Cuiva i s-ar putea părea în neregulă faptul că 
un tânăr de vârsta mea merge singur la sala de sport la prânz, într-o zi de 
şcoală. Sunt intr-un oraş necunoscut şi încă nu-mi dau seama cum gândeşte 
lumea de pe-aici. Însă nimeni nu mă bagă în seamă. Dimpotrivă, mă simt chiar 
transparent. 

Plătesc la intrare fără să spun un cuvânt şi primesc cheia de la dulăpior. 
Mă schimb la vestiar în pantaloni scurți de sport şi un tricou subțire şi, în timp 
ce fac încălzirea, relaxându-mi muschii, simt că mă calmez, puţin câte puţin. 

Sunt în receptaculul „eu ”. Muchiile se îmbină perfect, una peste cealaltă 
şi se fixează cu un clic slab. E bine. Sunt unde trebuie. 

Mă apuc de de seria de exerciţii. Petrec o oră întreagă la şapte aparate, în 
ordinea obişnuită, ascultând Prince la walkman. M aşteptam să găsesc 


aparate vechi la o sală publică de sport, de cartier, dar văd că sunt incredibil de 
noi şi de performante. Încă mai miros a nou. Închei prima rundă de exerciţii şi 
trec la următoarea, mărind greutăţile. Nu e nevoie să-mi notez nimic. Ştiu exact 
câte mişcări şi câte greutăţi mi se potrivesc. Transpir imediat prin toţi porii şi 
pe parcurs beau de mai multe ori apă din sticlă şi muşc din lămâia pe care mi- 
am luat-o pe drum încoace. 

Îmi termin rundele, fac un dış fierbinte, mă spăl pe corp cu săpunul 
CE ai curat Pi Ma SA e ad ab Dh E otioai dae ME PU 
cântăresc, apoi rămân dezbrăcat în fața oglinzii şi îmi inspectez muşchii, îmi 
clătesc în chiuvetă pantalonii şi tricoul îmbibate cu transpiraţie, le storc bine şi 
le bag într-o pungă de plastic. 

Părăsesc sala, iau autobuzulinapoi, intru în acelaşi restaurant de ieri din 
faţa gării şi mănânc o porie fierbinte de udon. Mestec încet, uitându-mă pe 
fereastră. Prin gară vin şi pleacă muķi oameni. Toi sunt îmbrăcaţi pe gustul 
lor, cară bagaje şi se fAţâie neobosiţi, fiecare spre destinaţia sa. Îi privesc fix şi 
încep să mă gândesc cum o să fie peste o sută de ani. 

Peste o sut ă de ani, probabil că toţi oamenii de aici 
(inclusiv eu) vor fi disp ărut de pe suprafața pământului şi se vor fi 
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prima suflare de vânt. Îmi întind mâinile şi le privesc. La ce mă zbat atâta? De 
ce mă agăţ de viaţă cu atâta disperare? 

Îmi scutur capulşi nu mă mai uit pe fereastră. Încetez să mă mai 
gândesc la cum o să fie peste o sută de ani. Mă hotărăsc să mă gândesc doar la 
prezent. Am cărţi de citit la bibliotecă şi aparate de folosit la sală. La ce-mi 
foloseşte să-mi bat capul cu ce-o să fie? 

— Aşa mai vii de-acasă! Zice tânărul numit Corbul. Că doar eşti cel mai 
tare băiat de cincisprezece ani din lume! 

Ca şi ieri, îmi cumpăr un bento de la un magazin din gară şi mă urc în 
tren. Ajung la biblioteca Komura la ora unsprezece şi jumătate. La recepţie e 
Oshima. Poară o cămaşă albastră din văscoză, încheiată până la gât, blugi albi 
şi pantofi sport albi şi citeşte o carte groasă. Lângă el e acelaşi (probabil) creion 
lung şi galben de ieri. Bretonul îi cade pe frunte. Când intru, îşi ridică privirea, 
Zâmbeşte şi îmi ia bagajul. 

— Văd că încă nu te-ai întors la şcoală. 

— Nu m ă maiîntorc la şcoală, mărturisesc eu sincer. 

— Biblioteca nu-i o alegere rea, spune Oshima. Se întoarce, se uiă la 
ceasul din spatele lui, apoi revine la paginile nii. 

Merg în sala de lectură şi reiau traducerea lui Burton din O mie şi una de 
nopţi. Ca de obicei, odată ce mă aşez Şi încep să întorc paginile, nu o mai pot 
lăsa din mână. 

Cuprinde acelea şi poveşti pe care le-am citit demult, la bibliotecă, într-o 
ediţie pentru copii, dar sunt mai lungi, cu mai multe episoade şi detalii şi chiar 


nu se compară. E mult mai lascinană. Sunt şi unele vulgare, violente sau cu 
tentă sexual, dar în ele (precum spiriduşul din lampa fermecată) abundă o 
vitalitate, o libertate pe care bunul simţ nu le poateînfrâna, lucru care nă 
prinde şi nu-mi mai A drumul. 

În aceste basme fără noimă, scrise cu mai bine de o mie de ani în urmă, 
pulsează mai multă viaţă decât în nenumăraţii oameni fără chip, care trec prin 
gară. Nu ştiu cum e posibil aşa ceva. Mi se pare foarte straniu... 

La ora unu, ies din nou în grădină, mă aşez pe prispă şi mănânc bento-ul 
pe care l-am luat la mine. Cam pe la jumătate, apare Oshimă să mă anune Că 
mă caută cineva la telefon. 

— La telefon? Îmi pierd eu cuvintele pe negândite. Pe mine? 
— Da, dac ă te cheamă Kafka Tamura. 

Mă ridic, roşu tot şi iau telefonul. 

E femeia de la recep ţia hotelului. Probabil vrea să se asigure că mă 
documentez într-adevăr la biblioteca Komura în timpul zilei. Duză voce, pare 
liniştită că nu o mint. Îmi spune că a discutat cu managerul. Pànă acum nu s- 
au mai confruntat cu o asemenea situaie, dar eu sunt tânăr, circumstanţele 
sunt cum sunt, drept pentru care îmi pot oferi şi de acum încolo acelaşi tarif 
special, obţinut prin YMCA. 
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reputaţie foarte bună şi că ar fi bine să mă documentez cum trebuie, fără 
grabă. 

Îi mukumesc, răsuflând lingtit. Nu pot să spun că n-am o strângere de 
inimă fiindcă am minţit, dar n-am încotro. 
Trebuie s ă faci tot felul de lucruri ca să supravieţuieşti, închid telefonul 
şi i-l înapoiez lui Oshima. 

— Tue şti singurul licean care vine aici şi de-asta m-am gândit că despre 
tine trebuie să fie vorba, zice el. Să ştii că i-am spus că stai de dimine4a până 
seara cu nasul în cărţi. 

Ceea ce este şi adevărat. 

— Mulţumesc. 

— Kafka Tamura? 

— Da, a şa mă cheamă. 

— Ce nume ciudat! 

— Dara şa mă cheamă, subliniez eu. 

— Cu siguran ţă ai citit câteva din operele lui Franz Kafka, nu? 

Încuviinţez. 

— Castelul, Procesul, Metamorfoza şi încă o povestire în care apare un 
dispozitiv ciudat de execuţie. 

— Colonia penitenciar ă, zice Oshima. Îmi place foarte mult. Sunt mulţi 
scriitori în lume, dar Kafka este singurul în stare să scrie o asemenea poveste. 

— Este preferata mea. 

— Serios? 


Încuviinţez. 

— Ce  ţi-aplăcut? 

Staupu ţin să mă gândesc. Gânditul durează ceva. 

— Faptul c ă încearcă mai degrabă să ofere o descriere pur mecanică a 
acelui dispozitiv complex, decât să explice situaţia în care suntem. Adică..., zic 
eu şi mă gândesc din nou câteva clipe. Adică aşa reuşeşte să explice mai viu ca 
nimeni altul situdia în care suntem. Vorbind nu despre ea, ci despre detaliile 
mecanismului. 

— Aha, zice Oshima şi imi pune o mână pe umăr, un gest plin de 
naturaleţe, în care ghicesc simpatie. Da, cred că şi Franz Kafka ar [i de acord 
cu tine. 

Ia telefonul şi seîntoarce înăuntru. mas singur pe prispă, imi termin 
prânzul, beau n&te apă plată şi privesc păsărelele din grădină. Probabil sunt 
aceleaşi păsări pe care le-am văzut şi ieri. Cerul e acoperit de nori subţiri şi 
uniformi. Nu se vede nici un co de cer senin. 

Crede ă răspunsul meu cu privire la romanele lui Kafka l-a muhumit, 
mai mult sau mai puţin. Însă eu nu am reuşit să exprim ceea ce voiam să spun 
cu adevărat. Nu am spus-o ca pe o părere generală cu privire la scrierile lui 
Kafka, ci am vrut să mă refer concret la un lucru foarte concret. Acel dispozitiv 
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înțelege, oricum aş explica. 

Mă întorc în sala de lectură, mă aşez pe canapea şi intru din nouin 
universul celor O mie şi una de nopţi. Lumea real începe să dispară, puțin 
câte puţin, aşa cum se stinge imaginea unui film pe ecran. Rămân Singur şi mă 
cufund în lumea din pagini. Este o senzaţie care îmi place mai mult decât orice. 

La ora cinci, c ând dau să plec, îl găsesc pe Oshima la recepţie, cu nasul 
în aceeaşi carte. Pe cămaşa lui n-a apărut nici o cută. Ca de obicei, câteva fire 
de păr îi vin în ochi. Pe peretele din spatele său, limbile ceasului electronic 
alunecă în linite mai departe. În jurul său, totul e foarte liniştit şi curat. Mi-e 
imposibil să mi-l imaginez transpirând sau sughiând, îşi ridică privirea spre 
mine şi îmi înmânează rucsacul. Când îl ridică, face o grimasă. 

— Ai venit din centru cu trenul? 

Încuviinţez. 

— Dac  ă intenţionezi să vii aici în fiecare zi, asta ţi-ar prinde bine, zice el 
şi îmi dă o bucată de hârtie, jumătate dintr-un A4. E o copie a orarului cu 
trenurile care circulă între gara Takamatsuşi cea de aici. Trenurile nu întârzie 
de obicei, adaugă el. 

— Vă muktumesc, îi răspund eu şi iau hârtia. 

— Ascult ă, Kafka Tamura, nuştiu de unde vii şi ce faci, dar nu poţi sta la 
hotel la nesâÂrşit, nu? Îmi spune el, alegându-şi prudent cuvintele. Încearcă 
apoi creionul cu degetul de la mâna stângă. Nici nu era nevoie să-l verifice, 
pentru că era perfect ascuţit. 

Eu tac. 


— Nu încerc să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, doar întreb şi eu. 
Ştiu că nu e uşor pentru un copil de vârsta ta să se descurce singur într-un loc 
necunoscut. 

Încuviinţez. 

— De aici urmeaz ă să pleci în altă parte? Sau ai de gând să rămâi aici? 

— Încă nu ştiu prea bine, dar deocamdată o să mai stau aici. Nici nu am 
unde să mă duc în altă parte, îi răspund eu sincer. 

Ceva îmi spune Că, într-o oarecare măsură, lui aş putea să, îi mărturisesc 
totul deschis. In primul rând, cred că mi-ar respecta poziţia. Nici nu mi-arţine 
prelegeri şi nici n-ar încerca să-şi impună un punct de vedere de bun simţ. 

Deocamdată însă prefer să nu spun nimănui mai mult decât e necesar. 
De fapt, eu nici nu sunt ob$nuit să mă destăinui cuiva sau să spun ce simt. 
Pentru moment te descurci singur, nu? 

Dau scurt din cap. 

— Îţi urez mult noroc. 

Lăsând deoparte micile detalii, de atunci au trecut şapte zile fără vreo 
schimbare. Radioul cu ceas mă trezeşte în fiecare zi la ora şase şi jumătate şi 
iau acel mic dejun simbolicin restaurantul hotelului. Daă la recepţie e femeia 
cu părul castaniu din tura de diminedă, o salut printr-un semn cu nâna. Îmi 


ARUSI. SKU OAS A EPA RS ARNA, fard că mă place. ŞI eu 

Fac în cameră câteva exerciţii uşoare şi, când vine timpul, merg la sală şi 
îmi văd de circuitul de antrenament. 

Aceleaşi greutăţi, acelaşi număr de exerciţii. Nici mai puţine, nici mai 
multe. Fac duş şi mă străduiesc să mă spăl cât mai bine peste tot. Mă 
cântăresc şi mă asigur că n-a intervenit nici o schimbare. Ajung la biblioteca 
Komura înainte de prânz. Când las rucsacul şi îl iau înapoi, schimb câteva 
vorbe cu Oshima. Mănânc la prânz pe prispă, citesc 

(am terminat O mie şi una de nopi şi m-am apucat de operele complete 
ale lui Natsume Soseki, deoarece mi-au rămas câteva pe care nu le-am citit), iar 
Ia ora cinci plec. 

Inii petrec toat ă ziua la sala de sport şi la bibliotecă, locuri în care nimeni 
nu-mi dă atenţie. Copiii care chiulesc de la Şcoală nu merg în asemenea locuri. 
Iau cina la restaurantul din fåa gării. Încerc să mănânc cât mai multe legume. 
Îmi cumpăr uneori fructe de la piaţă, pe care le curăţ de coaf cu briceagul luat 
din biroul taălui meu. Îmi mai iau castravdi şi ţelină, le spăl în chiuvetă şi le 
mănânc cu maioneză. 

De la non-stopul din apropiere cump ăr lapte şi-l mănânc cu cereale. 

Când mă întorc la hotel, nă aşez la masă şi scriu în jurnal, ascult 
Radiohead la walkman, mai citesc pin şi mă culc înainte de unsprezece. Din 
când în când, mă masturbezinainte de culcare. Mi-o imaginez pe fata de la 
recepţie şi atunci, pentru moment, alung orice posibilitate ca ea & fie sora 
mea. Nu mă uit deloc la televizor şi nici nu citesc ziarele. 


Viaţa mea regulată, centripetă şi simplă s-a dat peste cap (lucru care 
trebuia să se întâmple, mai devreme sau mai târziu) în seara celei de-a opta zi. 
Capitolul 8 
Raportul Sec  ţiei de Informaţii a armatei americane (SMI) 
Data întocmirii raportului: 12.05. 1946 

Titlul raportului: „INCIDENTUL RICE BOWL HILL, Cod de înregistrare: 
PTYĂ-722-8936745-422 13-WWN Interviul cu Shigenori Tsukayama (52 ani), 
profesor la Universitatea Imperială din Tokyo, Facultatea de Medicină, secţia de 
psihiatrie, s-a desfăşurat la Cartierul General al Comandamentului Suprem al 
Forţelor Aliate din Tokyo, pe parcursul a trei ore. Înregistrare audio disponibilă. 
Materialele suplimentare referitoare la acest interviu pot fi accesate folosind 
codurile de indexare PTYĂX-722-SQ-267 la 291. 

(Notă: lipsesc materialele cu numerele 271 şi 278) 

Impresiile intervievatorului, sublocotenentul O'Connor: Profesorul 
Tsukayama păstrează o atitudine calmă, profesionaă. Este un nume de 
referinţă în Japonia în domeniul psihiatriei şi a publicat numeroase lucări de 
excepţie. Spre deosebire de majoritatea japonezilor, evită exprimările ambigue. 
Face o distincţie exactă între ipoteză şi fapt. Înainte de război, a petrecut o 
perioadă de timp la Universitatea Stanford, în calitate de profesor şi vorbeşte 
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lucru seîntâmpla la jumătatea lunii noiembrie, în 1944. Pentru noi este un 
lucru extrem de neobişnuit să primim solicitări sau ordine din partea armatei. 
După cum Ştiţi, în cadrul propriei lor organizaţii există un amplu departament 
medical şi, fiind o organizaţie autonomă, care pune accent pe conlidentialitate, 
îşi folosesc resursele interne pentru rezolvarea oricărei situaţii. Cu excepţia 
cazurilor în care sunt necesare cunoştinţele şi expertiza doctorilor şi 
cercetătorilor din domenii de specialitate, ei nu solicită asistenţa civililor. 

Prin urmare, c ând ni s-a prezentat problema, am presupus, în mod 
firesc, că era vorba despre „circumstanţe speciale”. Sincer vorbind, nu agreez să 
lucrez la indicaţiile armatei. În majoritatea cazurilor, ei nu urnăresc adevărul 
academic, ci concluzii care să fieîn conformitate cu sistemul lor de gândire sau 
pur şi simplu utilitare. Cu ei nu se poate folosi logica. Dar eram pe timp de 
război şi nu puteam să ne opunem armatei. Nu aveam deât să facem ce ni se 
spunea, (ră să crâcnim. 

Noi ne continuam munca de cercetare în laboratoarele universităţii, în 
ciuda raidurilor aeriene americane. Atât studenţii, cât şi postuniversitarii 
fuseseră cu toţii înrolați, iar facultatea era pustie. Nici cei de la secţia de 
psihiatrie nu fuseseră iertaţi de armată. Când am primit ordinul, am lăsat totul 
şi am luat trenul către oraşul XXX din prefectura Yamanashi. Eram trei 
persoane, eu, un coleg de la secţia de psihiatrie şi încă un cercetător de la 
neurochirurgie, cu care colaboram foarte strâns. 


În primul rând ni s-a atras sever atenţia asupra faptului că tot ce urma 
să discutăm începând din acel moment reprezenta informaţie strict secretă, 
care nu putea fi divulgaă. 

Ni s-a explicat apoi incidentul care se petrecuse la începutul lunii. 
Şaisprezece copii îşi pierduseră cunoștința pe un deal, iar cincisprezece dintre 
ei îşi reveniseră de la sine puţin mai târziu, fără să îşi mai amintească nimic. 
Cu toate acestea, un lăieţel nu îşi revenise şi rămăsese inconştient într-un pat 
din spitalul militar din Tokyo. 

Maiorul Toyama, doctorul militar care supraveghease starea copiilor de la 
producerea incidentului, ne-a explicat în detaliu ce se întâmplase, din poziţia 
sa de medic internist. 

Printre doctorii militari se num ără mai muķi oameni a căror mentalitate 
se aseamănă cu cea a unui birocrat preocupat  -şi apere propria piele decât 
cu a unui medic adevărat, însă, din fericire, el era un doctor realmente 
strălucit. Faţă de noi, care eram nişte străini veniţi din afară, nu a adoptat nici 
un fel de atitudine superioară sau de respingere. Ne-a comunicat, obiectiv şi 
concret, tot ce era necesar, de bază, fără să omită nimic. Ne-a arătat toate fšele 
medicale. Ceea ce îşi dorea mai presus decât orice era clarilicarea adevărului. 
L-am îndrăgit cu toţii. 
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fel de sechele. Oricât i-am examinat, de la producerea evenimentului şi până în 
momentul respectiv, nu am descoperit nici un fel de anomalie fizică — internă 
sau externă. Copiii se bucurau de aceeaşi viaţă perfect sănătoasă, asupra 
căreia incidentul nu provocase nici o schimbare. Rezultatele examinării 
complete au semnalat prezenţa unor paraziți la câţiva dintre copii, însă nu era 
nimic grav. De asemenea, nu am detectat nici dureri de cap, greață, dureri sau 
lipsa apetitului, insomnie, moleşeală, diaree, coşmaruri, nici un fel de astfel de 
simptome. 

Doar amintirile legate de cele dou ă ore cât fuseseră incorştienţi se 
şterseseră complet din capul lor. Acest lucru e valabil pentru toţi copiii. Nu-şi 
aminteau nici măcar Că leşinaseră. Toată această bucată lipsea cu desăvârşire. 
Era vorba mai degrabă de o „lipsă ” a memoriei decât de o „pierdere” a memoriei. 
Aceştia nu sunt termeni de specialitate. 

Am ales s ă îi folosesc acum doar pentru a facilita explicaţia. 

Intre „pierdere” şi „lipsă ” există o foarte mare diferenţă. Ca să explic pe 
scurt, vă rog să vă imaginaţi un mărfar, cu vagoanele cuplate, care merge pe 
calea ferată. Încărcătura unuia dintre vagoane dispare. Vagonul gol, lipsit de 
conţinut, este „pierderea”. Cel care dispare cu totul, odată cu încărcătura sa, 
este „lipsa”. 

Am discutat şi posibilitatea ca acei copii să fi inhalat vreun gaz toxic. 

„Este un lucru demn de luat în considerare. De fapt, acesta trebuie să fie 
şi motivul pentru care armata s-a implicaân acest incident, însă, în faza 
actual, dacă privim situaţia realist, trebuie să admitem că această posibilitate 


este extrem de mică. Oricum, fiind vorba despre un secret militar, nimic nu va 
putea fi divulgatin afară...” a spus doctorul Toyama. 

În mare, acestea au fost cuvintele sale: „Sunt convins că armata îşi 
continuă cercetările secrete asupra armelor chimice, cum ar [i gazele toxice şi 
armele biologice. Însă acest lucru se petrece în principal în cadrul unităţii 
speciale din China, şi nu pe teritoriu japonez, deoarece ar fi mult prea periculos 
să întreprinzi asemenea experienţe într-o ţară atât de îngustă şi de dens 
populată. N-aş putea să vă alani cu hotărâre că astfel de arme nu sunt 
depozitate în ţara noastră, dar pot să vă asigur că, cel puţin în momentul de 
faţă, lipsesc cu desăvârşire din prefectura Yamanashi.” 

Deci doctorul a afirmat c ă în prefectura Yamanashi nu erau depozitate 
arme speciale, inclusiv cele cu gaze toxice. 

Da. Ne-a spus-o foarte clar. Ne-am dat seama că nu aveam decât să-l 
credem pe cuvânt şi am simţit că puteam să o facem. După aceea am ajuns cu 
toţii la concluzia că, în ceea ce priveşte ipoteza ca armata americară să fi 
aruncat gaz toxic de la bordul unui B-29, probabilitatea era mult prea mică. 
Dacă ar fi dezvoltat o astfel de armă şi ar fi hotărât să o folosească, ar fi lansat- 
o mai degrabă într-o metropolă, unde impactul ar fi fost mare. Daă ar fi 
aruncat una sau chiar doLă din avion într-o zonă atât de retrasă, nici măcar 
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să provoace leşinul unor copii timp de două ore, fără să lase apoi nici o urmă? 

În plus, din câte ştiam şi noi, în primul rând este de neconceput un gaz 
toxic, fie el artificial sau eliberat în aer pe cale naturală, care să nu lase nici O 
urmă asupra corpului. Şi mai ales în cazul unor copii sensibili, neajutoraţi şi 
slabi în comparaţie cu adulii, ar rămâne cu siguranţă efecte la nivelul ochilor 
sau al membranelor mucoase. lar toxiinfeţia alimentară poate fi scoasă şi ea 
din calcul din aceleaşi raţiuni. 

Astfel, nu ne-a r ămas decât să ne gândim la o problemă de ordin 
psihologic sau neurologic. Dacă acest incident ar fi fost provocat, de altfel, de o 
cauză internă, ne-ar fi fost extrem de dificil să o identilicăm. Astfel de semne nu 
se văd cu ochiul liber şi nu pot fi exprimate printr-o valoare numerică. Ajungi 
în acel punct, am reuşit să înțelegem în sfârșit motivul pentru care armata ne 
solicitase. 

Am discutat cu to ţi copiii implicaţi în incident. Am ascultat ce-au avut de 
spus şi învăţătoarea, şi medicul local. 

A luat parte şi doctorul Toyama. Însă din aceste interviuri nu am reuşit 
să afăm nici o informădie nouă. Doar ni s-au reconfirmat cele spuse de doctor. 
Copiii nu îşi aminteau absolut nimic despre acel incident. Au văzut pe cer un 
obiect strălucitor care semăna cu un avion. Au urcat apoi pe Owan yama şi au 
început să culeagă ciuperci în pădure. În acel moment au căzut în nesimţire şi 
următorul lucru pe care şi-l aminteau era faptul ă erau întinşi pe jos, 
înconjurați de poliţişti şi profesori îngrijoraţi. Nu se simțeau rău, nu-i durea 


nimic. Nu le era greață. Aveau doar capul puţin înceţoşat, ca dimineaţa, 
imediat după trezire. Asta e tot. 

Declaraţiile copiilor erau identice, ca scoase la indigo. 

La finalizarea interviurilor, o posibilitate demn ă de luat în consideraţie a 
fost, fireşte, hipnoza în grup. Din observaţiile învăţă toarei şi ale medicului de la 
faţa locului cu privire la simptomele pe care le-au etalat copiii cât au fost 
inconştienţi, nu e deloc nefiresc să presupunem că putea fi vorba de hipnoză în 
grup. Mk&carea regulată a ochilor, respiraţia, pulsulşi temperatura pin 
scăzute, lipsa amintirilor. 

În mare, totul se potrivea. Faptul că învăţătoarea nu-şi pierduse 
cunoştinţa se datora faptului că acel ceva care a indus hipnoza în grup, din 
cine ştie ce motiv, nu putea acţiona asupra unui adult. 

Nu am putut însă identifica ce putea fi acel ceva. În general, hipnoza în 
grup necesită doi factori. Unul ar [i ca grupul ă fie strâns, omogen şi să se afle 
în circumstanțe aparte. Celălalt este declicul, un „trăgaci” direct care să 
acţioneze simultan asupra întregului grup. În cazul de fă, ar fi putut fi, de 
exemplu, strălucirea presupusului avion pe care l-au văzut cu toţii înainte de a 
intra în pădure, în acelaşi timp. Câteva zeci de minute mai târziu, a început 
leşinul. Desigur, aceasta este doar o ipoteză şi nimic altceva nu poate [i afirmat 


EER AIE E EA RRE R e Kap odăi) 0305 Sân EHE T 
menţiunea că „este doar o ipoteză”. Şi cei doi colegi ai mei s-au arătat, în mare, 
de acord. Acest lucru se întâmpla să fie indirect legat chiar de tema noastră de 
cercetare. 

„Sună logic”, a zis doctorul Toyama după ce a reflectat o vreme. „Este în 
afara ariei mele de specialitate, dar cred că este cea mai plauzibilă explicaţie. 
Rămâne însă un lucru pe care nu-limeleg, şi anume ce a anulat acea hipnoză 
în grup. Trebuie să fi existat şi un „răsclic,. ” 

l-amr  ăspuns sincer că nu Ştiam. În momentul acela nu se putea 
răspunde decât printr-o ală ipoteză, şi anume că poate s-a anulat automat 
după o anumită perioadă de timp. 

Cu alte cuvinte, sistemul nostru de ap ărare este deosebit de puternic şi, 
dacă este pus temporar sub controlul unui sistem extern, după ce trece un 
anumit timp, trage semnalul de alarmă, să-i spunem, şi declanşează de urgenţă 
un program de eliminare, de deprogramare a elementului străin care îi 
blochează funcţiile de bază -în situaţia de față, efectele hipnozei. 

Pentru c_ ă nu am datele la mine, nu tă pot cita cu exactitate cifrele, însă 
au fost semnalate câteva cazuri similare în străinătate, i-am explicat eu 
doctorului Toyama. Toate au fost clasificate drept „cazuri misterioase”, 
imposibil de explicat logic. Mai mulţi copii şi-au pierdut cunoştinţa simultan şi 
s-au trezit dură câteva ore. Nu-şi mai aminteau nimic despre ce se întâmplase 
între timp. 

Cu alte cuvinte, incidentul este, desigur, pe c ât se poate de neobişnuit, 
dar nu şi fără precedent. În jurul anului 


1930, în Anglia, la marginea unui mic sat din Devonshire, s-a petrecut 
un eveniment straniu. Treizeci de elevi de şcoală generală care mergeau pe un 
drum de ţară în şir indian s-au prăbuşit pe rând la pământ, fără vreun motiv 
anume, şi şi-au pierdut cunoştinţa. Cu toate acestea, şi-au revenit cu toţii după 
câteva ore şi s-au întors la şcoală pe propriile lor picioare, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. 

Doctorul i-a examinat de urgen ţă pe toţi, dar nu a observat absolut nimic 
anormal din punct de vedere medical. Nimeni nu îşi amintea ce se întâmplase. 

Pe la sf ârşitul secolului trecut, în Australia S-a semnalat un caz similar. 
La periferia oraşului Adelaide, cincisprezece fetițe de până în zece ani, de la o 
şcoală particulară de fete, plecate în drumeţie, şi-au pierdut cungtința şi şi-au 
revenit după un anumit timp. Nu au prezentat nici un fel de ăni vizibile sau 
alte efecte. S-a vehiculat părerea că ar fi putut fi din cauza soarelui, dar faptul 
că toate au leşinat şi s-au trezit în acelaşi timp fără să prezinte simptome de 
insolaţie a rămas un adevărat mister. A fost semnalat şi faptul că acea zi nu 
fusese deosebit de călduroasă. Probabil că, în lipsă de altă explicaţie, incidentul 
a fost pus pe seama insoliiei. 

Punctele comune ale acestor incidente au fost că un grup de fete sau 

băieţi aflaţi la o oarecare distanţă de şcoală şi-au pierdut cu toţii cunoştinţa 


SIUI te Și 0 EEE RU, ARR R ARUS hA ARAA Cut 13145, 6lecte 
adultii prezenţi întâmplător la faţa locului, unii au leinat odată cu copiii, ajii 
nu. Diferea de la caz la caz. 

Au mai existat şi alte cazuri asemănătoare, însă aceste două semnakări 
sunt cele mai bine documentate şi, prin urmare, reprezentative. Însă Ia 
incidentul actual, petrecut m prefectura Yamanashi, se poate remarca un 
element diferi, şi anume că un băiat nu şi-a mai revenit din leşin. 

Natural, ne-am g ândit că acel copil ar putea fi cheia afării adevărului 
despre incident. Ne-am terminat investigaţiile la locul respectiv, ne-am întors în 
Tokyo şi am mers la spitalul militarin care acesta era internat. 

Prin urmare interesul armatei fa tă de acest incident s-a datorat strict 
posibilităţii că ar fi fost provocat de o armă pe bază de gaz toxic? 
Dinc  âte am înţeles, da. Sincer să fiu, ar fi mai bine să-l întrebaţi direct 
pe doctorul Toyama decât pe mine. 
Maiorul Tdyama a decedat în exerciţiul funcţiunii, în urma unui 
bombardament din Tokyo, la data de 3 martie 1945. 

Îmi pare foarte rău să aud acest lucru. În acest război şi-au pierdut vida 
mufi oameni de valoare. 

Însă armata a ajuns la concluzia ă acel incident nu a fost cauzat de o 
aşa-zisă „armă chimică ”. Cauzele au rămas necunoscute, dar au conchis că nu 
a avut nici o legătură cu războiul. Cam asta ar fi, nu? 

Da, dinc âte am înţeles şi eu. În acel punct, armata a pus capăt 
investigaţiilor. Băiatul incorgtient, pe nume Nakata, a rămas mai departe 
internat în spitalul militar datorită doctorului Toyama, care avea autoritate 


acolo şi care nutrea un interes personal cu privire la acest incident. Noi îl 
vizitam aproape Zilnic, sau făceam cu schimbul, şi am examinat din diferite 
unghiuri starea băiatului țintuit la pat. 

Organismul s  ău funciona perfect satisfăcător, în ciuda faptului că era 
inconştient. Se hrănea prin perfuziişi urina regulat. Când venea noaptea şi 
stingeam lumina, închidea ochii şi se culca, apoi îi deschidea dimineaţa. Sigur, 
era inconştient, însă lăsând acest lucru la o parte, ducea o viaţă sănătoasă, 
fără probleme. Deşi era în comă, nu visa. Când oamenii visează, în mişcarea 
ochilor şi în expresia feţei apar anumite semne. Mintea reacţionează lå 
experienţele din vis şi pulsul se accelerează în concordanţă. Astfel de semne 
însă lipseau cu desăvârşire la Nakata. Pulsul, respiraţia şi temperatura erau 
puţin scăzute, dar altfel uimitor de stabile. 

Poate o s ă vi se pară stranie exprimarea mea, dar arăta de parcă el 
plecase, îşi abandonase trupul, receptaculul fizic, iar acesta, în absența sa, îşi 
menținea la minim fundiile vitale strict necesare pentru supravieţuire. 
Expresia care mi-a venit în minte a fost „duh ătăcitor”. Cunoateţi această 
expresie? Apare foarte des în poveştile japoneze şi se referă la un suflet care îşi 
părăseşte trupul pentru un interval de timp, pleacă departe, peste mări şi ţări, 
îndeplineşte acolo o sarcină importantă, după care se întoarce la loc în trup. În 
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mort, ci şi pe unul viu. Această mentalitate s-a înrădăcinat în Japonia încă din 
vechime. Însă un asemenea lucru nu poate fi demonstrat ştiinţific. Ezit chiar şi 
să-l expun ca pe o ipoteză. 

Realist vorbind, ceea ce urm ăream noi era, se înţelege de la sine, să-l 
scoatem pe băiat din comă. Am căutat cu înverşunare acel „răsclic” care să-l 
trezească din hipnoză. Am încercat tot ce ne-a trecut prin minte. I-am chemat 
pe părinţi şi i-am pus să-l] strige cu voce tare. Am făcut asta zile în şir, dar n- 
am observat nici o reacţie. Am încercat toate trucurile care se folosesc în 
hipnoză. Am încercat să batem din palmeîn fața lui în diferite feluri. I-am pus 
muzica cu care era ob&nuit, i-am citit la ureche din manuale. l-am dat ă 
miroasă mâncărurile preferate. Am adus până şi pisica pe care o avea acasă, o 
pisică pe care băiatul o îndrăgea tare mult. Am epuizat toate metodele de a-l 
face să revină la realitate, însă rezultatul a fost literalmente zero. 

Două săptămâni mai târziu, când încercaserăm tot, ne pierduserăm orice 
speranţă şi eram epuizați, băiatul şi-a revenit pe neaşteptate, fără ca noi să fi 
făcut ceva în acest sens. Pur şi simplu s-a trezit, fără nici un avertisment, ca Şi 
cum venise timpul să se trezească. 

În ziua aceea s-a întâmplat ceva neobişnuit? 

Nu, nimic demn de men ţionat. Toate au decurs ca de obicei. La ora zece 
dimineaţa a venit asistenta să-i recolteze sânge. La un moment dat s-ainecat şi 
a vărsat pe aşternuturi din sângele recoltat. Nu era o cantitate însemnată şi 
aşternutul i-a fost schimbat imediat. Cam acesta ar fi singurul lucru deosebit. 
S-a trezit o jumătate de oră mai târziu. S-a ridicat pe pat în capul oaselor, s-a 


întins şi a privit în juR. Îşi recăpătase cunoştinţa şi, din punct de vedere 
medical, starea sa de sănătate era ireproşabilă. Cu toate acestea, s-a dovedit că 
toate amintirile i se sterse'seră complet. Nu-şi mai amintea nici măcar cum îl 
cheamă. 

Nimic, nici unde locuia, şcoala la care mergea sau chipul zărinţilor. Nu 
mai ştia nici să citească. Nu ştia că suntem în Japonia, Că suntem pe Pământ. 
Nu pricepea nici ce înseamnă aceste noţiuni. Mintea lui se întorsese în lumea 
noastră ca o foaie albă de hârtie. 

Capitolul 9 

Mă trezesc în mijlocul unor tulişuri dese. Sunt întins ca un buştean pe 
pământul umed. Totul este învăluit în întuneric şi nu se vede nimic. 

Rămân cu capul sprijinit pe tufele spinoase şi trag aer în piept. Miroase a 
noapte şi a plante. Miroase a pământ. 

Simt şi un iz slab de rahat de câine. Printre crengile copacilor se 
întrezăreşte cerul. Nu e nici lună, nu sunt nici stele, dar cerul e straniu de 
luminos. Noriiil acoperă ca un paravan şi reflectă strălucirea de pe pământ. Se 
aude sirena unei salvări. Se apropie treptat, apoi se îndepărtează. Îmi ciulesc 
urechile şi desluşesc vuietul anvelopelor de la maşinile care trec pe drum. Se 
pare că sunt într-un coķ al oraşului. 


mă alt Sri ul BV PERII PEE N DRE a KRASSE RAE 
dintr-un puzzle. Nu e prima dată când trec prin aşa ceva, îmi spun eu. Am mai 
simțit exact acelaşi lucru. Dar când? Încerc să parcurg firul amintirilor, dar e 
prea fragil şi se fiânge numaidecât. Închid ochii şi las timpul să se scurgă. 

Timpul trece. Îmi amintesc dintr-odată de rucsac şi mă cuprinde o panică 
uşoară. Rucsacul... Unde o fi?În el am tot. N-am voie să-l pierd! Dar nu văd 
nimic în bezna asta. 

Daus ă mă ridic, dar nu am I0oră în degete. 

Îmi ridic cu greu mâna stângă (de ce o fi atât de grea?) 

Şi-mi aduc ceasul în dreptul ochilor. Mijesc ochii. Afigajul digital indică 
11.26. Unsprezece şi douăzeci şi şase de minute noaptea. Dorăzeci şi opt mai. 
Întore în minte paginile jurnalului. Doizeci şi opt mai... Eîn regulă, e încă azi. 
Nu am Zăcut aici incorgtient zile întregi. Eu şi mintea mea am stat deszărţiţi 
doar câteva ore, probabil vreo patru. 

Douăzeci şi opt mai a fost o ziin care aceleaşi lucruri s-au repetat ca de 
obicei. Nu s-a întâmplat nimic special. 

Am mers la sala de sport, apoi la bibliotecă. Am făcut aceleaşi exerciţii la 
aparate şi am stat ca de obicei pe canapea şi am citit din operele lui Soseki. Pe 
seară am cinat la restaurantul de la gară. Ştiu sigur că am mâncat peşte. 

Meniu fix pe baz ă de peşte. Somon. Am mai cerut o poție de orez. Am 
băut supă misol şi am mâncat salată. După aceea... Mai departe nu-mi mai 
amintesc nimic. 

Am o durere surd ă în umărul stâng. Odată ce-mi simt din nou Corpul, se 
trezeşte şi senzaţia de durere. Parcă m-aş fi izbit de ceva. Îmi pipăi zona aceea 


cu mâna dreaptă, pe deasupra cămăşii. Nu par să am vreo rană deschisă şi nu 
e nici umila. Să fi avut vreun accident de circulaţie? Dar n-am hainele rupte 
şi, de durut, mă doare doar partea interioară a umărului stâng. O fi doar o 
vânătaie. 

Încep să mă mişc puţin câte puţin şi bâjbâi cu nâinile în jurul meu, dar 
nu dau decât de crengile tufişurilor, contorsionate ca sufletul unui animal 
chinuit. Rucsacul nu E.Îmi scotocesc buzunarele şi găsesc portofelul, în care 
am niste bani, cârdul de acces de la hotel si o cartelă de telefon. 

ai dau de ni şte mărunţiş, o batistă şi un pix. Din câte îmi dau seama, 
nu-mi lipseşte nimic. Sunt îmbrăcat cu o pereche de pantaloni crem din 
bumbac, un tricou alb cu en coeur şi o cămaşă de blugi cu mânecă lungă. În 
picioare am tenişii înalţi, bleumarin. Şapca mea de baseball cu New York 
Yankees nu mai e. O aveam pe cap când am plecat de la hotel. Am pierdut-o 
sau am uitat-o pe undeva. Nu-i nimic. 
Pots  ă-mi cumpăr alta de oriunde. 

Găsesc, în sfărșit, rucsacul, sprijinit de trunchiul unui pin. Cum de l-am 
lăsat eu acolo şi după aia m-am prăvălit prin tufişuri? Şi acum unde sunt? 
Memoria mea e împietrită. În fine, important e ă l-am găsit. Scot din 
buzunarul de la rucsac lanterna mică şi mă uit prin el. Nu <no> 


PaRUP & Ain pată de iei akn AP Buni e la locul ei. Rsuflu uşurat. 


Îmi pun rucsacul în spinare şi, croindu-mi drum printre tulişuri, ajung 
într-un loc mai deschis şi dau peste o potecă. 

O urmez, lumin ându-mi calea cu lanterna jână văd în față o licărire şi 
ajung în ceea ce par a fi împrejurimile unui templu shinto. Îmi pierdusem 
cunoştinţa în păduricea din spatele unui templu. 

E un templu foarte mare. În curte e un singur felinar înalt, cu vapori de 
mercur, care aruncă o lumină rece pe clădire, pe cutia milei şi pe inscripţiile 
votive. Umbra mea se proiectează pe pietriş, ciudat de alungită. Găsesc numele 
templului pe o păcuţă şi îl memorez. Primprejur nu e nici ţipenie de om. După 
câţiva paşi, dau de toaletă şi intru. 

Este impecabil de curat ă. Îmi dau jos rucsacul din spinare şi mă spăl pe 
faţă cu apa de la robinet. Mă uit apoi în oglinda neclară din dreptul chiuvetei. 
După cum mă aşteptam, arăt îngrozitor. Am obrajii palizişi lăsaţi şi sunt plin 
de noroi pe gât. Am părul ciufulit. 

Observ ceva negru lipit pe tricoul meu alb, în dreptul pieptului. Arată ca 
un fluture mare, cu aripile deschise. 

Daus  ă-lscutur cu mâna, dar nu cade. E lipicios. Ca să pot să mă 
linftesc, mă dezbrac de cămaşă, apoi îmi scot tricoul peste cap, mişcându-mă 
voit fără grabă. La lumina neonului, tăd că e o pată de sânge de un roşu închis. 
E proaspăt şi încă nu s-a uscat. Şi e destul de mult. ÎI duc la nas şi îl miros, 
dar nu simt nimic. Eimproşcată şi cămaşa de blugi, dar nu foarte tare. 
Materialul e oricum albastru închis şi petele nu sar prea tare în ochi. În orice 
caz, sângele de pe tricou e foarte proaspăt şi intens. 


Spăl tricoul în chiuvetă. Sângele se amestecă cu apa şi chiuveta albă din 
ceramică se face roşie-roşie, dar oricât de tare aş freca, petele nu dispar. Dau 
să-l arunc în coşul de gunoi, dar mă răzeândesc. Mai bine îl arunc în altă 
parte. 

ÎI store bine, îl bag în punga cu rufe murdare şi o îndes la fundul 
rucsacului. Îmi dau cu apă pe cap şi îmi aranjez părul. Scot săpunul din punga 
cu articole de toaletă şi mă spăl pe mâini, care încă îmi mai tremură puţin. Mă 
spăl încet, cu grijă, până între degete. Am sange intrat şi pe sub i dA Mă 
şterg cu prosopul umed pe piept, unde sângele a trecut prin tricou. [mi pun pe 
mine cămaşa, o închei până la gât şi o bag în pantaloni. Trebuie să arăt cât pot 
de normal, ca să nu atrag atenţia. 

Mi-e însă foarte frică. Dinţii îmi cănţăne şi nu pot să-i opresc. Îmi întind 
braţele şi le privesc. Îmi tremură puţin. 

Nici nu-mi par ale mele. Parc ă ar [i două vietăţi separate. 
Palmele m ă ustură îngrozitor, de parcă aş [i strâns un fier încins. 

Mă sprijin de marginea chiuvetei şi îmi apăs capul de oglindă. Îmi vine să 
plâng, darşi dacă aş plânge, nu ar veni nimeni să mă salveze. Nimeni... 

Măi, măi, de unde ai atâta sânge pe tine? Ce naiba ai făcut? Nu4i 
aminteşti absolut nimic. Nu se vede nici o rană pe corpul tău şi, în afară de 


UA Bă tHile ip  UUKLHI gang, nu te doare nimic. Asta înseamnă Că nu e 

În orice caz, nu mai pi să stai mult aici. Dacă dă vreo patrulă de poliţie 
peste tine aşa, plin de sânge, ai încurcat-o. Pe de altă parte, nici nu poţi să te 
întorci direct la hotel. Dacă te aşteaptă cineva acolo? 

Mai bine îți iei toate măsurile de precauţie. Poate te-ai implicat fără să ştii 
în cine ştie ce infracţiune. 

Mai ştii, poate chiar tu eşti făptaşul. 

Din fericire, ai bagajele la tine. Ca măsură de precauţie, ai cărat după 
tine peste tot rucsacul îndesat cu toate lucrurile tale şi uite că ţi-a fost de folos. 
Ai procedat corect. Nu e cazul să te îngrijorezi. Nu-ţi fie frică. Trebuie să te 
descurci şi de acum încolo pentru că eşti cel mai tare băiat de cincisprezece ani 
din lume. Aiincredere! Respiră adânc, pune-ţi mintea la bătaie şi totul o să 
meargă bine. Totuşi trebuie să fii pe cât se poate de precaut. Undeva, cineva a 
sângerat. 

Ala es ânge adevărat şi e mult. Poate că în acest moment cineva te caută 
cu întrigurare. 

Hai, treci la treab ă! Ai un singur lucru de făcut. Ai un singur locîn care 
să te duci şi ar trebui să ştii despre ce vorbesc. 

Inspir ad  ânc şi-mi calmez respiraţia. Îmi iau rucsacul pe umăr şi ies din 
toaletă. Merg prin lumina felinarului, zăşind cu zgomot pe pietriş şi încerc să- 
mi pun mintea la lătaie. 

Apăs butoane, învârt de manivele şi-mi pun gândurile în mişcare. Dar nu 
merge bine. Bateria e prea slabă ca să pornească motorul. Am nevoie de un loc 
cald, în care să mă simt în siguranţă, să mă pot refugia o vreme ca să mă pun 


pe picioare. Dar unde? Singurul loc la care mă pot gândi e biblioteca, dar se 
deschide de-abia mâine la unsprezece şi până atunci mai sunt multe ore. 

Un singur loc îmi mai vine în minte în afară de bibliotecă. 

Mă aşez într-un co% ferit de priviri şi scot telefonul mobil din buzunarul 
de la rucsac, apoi verific dacă mai are baterie. 
Iau din portofel h ârtia cu numărul lui Sakura şi îl formez. 

Am degetele nesigure şi greşesc de mai multe ori, dar într-un final 
reuşesc să tastez tot numărul. Din fericire nu intră căsuţa vocal. După al 
doisprezecelea apel răspunde şi îi spun cine sunt. 

— Kafka Tamura, zice ea moroc ănoasă. Ştii cât e ceasul? 
Mâine trebuie să mă trezesc devreme. 
— Ştiu, îmi pare rău, spun eu şi vocea îmi sună foarte încordată. Dar n- 
am avutincotro. Am nişte probleme şi n-am la cine altcineva să apelez. 
De cealalt ă parte a telefonului se aşterne un timp liniştea. Pare că mi-a 
prins tonul vocii şi îi cântăreşte gravitatea. 
— E ceva... Serios? 

— Nu prea îmi dau nici eu bine seama, dar cred că da. 

Te rog s ă mă ajuţi doar de data asta. O să încerc să nu te deranjez prea 
tare. 


Salţ/a-Se & rândeş te un timp. Nu îşi bate capul, doar se gândeşte. 


Ji spun numele templului, dar nu-l ştie. 
— E în Takamatsu? 
— Nu sunt sigur, dar cred c ă da. 
— Nici m ăcar nu ştii unde eşti? Mă întreabă ea uimită. 
— E poveste lung ă. 

— Caut ă un taxişi vino în 2-chome, la magazinul Lawson de pe col. Are 
o firmă luminoasă mare, îl vezi imediat. 

Măcar ai bani de taxi? 

— Da. 

— Bine, zice ea şi închide. 
Trec pe sub torii], ajung într-o şosea şi caut un taxi. 

Apare unul imediat şi opreşte. Îl întreb pe şofer dacă ştie unde e acel 
Lawson Şi îmi spune că ar cunoaşte locul foarte bine. E departe? Nu, cursa nu 
face nici o mie de yeni. 

Taxiul opre şteîn fața magazinului şi plătesc cu o mână încă nesigură. 
Îmi pun rucsaculin spate şi intru. Am ajuns mai repede decât mă aşteptam şi 
Sakura încă n-a venit. 

Cumpăr o cutie mică de lapte pe care mi-o încălzesc în cuptorul cu 
microunde şi o beau încet. Laptele cald imi alunecă pe gât şi se prelinge în 
stomac. Senzaia mă mai lin&teşte întrucâtva. Când am intrat în magazin, 
angajatul care supraveghează rafturile a aruncat o privire piezişă la rucsacul 
meu, dar altfel nimeni nu mă bagă în seamă. Mă prefac că aleg o revistă din 
stand şi mă uit la reflexia mea din geam. Am ňrul încă ciufulit, dar petele de 


sânge de pe cămaşă nu se văd. Şi chiar dacă s-ar vedea, ar părea doar 
murdară. Mai trebuie doar să mă opresc din tremurat. 

După zece minute apare şi Sakura. E aproape unu noaptea. Poară o 
cămaşă gri, simplă şi o pereche de blugi decoloraţi. Are părul prins la spate şi 
pe cap o şapcă bleumarin, New Balance. Când o văd, dinţii mi se opresc din 
clănţănit. Vine lângă mine şi îmi aruncă o privire de parcă ar examina dantura 
unui câine. Oftează uşor, mă bate de două ori pe spate şi îmi spune: „Haide!” 

____ Stă la două străzi distamă de Lawson, într-o clădire cu etaj, cu aspect 
sărăcăcios. Urcă scările, scoate cheia din buzunar şi deschide uşa verde, din 
placaj. Două camere, o <notă> 

1. Poart ă aflată la intrarea templelor shinto. 

Bucătărie mică, baie. Pereţii sunt subțiri, podeaua scârțâie şi probabil 
soarele bate înăuntru doar după-amiaza. De undeva se aude apa trasă la W. C., 
din altă parte scârţâit de mobiă. Măcar se simte prezența umană. Vase stivuite 
în chiuvetă, sticle goale de plastic, o revistă deschisă, un ghiveci cu lalele deja 
otilite, o listă de cumpărături lipită cu scotch pe frigider, ciorapi atârnaţi pe 
speteaza scaunului, ziarul deschis pe masă la programul TV, un pachet de 
țigări Virginia Slim, o scrumieră şi câteva chiştoace. O privelişte care mă 
linişteşte ca prin minune. 


mai der ARAL BIG LAOH PESAR n IPOkăPLICă ea, o ţipă cu care am lucrat 


Anul trecut a trebuit s ă se întoarcă acasă, aici, în Takamatsu, dar voia să 
plece o lună în India şi m-a rugat pe mine să stau şi să am grijă de apartament. 
Îi țin locul şi la serviciu, adică la postul de coafeă. M-am gândit că-mi prinde 
bine din când în când să mai plec din Tokyo. Tipa e aşa, mai New Ageşi, cum a 
plecat tocmai în India, mă cam îndoiesc că o să se întoarcă peste o lună. 

Mă aşază pe un scaun la masă şi imi dă o cutie de Pepsi din frigider. Fără 
pahar. De obicei evit sucul pentru că e prea dulce şi nici nu e bun pentru dili, 
dar am gâtul uscat, aşa că o beau pe toată. 

— Ţi-e foame? Bine, n-am decât supă instant, dacă vrei. 

Ii spun c ă nu mi-e foame. 

— Arăţi îngrozitor, ştii? 

Dau din cap c ă da. 

— Ce naiba s-a întâmplat? 

— Nici eu nu ştiu. 

— Nici tu nu ştii ce s-a întâmplat. Nu prea ştii nici unde eşti. E poveste 
lungă, spune ea, recapitulând situaţia. In orice caz, ai necazuri. 

— Mari, îi spun eu. AŞ vrea să pot s-o fac să înţeleagă cât de mari. 

O vreme sea şterne tăcerea, timp în care mă priveşte încruntată. 

— N-ai nici o rud ă în Takamatsu. De fapt, ai fugit de acaă, nu? 

Încuviinţ ez. 

— Am fugit şi eu o dată de acasă când eram de vârsta ta, aşa că înțeleg 
cumva cum e. De-asta când ne-am despărţit ţi-am dat nunărul meu de mobil. 
M-am gândit că poate o să-ţi prindă bine. 


— Mersi. 

— Locuiam în Ichikawa, în prefectura Chiba. Nu nă înţelegeam deloc cu 
ai mei, la şcoală nu-mi păcea, aşa că le-am furat baniişi am plecat departe. 
Aveam şaisprezece ani. Am ajuns până aproape de Abashiri. M-am dus la prima 
fermă care mi-a ieşit în cale şi i-am rugat să-mi dea de lucru. Le-am spus ă 
fac orice şi că muncesc din greu. Dacă îmi dau un loc de dormitşi ceva de 
mâncare, nu-mi trebuie bani. Doamna de acolo a fost drăguță cu mine, mi-a 
dat un ceai şi mi-a zis să aştept puţin. Am aşteptat cuminte şi a apărut o 
maşină de poliţie, care m-a trimis iinediat acasă. 

Erau obi  şnuiţi cu aşa ceva. Atunci am stat bine şi m-am sândit. Mi-am 
zis să mă apuc de o meserie, orice, una care să-mi aducă de lucru oriunde aş fi. 
M-am Hsat de liceu, m-am dus la oşcoală de perfecţionare şi m-am Acut 
coafeză. 

Sakura îşi întinde buzele echidistant şi zâmbeşte. 

— Gândire sănătoasă, nu? 

Îi spun că da. 

— Îmi povesteşti totul, de la început? Mă roagă ea, apoi scoate o ţigară 
din pachetul de Virginia Slimşi o aprinde cu chibritul. Oricum nu cred că o să 
dorm ca lumeaîn noaptea asta, aa că mai bine te ascult pe tine. 
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— Deci v ă deranjează dacă Nakata vi se adresează cu numele de 
Kawamura?Îl întrebă Nakata din nou pe motanul maro ărcat. A despărţit încet 
cuvintele, astfel încât să-l poată înțelege uşor. 

Motanul ii spusese că o văzuse în zonă pe Goma (in vârstă de un an, cu 
pete, femelă). Dar lui Nakata i se părea că vorbea foarte straniu. Nici motanul 
nu părea să înţeleagă nimic din ce spunea bărbatul. Prin urmare, conversaţia 
lor era poticnită şi nu avea nici un sens. 

— Nu deranjeaz ă, cap înalt. 

— Îmi pare rău, dar Nakata nu preainţelege ce spuneţi, îmi cer mii de 
scuze, Nakata nu este prea deştept. 

Macrou, p ână la urmă. 
— Dori ţi cumva să mâncaţi un macrou? 

— Nu. Cealalt ă mână, legată. 

Nakata nu sea ştepta defel să poarte conversații perfecte cu pisicile. La 
urma urmei, nu e tocmai igor ca oamenii şi pisicile să se înţeleagă. Şi, în 
primul rând, Nakata avea oricum probleme de comunicare, fie că interlocutorul 
său era om, lie că era pisică. Cu o săptămână în urmă, dialogul cu motanul 
Otsuka decursese lin şi fără efort, dar aceasta era mai degrabă o excepţie. De 
obicei, transmiterea unui mesaj cât de simplu necesita ceva trudă. În cele mai 
rele cazuri, arătau de parcă stăteau pe malurile opuse ale unui canaintr-o zi 
cu vânt năprasnic şi strigau unul la celălalt. 

Acesta era şi cazul de faţă. 


Din motive obscure, cel mai des se întâmpla să nu fie pe aceeaşi lungime 
de undă cu pisicile maro tărcate. Cu cele negre se înţelegea binişor, iar cu 
siamezele cel mai bine, dar, din păcate, nu prea se întâmplă să dai prin oraş 
peste pisici siameze vagabonde. Ele au de obicei o familie care le îngrijeşte. În 
plus, se pare că cele mai multe pisici vagabonde sunt maro tărcate. 

Nakata nu reu şea să înţeleagă absolut nimic din ce spunea Kawamura. 
Avea o pronunție neclară şi nu izbutea să desluşească sensul fiecărui cuvânt în 
parte sau ce legătură putea să existe între ele. Sunau mai Giza a ghicitori 
decât a propoziţii obişnuite. Insă Nakata avea o fire foarte răbdătoare şi tot 
timpul din lume la dispozţie. Repeta acelaşi lucru, rând după rând, iar 
interlocutorul lui proceda la fel. Cei doi stăteau aşezaţi pe o piatră de marcaj de 
la marginea unui teren de joacă dintr-un complex de locuire şi discutau deja 
de aproape o oră, însă conversaţia se împotmolise în acelaşi punct. 

— Vă spun „Kawamura” doar ca ă am cum Să mă adresez, numele nu 
are nici un alt sens. Este doar un nume ca oricare altele, pe care Nakata le 
pune pisicilor, pentru a le putea ţine minte pe fiecare în parte. Vă rog să-mi 
permiteţi să mă adresez cu acest nume. Vă asigur că acest lucru nu vă va crea 
nici o neplăcere. 

Ca răspuns, Kawamura ainceput să mormăie ceva şi, pentru Că nu 


dădea EUA Ră SS: Dal ODFCASCĂ, Nakata a trecut hotărât la pasul următor şi i- 


— Domnule Kawamura, aceasta este Goma, pisica pe care o caută 
Nakata. Are un anşi are blana cu pete. Era în grija familiei Koizumi din Nogata, 
3-chome şi de ceva timp nu se mai ştie unde se află. A fugit când doamna a 
deschis fereastra. Domnule Kawamura, vă mai întreb o dată, aţi văzut cumva 
această pisică? 

Kawamura a privit din nou fotografia şi a încuviirţat. 

— Dac ăe macrou, Kwamura leagă. De legat, caută. 

— Îmi pare rău. După cum v-am spus mai devreme, Nakata este prost şi 
nu prea înţelege ce spuneţi. Puteţi, vă rog, să repetaţi? 

— Dac ă e macrou, Kwamura mea. De căutat, leagă. 

— Prin „macrou”, v ă referiţi la peşte? 

— Macroul meag ă, dar de legat, Kwamura. 

Nakata ac _ ăzut un timp pe gânduri, frecându-şi cu palma părul 
încărunţit, tuns scurt. Cum să facă să iasă din acest dialog labirintic despre un 
macrou enigmă ? Oricât şi-ar fi forțat mintea, nu regea să-i dea de cap. Nakata 
oricum nu prea se pricepea să pună totul cap la cap. Intre timp, Kawamura s-a 
scărpinat sub bărbie cu laba din spate, de parcă întreaga poveste nu îl privea în 
nici un fel. 

În acel moment, din spate s-a auzit un chicotiânfundat. 

Nakata s-a întors şi a văzut o pisică siameză zveltă, aşezată pe gardul jos 
de beton al unei case alăturate, privindu-i cu ochi mijiţi. 

— Mă scuzaţi, dar spuneaţi că vă numii Nakata? Întrebă ea pe o voce 
catifelată. 


— Da, sunt Nakata. Bun ă ziua! 
— Bun ă ziua! hăspunse pisica. 

— Din p ăcate astăzi a fost înnorat încă de dimineaţă, dar se pare că nu 
va ploua. 

— Ar fi bine s ă nu plouă. 

Siameza era o femel ă cam de vârstă mijlocie, îşi ţinea coada dreaptă, cu 
mândrie, şi purta la gât un Ănţişor cu numele ei. Avea un chip frumos şi nici 
urmă de grăsime pe corp. 

— Pute ți să îmi spundi Mimi. Este Mimi din La Boheme. 
Ştii, aria, Mi chiamano Mimi. 
— Aha. 

— Este o oper ă de Puccini. Ştiţi, stăpânul meu este înnebunit după 
operă, spuse siameza zâmbind grațios. AŞ vrea să v-o pot cânta, dar, din 
nefericire, nu am pic de talent. 

— Mă bucur să vă cunosc, duduie Mimi. 
— Şi eu, domnule Nakata. 

— Locui ţi în apropiere? 

— Da, în clădirea cu etaj de acolo, la familia Tanabe. 
Priviţi, la poartă este un BMW 530 crem. 
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— Domnule Nakata, spuse Mimi, eu sunt o pisică independentă, retrasă 
din fire şi nu îmi place să mă amestec în treburile altora, dar adevărul este că 
băiatul acesta, pe care îl numii Kawamura, nu este prea istd. Când era mic, 
bietul de el a fost lovit cu bicicleta de un copil din vecini şi s-a izbit cu capul în 
cokul unui zid de beton. De atunci nu mai poate vorbi coerent. Prin urmare, 
oricât de răbdător aţi vorbi cu el, nu cred că vă poate [i de vreun folos. Vă 
urmăream de mai devreme şi nu am putut să nu observ ce se întâmpla. Ştiu că 
este îndrăzneţ din partea mea, dar m-am simţit obligată să intervin. 

— Nu, v ă rog, nu trebuie să vă preocupe acest lucru. 

Primesc cu recunoştinţă sfatul dumneavoastră, duduie Mimi. Nakata este 
Ia fel deîncet la minte ca domnul Kawamuraşi, dacă oamenii nu l-ar ajuta, nu 
ar reuşi să se descurce. Din acest motiv primesc şi de la domnul prefect un 
ajutor lunar. rerea dumneavoastră e binevenită. 

— Aşadar căutaţi o pisică, zise Mimi. Să ştiţi că nu trăgeam cu urechea, 
eu moţăiam aici de mai devreme şi s-a întâmplat să-mi ajungă la urechi 
conversaţia dumneavoastră. Goma, aţi spus, nu? 

— Întocmai. 

— Iar Kawamura a spus că a Zărit-o pe această Goma, nu? 

— Da, a şa a spus mai devreme, dar mai departe Nakata nu a mainţeles 
nimic şi este foarte amărât. 
— Dac ă doriţi, aş putea discuta eu cu băiatul ăsta. Mă gândesc că două 
pisici se înţeleg mai uşor, iar eu oricum m-am ob$nuit întrucâtva cu felul lui 


bizar de a vorbi. Aflu eu ce trebuie de la el, apoi vă explic şi dumneavoastră pe 
scurt. Ce spuneţi? 

— M-a ţi ajuta enorm da aţi face asta pentru mine. 

Pisica siamez ă a încuviirţat scurt şi a coborât de pe zidul de beton cu 
paşi ca de balet. A înaintat alene, ţinându-şi coada neagră ridicată drept, ca un 
catarg, şi s-a aşezat lângă Kawamura. Acestaşi-a întins imediat botulşi a 
încercat să îi adulmece posteriorul, dar siameza l-a lovit imediat peste obraz şi 
s-a retras. Fără să-i dea răgaz, Mimi i-a mai aplicat o lala peste bot. 

— Ascult ă bine, idiotule! Cotoiimpuţit ce eşti! A ţipat ea la Kawamura pe 
un ton ameniriător. 

— Băiatul ăsta trebuie pus la punct de la început, altfel nu ajungi 
nicăieri, i-a spus Mimi lui Nakata, întorcându-se către el, pe un ton justiticator. 
Altfel îşi pierde concentrarea şi vorbeşte din ce în ce mai incoerent. Ştiu că nu 
este vina lui că a ajuns aşa şi îmi e milă de el, dar ce să-i faci! 

— Da,  iîncuviinţă Nakata, nânţelegând de fapt prea bine. 

Între cele două pisici a început apoi conversaţia, dar se derula prea rapid 
şi pe o voce prea joasă şi Nakata nu a prins mai nimic din ea. Mimi îl interoga 
pe un ton ios, iar Kawamura ăspundea intimidat. Cumintârzia puţin cu 
răspunsul, li buţa îi zbura neiertător. Orice s-ar zice, era o siameză foarte 
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impresionat cum îşi făcea treaba rapid şi eficient. 

După ce a ascultat tot ce avea de spus, Mimi l-a alungat de acolo cu un 
„ajunge, hai, pleaă!”, iar Kawamura a dispărut, amărât foc. După aceea, Mimi 
s-a urcat afectuoasă pe genunchii lui Nakata. 

— Am  îmţeles în mare cum stau lucrurile. 

— Vă multumesc din suflet! 

— Băiatul ăsta... Kawamura, spune ă a văzut-o de câteva ori pe Goma 
într-un des&, puțin mai jos de aici. Este vorba de un teren viran pe care 
urmează să se construiască. 

O agen ţie imobiliară a achiziţionat un depozit de piese de la o firmă 
producătoare de automobile şi a curăţat parcela, plănuind să construiască 
acolo un bloc cu apartamente de lux, dar a întâmpinat o puternică mișcare de 
protest din Partea localnicilor, au pornit şi un proces dificil, iar acum sunt în 
imposibilitate de a demara construcţia. Este un caz des întâlnit în ultima 
vreme. Terenul a fost năpădit de iarbă, oamenii numai cală pe acolo şi a 
devenit un loc bun de nomareală pentru pisicile vagaboande de prin zonă. Eu 
nu am prea muli cunoscuţi şi mi-e şi teamă să nu iau purici, aŞa că nu prea 
merg pe acolo. Ştiţi şi dumneavoastră ce pacoste sunt puricii. Foarte greu se 
mai scapă de ei, ca de un obicei prost. 

— Aşa este, răspunse Nakata. 

— Mi-a spus c ă pisica semăna cu cea din fotografie. Avea blana pătată, 
era tânără, frumoasă şi purta la gât o zgardă de purici. Era foarte timidă şi nu 


prea vorbea bine. Le-a fost clar tuturor că e o pisică crescută în casă, 
neştiutoare, care s-a rătăcit. 
— Aţi aflat cumva dând se întâmpla acest lucru? 

— Ultima dat ă a văzut-o acum trei, patru zile. Asta este, e cam prost şi 
nu ştie nici măcar data ex'ctă. A spus însă că a fost o ziin care a plouat, apoi 
s-a înseninat, deci ar trebui să fie vorba de luni. Îmi amintesc că duminică a 
plouat toat ziua. 

— Da. Nu tiu ce zi din săptămână a fost, darimi aduc aminte a pe 
atunci a plouat. Deci de atunci nu a mai văzut-o. 

— Exact. Atunci a fost ultima oar ă. Zicea că nici pisicile din zonă n-au 
mai Zărit-o. E el un netot, dar am insistat foarte mult şi cred că, în mare, cam 
aşa stau lucrurile. 

— Vă multumesc din tot sufletul! 

— Pentru pu ţin. De regulă stau de vorbă doar cu mâţele astea blege din 
vecini Şi mă irită lipsa de subiecte comune. 

Prin urmare, c ând am ocazia să mai discut cu o persoană de bun simț, 
îmi lărgesc orizonturile. 

— Aha, zise Nakata. Apropo, Nakata nu înţelege prea bine, dar macroul 
despre care tot vorbea domnul Kawamura era chiar macroul, peştele? 


inspe Mimi isă FisliFă Aktar din faţă şi chicoti pe înfundate, 
— Băiatul acela are un vocabular foarte limitat. 

— Vocabular? 

— Nu ştie prea multe cuvinte, relormulă Mimi politicoasă. Mâncarea lui 
preferată este tocmai macroul. Crede că cel mai rafinat lucru din lume este 
macroul. PĂtică, calcan, somon... Nici măcar nu ştie că există şi asemenea 
delicatese. 

Nakata tu şi. 

— Drept s ă vă spun, şi lui Nakata îi place foarte mult macroul. Desigur, 
îmi place şi tiparul. 

— Tiparul este şi favoritul meu. Bine, nu pot ă spun că pot mânca aşa 
ceva oricând. 

— Ave ţi mare dreptate. Nu este un lucru pe care să îl poţi mânca oricând. 

Cei doi s-au cufundat în tăcere, amândoi cu gândul la tipar. S-a scurs un 
timp dedicat meditaţiei profunde asupra acestui peşte. 

— Ce voia s ă spună băiatul acela, reluă dintr-odaă Mimi firul 
conversaţiei, era că la putin timp după ce pisicile au început să se adune pe 
terenul vacant, în zonă şi-a făcut apariia un om rău, care le vânează. Părerea 
general este că acel individ a luat-o pe Goma. Se pare că le ademeneşte cu 
ceva bun de mâncare, le prinde şi le bagă într-un sac. 

Este o metod ă foarte iscusită, iar o pisică fămândă şi neştiutoare cade 
uşor în capcană. A prins chiar şi câteva din pisicile vagaboande, care sunt 
extrem de precaute. Este înfiorător. Nimic nu este mai cumplit pentru o pisică 
decât să fie băgată într-un sac. 


— Aha, zise Nakata trec ându-şi din nou mâna prin părul încărunţit. Oare 
ce face cu dânsele după ce le prinde? 
— Asta nu ştiu. Demult, se pare că erau folosite la confedionarea 
s/m/m se/i-urilor, dar acum acesta nu mai este un instrument prea popular 
Şi, oricum, se face mai mult din material plastic. În anumite părţi ale lumii, se 
mănâncă pisici, dar, din fericire, în Japonia nu exisă un asemenea obicei. Prin 
urmare, cred că putem exclude aceste două posibilităţi. Altă variantă la care 
mă mai pot gândi ar fi folosirea lor la experimente ştiinţilice. Sunt foarte multe 
tipuri de experimente făcute pe pisici. Am chiar o prietenă care a fost folosită 
într-un studiu psihologic la Universitatea Tokyo. Povestea ei este foarte tristă, 
dar şi lungă, drept pentru care n-am să v-o spun. Prea multe alte variante nu 
Qe mai rămân, poate doar persoanele anormale cărora le <noă> 
1 Instrument tradi ţional japonez, asemănător unei chitări cu trei coarde. 
Places ă tortureze pisicile. De exemplu, le prind şi le taie coada cu 
foarfecă. 
— Şi ce fac după ce le-o taie? 
— Nimic. Doar vor s ă le chinuie, să le provoace durere. 
Asta îi distrează. Sunt destui oameni urâţi la suflet pe lume. 
Nakata ac _ ăzut un timp pe gânduri, dar n-a fost chip să priceapă ce poate 


să fie disizacții Wa fad, si pi? SE om urât la suflet s-o fi prins pe 
Goma? Întrebă Nakata. 
Mimi s-a  încruntat, stâmbând din musăţile albe şi lungi. 

— Da. Nici nu vreau s ă mă gândesc sau să-mi imaginez una ca asta, dar 
nu pot spune că nu este posibil. Domnule Nakata, eu nu am venit pe lume de 
foarte mult timp, dar am ăzut multe lucruriinfiorătoare, care depăşesc orice 
imaginaţie. Majoritatea oamenilor au impresia că pisicile îşi petrec toată ziua 
moţăind, fără nici o treabă, în deplină relaxare, dar viaţa noastră nu este deloc 
atât de idilică. 

Pisicile sunt ni şte făpturi neajutorate, fragile şi umile. Nu au carapacea 
broaştelor țestoase şi nici aripile păsărilor. Nu se pot fura pe sub pământ 
precum cârtițele şi nici nu-şi pot schimba culoarea precum cameleonii. Lumea 
nu ştie cât de multe pisici sunt rănite în fiecare zi şi pierîn zadar. Eu am avut 
norocul să fiu primită în sânul familiei Tanabe, copiii lor mă îndrăgesc şi duc o 
viaţă fără neajunsuri, dar mai amşi eu parte de mici necazuri. De aceea ştiu că 
viaţa pisicilor fără stăpân trebuie să fie cumplit de grea. 

— Duduie Mimi, sunte ţi foarte deşteaptă, spuse Nakata, impresionat de 
elocvenţa siamezei. 

— Nu, nu, nici vorb ă, răspunse aceasta, îngustându-şi ochii, ruşinată. 
Îmi petrec mai tot timpul zăcând în faţa televizorului şi aşa am ajuns să aflu o 
mulime de fleacuri. 

Dumneavoastră vă uitaţi la televizor, domnule Nakata? 

— Nu, Nakata nu se uit ă la televizor. Toată lumea vorbeşte foarte repede 

şi nu reuşesc să-i urmăresc. Suntincet la minte, nu ştiu să citesc şi nu înţeleg 


prea bine ce e la televizor. Uneori mai ascult radioul, dar şi acolo se vorbeşte 
rapid şi obosesc. Îmi place mult mai mult ă ies din casă, să stau la aer şi să 
mai discut cu pisicile. 
— Asta a şa este, spuse Mimi. 
— Da. 
— Ce bine ar fi ca micu ţa Goma să fie în siguranţă! 
— Duduie Mimi, Nakata se g ândea să stea o vreme cu ochii pe terenul 
viran. 
— Din spusele b ăiatului, individul respectiv este înalt, poară o pălărie 
înaltă, foarte stranie şi cizme din piele. 

Merge mereu într-un pas rapid. Pentru că arată atât de ciudat, o să-l 
recunoaşteţi cum îl vedeţi. Când îl zăresc, pisicile adunate pe terenul viran fug 
care încotro, dar o nou-veniă, care nu ştie cum stau lucrurile... 

WNakata a ţinut bine minte aceste informaţii. Le-a ferecat în sertarul cu 
lucruri importante, pe care nu avea voie să le uite. Individul respectiv este înalt, 
poartă o pălărie înaltă, foarte stranie şi cizme din piele. 

— Mă bucur dacă v-am fost de ajutor, spuse Mimi. 
— Vă mukumesc din suflet. Dacă nu aţi fi avut amabilitatea de a-mi 
vorbi, cred că aş fi fost şi acum împotmolit în discuţia despre macrou. Vă sunt 


foarie TepRJQpsă (aa, spuse Mimi încruntată, privindu-l pe Nakata, e că 
individul este periculos. Extrem de periculos, mult mai periculos decât vă 
puteţi imagina. Eu nu m-a apropia sub nici o formă de terenul viran. 
Dumneavoastră sunteţi om şi n-aveţi încotro, pentru că este vorba de muncă, 
dar vă rog să aveţi foarte mare grijă. 

— Vă mukumesc. Voi avea grijă pe cât posibil. 

— Domnule Nakata, tr ăim într-o lume foarte violenă şi nimeni nu poate 
scăpa de această violenţă. Vă rog să nu uitai acest lucru. Nu putdi fi niciodată 
prea precaut. Este valabil atât pentru oameni, cât şi pentru pisici. 

— Voi ţine minte acest lucru. 
Insă Nakata nu aînţeles prea bine când şi în ce fel lumea este violentă. 
Erau foarte multe lucruri pe care nu lânţelegea, iar cele legate de violenţă 
intrau toateîn această categorie. 

Nakata s-a desp ărţit de Mimi şi s-a dus pe terenul viran care îi fusese 
indicat. Era de mărimea unui mic teren de sport, înconjurat de un gard înalt, 
din placaj, avea o firmă pe care scria „Teren în construcţie. Accesul interzis 
persoanelor neautorizate” (pe care, evident, Nakata nu putea să-l citească) şi 
poarta era legaă cu un larț gros, dar dacă ocoleai prin spate, puteai să te 
strecori uşor printr-o deschizătură din gard. Cineva desprinsese cu forța o 
bucată de placaj. 

Magaziile care se  înălţau odinioară acolo fuseseră dărâmate, iar terenul, 
lsat'necurăţat, era acum răpădit de bălării. Sânzienele de grădină atingeau 
înăhțimea unui Copil. 


Câţiva fluturi zburau pe deasupra lor. Movile de pământ, întărite în urma 
ploilor, se relielau din loc în loc, ca nişte deluşoare. Arăta ca un loc pe placul 
pisicilor. Oamenii nu intrau aici şi era plin de tot felul de mici vieţuitoare şi de 
ascunzişuri. 

Kawamura nu se vedea pe terenul viran. Nakata a zărit două pisici slabe, 
de rasă nu prea bună, cărora le-a dat, prietenos, bineţe, dar acestea i-au 
aruncat o privire plină de răceală şi au dispărut printre buruieni, fără să 
răspundă. Şi erau îndreptăţite. Cine ar fi vrut să se trezească prins şi cu coada 
tăiată cu foarfecă de un om dus cu capul? Nici Nakata n-ar [i vrut ă păţească 
aşa ceva — chiar dacă nu avea coadă. 

Nu-i de mirare c ă erau precaute. 

Nakata s-a urcat pe o movil ă şi a inspectat împrejurimile. 

Nu se vedea nimeni. Doar fluturii albi survolau iarba, de parcă ar fi 
căutat ceva. Nakata şi-a găsit un loc bun, unde s-a sezat şi a scos din geanta 
de pânză două chifle cu gem de fasole, pe care le-a mâncat pe post de masă de 
prânz. A băut apoi n&te ceai verde cald din termos, mijindu-şi Ochii. 

Era o dup ă-amiază tihnită. Înjur domneau lin&tea şi armonia. Lui 
Nakata îi venea greu să creadă că pe acolo putea da târcoale cineva care 
plănuia să chinuie pisici. 
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minte”, dar din nefericire nu era nimeni. Prin urmare doar a dat de câteva ori 
uşor din cap, ca pentru sine şi a continuat să mănânce. Când a terminat, a 
împăturit celolanul şi l-a băgat în geantă. A strâns capacul termosului şi l-a 
vârât şi pe acesta în geantă. 

Cerul era acoperit de un strat de nori, dar după culoarea lor şi-a dat 
seama Că soarele era cam deasupra lui. 

Individul respectiv este înalt, poartă o pălărie înaltă, foarte stranie şi 
cizme din piele. 

Nakataa încercat să schițeze în minte imaginea bărbatului, dar nu putea 
să-şi imagineze cum arăta acea pălărie înaltă, foarte stranie sau cizmele din 
piele. Nu văzuse în viaţa lui aşa ceva. Mimi îi zisese că, din spusele lui 
Kawamura, le-ar [i recunoscut daă le vedea. N-am decât să aştept să le văd, s- 
a gândit el. Aşa e cel mai sigur. S-a ridicat şi a urinatîndeluns în nişte tufe, 
apoi s-a dusintr-o margine a terenuluişi s-a aşezat la umbra unui des$, ferit 
de priviri, hotărât să petreacă după-amiaza aşteptându-l pe bărbatul cel 
straniu. 

Aşteptarea e o treabă plicticoasă. Nu se ştia când avea să-şi mai lacă 
bărbatul apariţia pe-acolo. Poate că a doua zi, poate ă peste o săptămână. Sau 
poate că nu avea să mai apară niciodată — era şi aceasta o posibilitate. Însă 
Nakata era ob&nuit să aştepte şi să-şi petreacă timpul de unul singur, fără să 
Iacă nimic. Nu simţea nici o greutate. 

Pentru el, timpul nu era o problem ă importantă. Nu avea nici măcar 
ceas. Timpul se scurgea într-un ritm potrivit pentru Nakata. And venea 


dimineaţa, se făcea lumină, când se lăsa seara, se întuneca. Când se întuneca, 
se ducea la baia publică din apropiere, iar la întoarcere i se făcea somn. În 
anumite zile din săptămână, baia era închisă, iar atunci Nakata seintorcea 
acasă. Când venea ora de masă, i se făcea foame, iar când venea ziuain care 
trebuia să meargă să-şi ridice ajutorul (cineva avea mereu amabilitatea să-i 
atragă atenţia când se apropia respectiva zi), Ştia că trecuse o lună. În ziua 
fericită în care primea ajutorul, mergea la Irizeria din apropiere şi se tundea. 
Vara, cei de la sectorii dădeau să mănânce tipar, iar de Anul Nou, mochi 1. 

Nakata şi-a relaxat întreg corpul, şi-a decuplat mintea, trecând într-un 
fel de „stare conductoare”. Pentru el, era un <notă> 

— Prăjitură făcută din pastă de orez. 

Lucru foarte natural, pe care îl făcea zilnic, de când era copil, lără să se 
dndească. În scurt timp, a început să cutreiere pe la periferia conştiinţei, ca 
un fluture. Dincolo de această margine se căsca o prăpastie întunecată. Uneori 
sărea peste ea şi plutea pe deasupra hăului ameţitor. Insă Nakata nu se temea 
de întunericul şi de adâncimea lui. De ce să se teamă? Lumea aceea fără 
lumină şi fără fund, acea ăcere adâncă şi haosulii erau prieteni vechi, care 
făceau parte din el. Nakata ştia bine acest lucru. În lumea aceea nu existau nici 
litere, nici zile ale săptămânii, nici temutul prefect, nici operă sau BMW-uri. 
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nici să scoată, nici să adauge. Ajungea să-şi scufunde trupul în acel „tot”, Bră 
să se gândească la lucruri complicate. Pentru Nakata, acest lucru era mai 
binevenit ca orice. 

Dinc  ândin când mai aţipea, dar, oricât de adormit ar fi fost, cele cinci 
simţuri ale sale rămâneau concentrate asupra terenului viran. Daă s-ar fi 
întâmplat ceva, dacă apărea cineva, s-ar fi trezit numaidecât şi ar fi trecut la 
acţiune. 

Cerul era acoperit de un strat neted de nori cenu şii, dar cel puţin nu avea 
să plouă în curând. Pisicile ştiau asta, şi o ştia şi Nakata. 

Capitolul 11 

Când termin de povestit e deja foarte târziu. Sakura să cu capul sprijinit 
în palme la masa din bucătărie şi mă ascultă cu interes. l-am spus Că am 
cincisprezece ani, sunt elev de gimnaziu, am furat bani de la tata şi am fugit 
din locuima mea din Nakano. Stau la un hotel din Takamatsigi îmi petrec 
zilele citind la biblioteă. M-am trezit deodată în curtea unui templu, plin de 
sânge. Desigur, omit multe. 

Lucrurile cu adev ărat importante nu pot fi rostite uşor. 
— Deci mama ta a luat-o doar pe sora ta cu ea şi a plecat de acasă. Pe 
tatăl tău şi pe tine, care de-abia împliniseşi patru ani, v-a părăsit. 
Scot din portofel fotografia de la malul m ării şi i-o arăt. 
— Sora mea. 
Sakura o prive şte un timp indelungat, apoi mi-oinapoiază fără un 
cuvânt. 


— De atunci nu am mai văzut-o nici pe ea, nici pe mama. 

N-am primit nici un semn de la ele, nu ştiu unde sunt. Nici nu-mi mai 
amintesc cum araă. Asta e singura poză care a mai rămas. Reuşesc să-mi 
amintesc mirosurile, senzațiile, dar nu şi chipurile. 

— Aha, spune ea şi mă priveşte mijindu-şi ochii, cu capul încă în palme. 
Trebuie să fie nasol. 
— Mda. 
Sakura continu ă să mă privească în tăcere. 

— Deci nu te-ai înțeles bine cu tatăl tău? Mă întreabă ea Puțin mai 
târziu. 

„Nu m-am înțeles bine?” Ce aş putea să răspund? Clatin din cap, fără să 
spun nimic. 
— Aşa e. Dacă v-aţi fi înţeles, n-ai mai fi fugit de acasă. 

În fine, ai fugit, şi azi ţi-ai pierdut dintr-odată cunoştinţa gi nui mai 

aminteşti nimic. 
— Exact. 

— Ai mai p ăţit aşa ceva vreodată? 

— Mi s-a mai întâmplat, răspund eu sincer. Când mă înfurii, parcă îmi 
sare o siguranţă. Cineva apasă un întrerupător din mintea meaşi corpul mi se 
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— Da, mi s-a întâmplat de mai multe ori. 

— Air ănit pe cineva? 

— De dou ă ori, încuviirţez eu. N-au fost răni grave. 

Sakura se g ândeşte o vreme la spusele mele. 

— Asta înseamnă Că acum ai pățit ceva asemănător? 

Clatin din cap. 

— E prima dat ă când a fost at de grav. Acum... Nu ştiu cum mi-am 
pierdut cunoştinţa şi nici ce-am făcut cât am fost incorgtient. Amintirile mele 
sunt complet şterse. Nu, n-am mai păţit ceva atât de rău până acum. 

Sakura se uit ă la tricoul pe care l-am scos din rucsac. 

Cercetează cu atenţie petele de sânge care n-au işit la spălat. 

— Deci ultimul lucru pe care ţi-l aminteşti e că ai mâncat de seară. Erai 

în restaurantul de la gară? 
Încuviinţ ez. 

— Dup ă aceea nu mai Ştii nimic. Te-ai trezit pe jos, printre tufişuri, în 
spatele templului, vreo patru ore mai târziu. Aveai tricoul plin de sânge şi o 
durere surdă în umărul stâng. 

Încuviinţez din nou. Sakura scoate o hartă a oraşului, o întinde pe masă 
şi se uită la distanţa dintre gară şi templu. 

— Nu e foarte departe, dar îţi ia ceva să ajungi pe jos. 

Oare de ce te-ai dus p ână acolo? De la gară, e exact în direcţia opusă 
hotelului. Ai mai fost vreodată prin zonă? 

— Niciodată. 


— Scoate- ți puţin cămaşa. 

O scot şi rămân gol de la brâu în sus, iar ea vineîn spatele meu şi mă 
apucă strâns de umărul stâng. Îşi înfige degetele adânc în umăr, iar eu slobod 
un geantăt. Are ceva putere. 

_Te doare? 

_Destul der ău. 

_Te-ai izbit de ceva. Sau poate ai fost lovit cu putere? 

_Nu-mi amintesc deloc. 

— In orice caz, osul n-a păţit nimic, spune ea şi pipăie zona care mă 
durea în diverse feluri. Atingerea degetelor sale, că îmi provoacă sau nu durere, 
e ciudat de plăcută. Îi spun asta şi ZAmbeşte. 

— Sunt foarte talentat ă la masaj. De-asta nă şi descurc. 

O coafez ă e apreciată oriunde dacă ştie să lacă masaj. 

Continuă un timp să-mi maseze umărul, apoi îmi spune: 

— Nu e nimic grav. Te odihne şti bine o noapte şi o să se retragă durerea. 

Ia tricoul, îl pune într-o pungă de plastic şi îl aruncă la gunoi. După ce se 
uită bine la cămaşa de blugi, o bagă în maşina de spălat. Deschide un sertar de 
Ia şifonier, cotrobăie prin el, scoate un tricou alb şi mi-l dă. E nou şi scrie pe el 
maui whale watching cruise. Are un desen cu o coaă de balenă ieşind din apă. 
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II trag pe cap. E numai bun. 
— Dac ă îți place, păstrează-l. 
Ii mul  ţumesc. 

— N-ai mai p ățit până acum să nu-ţi aminte ti ce s-a întâmplat atât de 
mult timp, nu? VĂ întreabă ea. 

Încuviinţez. Închid ochii, simțind atingerea tricoului pe piele şi 
inhaăndu-i mirosul. 

— Sakura, sunt foarte speriat, îi mărturisesc eu. Sunt atât de speriat, 
încât nu ştiu ce să fac. E posibil ca în cele patru ore pe care nu mi le amintesc 
să fi rănit pe cineva. 

Chiar nu-mi aduc deloc aminte ce am făcut. Oricum, eram plin de sânge 
şi, dacă am făcut ceva rău, în faţa legii tot sunt responsabil, chiar dacă mi-am 
pierdut memoria, nu? 

— Ar putea [i doar s ânge curs din nas. Poate că cineva mergea neatent pe 
stradă, a intrat într-un slp, a început să-i curgă sânge din nasşi tu l-ai 
îngrijit. Ce zici? Te cred că eşti îngrijorat, dar hai mai bine să nu te mai 
gândeşti la nimic rău până dimineaţă. Până atunci vine şi ziarul, mai suntşi 
ştiri la televizor, aşa că, dacă s-a întâmplat ceva deosebit în zonă, aflăm vrând- 
nevrând. După aceea mai săm să ne gândim pe îndelete. Poate să-i curgă 
sânge din tot felul de motive şi de cele mai multe ori nu e atât de grav pe cât 
pare. Eu sunt femeie şi sunt obişnuită să văd atâta sânge în fiecare lună. 
Înţelegi ce vreau să spun? 


Încuviinţez. Simt că mă înroşesc puţin la fă. Sakura pune nes într-o 
cană mare şi încălzeşte apă într-un ibric. 
Până fierbe apa, fumează o ţigară. Trage de câteva ori, apoi o stinge în 
apă. Miroase a mentă amestecată cu fum. 
— Te deranjeaz ă dacă îţi pun o întrebare mai indiscretă ? 
Îi spun că nu mă deranjează. 
— Sora ta e adoptat ă? A fost înfiată înainte să te naşti tu, nu? 
Îi spun că da. Nu ştiu de ce, dar Părinții mei au adoptat un copil. Apoi 
am venit eu pe lume, probabil pe neaşteptate. 
— Jar tu e şti copilul natural al tatălui şi al mamei tale, nu? 
— Din c âte ştiu eu, da. 
— Şi totuşi, când a plecat de acasă, mama ta a luat-o cu ea pe sora la, cu 
care nici nu are o legătură de sânge. Să ştii că de obicei femeile nu fac aşa ceva. 
Nu spun nimic. 
— Oare de ce? 
Clatin din cap  şiii spun că nu ştiu. E o întrebare pe care mi-am pus-o şi 
eu de zeci de mii de ori. 
— Dar asta te-a r ănit pe tine. 
M-ar  ănit? 
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— Situa ţia mea nu e aât de complicată ca la tine, spune Sakura, dar nici 
eu nu m-am inţeles bine cu ai mei şi din cauza asta am cut o multime de 
prostii. De-asta te înțeleg, ştiiDar e mai bine să nu hotărăşti anumite lucruri 
atât de devreme. Nu există nimic absolut pe lume. 
Sakura st _ă în faţa aragazului şi bea nes din cana aburindă, cu un desen 
cu familia Moomin. Nu spune nimic. 
Tac şi eu. 
— N-ai nici o rud ă la care să apelezi? Mă întreabă ea puțin mai Ârziu. 

Îi spun că nu. Părinţii lui tata au murit acum mulă vreme, iar el nu are 
fraţi, surori, unchi sau mătuşi. Nu am cum să verific dacă e adevărat, dar cel 
puţin n-am observat să existe vreo relaţie ca între rubedenii. Despre rudele din 
partea mamei nu mi s-a spus nimic. Nuştiu nici măcar cum o cheană pe 
mama, darămite dacă are sau nu rude. 

Când ascult ce-mi spui, îl văd pe tatăl tău ca pe un extraterestru, 
spune Sakura. A aterizat pe pământ de pe cine ştie ce planetă, s-a deghizat în 
om, a răpit o pământeană şi te-a avut pe tine, ca să-şi înmulească 
descendenţii. Mama ta a aflat, s-a speriatşi a fugit. Sură a film SF sumbru. 

Nu ştiu ce să spun. Doar tac. 

— Lăsând gluma la o parte, spune ea, întinzându-şi buzele într-un 
zâmbet ca să sublinieze faptul că era o glumă, pe scurt, tu n-ai pe nimeni pe 
care să te bizui în toată lumea, în afară de tine. 

— Cam a şa ceva. 
Sakura se sprijin ă un timp de chiuvetă şi bea cafea. 


— Trebuie s ă dorm puţin, spune ea dintr-odată. Ceasul ara ora trei. 
Trebuie să mă scol la şapte şi jumătate, deci n-am prea mult timp, dar măcar 
puţin tot trebuie să dorm. 

Mi-ar fi greu la serviciu dac ă fac noapte altă. Tu ce faci? 

Ii spun c ă am un sac de dormit şi că m-aş întinde în el mtr-un COj, să n- 
o deranjez. Îl scot din rucsac, îl desfac şi îl aranjez. Sakura nă priveşte 
admirativ. 

— Parc  ă ai fi cercetas! 

Sakura stinge lumina şi se bagă în pat, iar euînchid ochii şi încerc să 
adorm, înfăşurat în sacul de dormit. Dar somnul nu vine. În faţa ochilor mi se 
perindă petele de sânge de pe tricou, iar în palme am o senząie de usturime. 

Deschid ochii şi privesc fix tavanul. Pe undeva scârţâie o podea. Se aude 
un jet de apă curgând. De afară răzbate sirena unei ambularţe. E departe, dar 
răsună foarte intens în noapte. 

— Nu po ţi să adormi cumva? Şopteşte ea din întuneric, îi spun că nu. 

— Nici eu. Cine m-o fi pus să beau cafea? Unde mi-a fost capul? 

Aprinde veioza de la capul patului, se uită la ceas şi o stinge. 

— Nu vreau s ă mă înţelegi greşit, spune ea, dar, dacă vrei, vino încoace. 
Hai să dormim împreună. Nici eu nu reuşesc să adorm. 
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— Să ştii că am prieten în Tokyo. Nu-i cineştie ce de capul lui, dar e 
iubitul meu. Æa că nu mă culc cu altii. 

Poatec ă nu par, dar să ştii că sunt foarte strictă la capitolulăsta. Sunt 
de modă veche. Pe vremuri nu eram aşa, imi dădeam destul în petic, dar m-am 
schimbat. Acum sunt mai serioasă. Aşa că să nu-ţi vină idei ciudate. Suntem 
ca frate şi soră. Ai priceput? 

Îi spun că da. 
Sakura trece om ână în jurul meu şi mă strânge uşor în braţe. Îşi lipeşte 
obrazul de fruntea mea. 
— Bietul de tine! 
Nici nu e cazul s ă mai spun că am o erecţie puternică, iar la cum stăm, 
nu am cum să n-o ating în dreptul coapselor. 
— Măi, măi! Exclamă ea. 
— Nu e inten ţionat, îmi cer eu scuze. N-am ce-i face. 
— Ştiu. E foarte incomod, ştiu. N-ai cum să te abţii. 
Dau din cap în întuneric. 

Sakura ezit ă puţin, dar până la urnă îmi dă jos boxerii şi îmi strânge 
penisul tare ca piatra, de parcă voia să se asigure de ceva, aşa cum doctorul ia 
pulsul pacientului. 

Simt cum m âna eiîmi înconjoară blând penisul ca un gànd. 
— Câţi ani are acum sora ta? 
— Dou  ăzeci şi unu. E cu şase ani mai mare decât mine. 
Stă puţin şi se gândeşte. 


— Vrei s-o mai vezi? 

— Poate. 

— Poate? Întreabă ea şi îmi strânge penisul puţin mai tare. Cum adiă 
„poate”? Chiar nu vrei s-o vezi? 

— Nu ştiu ce-aş putea vorbi cu ea dacă ne-am întâlni şi poate că nici ea 
nu vrea să mă vadă pe mine. La fel şi cu mama. Poate că niciuna nu vrea Să mă 
vadă, niciuna nu mă caută. Ele au fost cele care au plecat în primul rând. 

Fără mine, adaug ini a în gând. 
Sakura tace oar îmi strânge penisul mai tare sau maiâncet. Penisul 
meu îi urmează mişcarea, întărindu-se sau relaxându-se. 
— Vrei s ă termini? Mă întreabă ea. 
— Poate. 
— Poate? 
— Foarte tare, m ă corectez eu. 
Oftează uşor şi începe să-şi mişte mâna încet. Senzaţia e minunată. Nu e 
o simplă mişcare în sus şi în jos, ci ceva ce resimt în tot corpul. Degetele ei îmi 
alintă penisul şi testiculele şi le mângâie peste tot. Închid ochii şi respir adânc. 
— N-ai voie s ă mă atingi. Când mai ai puţin şi termini, să-mi spui, 
pentru că e nasol dacă se murdăresc aşternuturile. 


——ltici, m ă pricep? 
— Foarte tare. 

— Dup ă cumţi-am zis, m-am răscut cu mâini pricepute. 

Dars ă ştii că asta n-are nici o legătură cu sexul! Cum să ZJc, doar te 
ajut să te mai lin&teşti. Ai avut o zi lungă, eşti incordat şi aşa nu cred că ai 
vreo şansă să adormi. Aiimţeles? 

— Da. Am o singur ă rugăminte. 

— Da? 

— Pot s ă mi te imaginez goală? 
Sakura se opre şte şi mă priveşte. 
— În momentulăsta te gândeşti la mine goab? 
— Da, am tot încercat să mă opresc, dar nu reuşesc. 
— Nu reu şeşti? 

— Parc ă arfi un televizor pe care nu pot să-l închid. 

Sakura chicote şte amuzată. 

— Nu pricep. Nu puteai s ă-ţi imaginezi ce vrei fără să-mi spui? La ce îţi 
trebuie permisiunea mea când eu oricum n-am de unde să ştiu la ce te 
gândeşti? 

— Dar îmi stă pe creier. Mi se pare important ce îmi imaginez şi m-am 
gândit că mai bine mă refuzi şi gata. 

Problema nu e dac ă ştii tu sau nu. 
— EŞti incredibil de politicos, răspunde ea impresionată. 
Ştiu că ar fi mai bine să te refuz, dar bine. Poţi să te gândeşti la mine 
goală. Ai permisiunea mea. 


— Mul  ţumesc. 

— Cum m ă imaginezi? Am corp frumos? 

— Superb! 

O senza ţie de toropeală mi se răspândeşte prin coapse, ca şi cum m-aş fi 
cufundat într-un lichid dens. Când îi spun, ia nişte şerveţele de hârtie din cutia 
de la capul patului şi mă ajută să termin. Ejaculez puternic, de mai multe ori. 

După câteva clipe, Sakura se duce în bucătărie, aruncă şerveţelele şi se 
spală pe mâini. 7 

— Scuz  ă-mă!/lmi cer eu iertare. 

— Stai lini ştit, îmi spune ea, întorcându-se în pat. Mă supăr dacă îți mai 
ceri scuze. E vorba de o parte a corpului, n-ai de ce să-ţi faci probleme. Cum e, 
te simţi puţin mai bine? 

— Mult mai bine. 

— Mă bucur, spune ea şi se gândeşte câteva clipe. Mă gândeam că mi-ar 
fi păcut să fiu eu sora ta. 

— Şi mie. 

Mă mângâie uşor pe cap. 

— Gata, eu m ă culc, du-te înapoi în sacul de dormit. Nu pot să adorm 
dacă nu sunt singură şi nici n-am chef să mă împungi în coaste toată noaptea. 


adorn DRR oaned d proie da Biin Aa AESA BEE de 
acasă. Mă simt de parcă un lift mare şi silențios mă poartă încet spre fundul 
pământului. În cele din urmă toate luminile dispar şi sunetele se sting. 

Când mă trezesc, Sakura nu mai e. A plecat la muncă. 

E ora nou ă. Durerea din umăr a dispărut de tot, după cum mi-a zis Că o 
să se întâmple. Pe masa din bucătărie găsesc un ziar împăturit şi un bileţel. 
Mai e şi cheia de la casă. 

Am văzut tot buletinul deştiri de la şapte şi am citit ziarul de la cap la 
coadă, dar se pare că pe aici n-a fost nici un incident sângeros. E clar că 
sângele ăla nu era nimic important. Ce bine! N-am cineştie ce în frigider, dar 
poţi să mănânci ce-ţi place. Poţi să foloseşti orice vrei. Dacă n-ai unde să te 
duci, poli să stai acasă. Dacă pleci, să laşi cheia sub ştergător. 

Scot ni şte lapte din frigider, verific să nu fie expirat şi îl mănânc cu fulgi 
de porumb. Fierb apă şi-mi fac un ceai Darjeeling la plic. Prăjesc două felii de 
pâine, le ung cu margarina dietetică şi le mănânc. Deschid ziarul şi citesc 
pagina de ştiri sociale. Chiar nu s-a întâmplat nici un incident violent prin 
zonă. Oftez şi impăturesc ziarul la loc. 

Se parec ă deocamdată nu trebuie să mă agit să fug de poliţie, dar mă 
decid să nu mă mai întorc la hotel. Trebuie să am grifă. Încă nu ştiu ce s-a 
întâmplat în cele patru ore. 

Telefonez la hotel. Îmi răspunde o voce necunoscută de bărbat, căruia îi 
spun Că a intervenit ceva şi a trebuit să eliberez camera. Mă străduiesc să 
vorbesc ca un adult. 


Camera e pl ătită în avans, aşa că n-ar trebui să fie probleme. Mi-au mai 
rămas câteva lucruri personale înăuntru, dar nu-mi sunt trebuincioase, prin 
urmare se pot debarasa de ele. Bărbatul verifică în computer şi îmi confirmă Că 
nu există nici o plată restantă. 

— Totul este în ordine, domnule Tamura, îmi spune el. 

^und sub form ă de cârd magnetic, nu e nevoie să returnez cheia. Îi 
muktumesc şi închid. 

După aceea fac un duş. În baie sunt înşiraţi ciorapi şi lenjerie la uscat. 
Mă spăl cu atenţie, ca întotdeauna, încercână pe cât pot să nu mă uitin 
direcţia lor. Mă străduiesc să nu mă gândesc nici la cele petrecute azi-noapte. 
Mă spăl pe dinţi şi mă îmbrac cu o pereche curată de chiloţi. Rulez bine sacul 
de dormit şi îl bagîn rucsac. Îmi spăl rufele murdare la maşină. Uscător nu 
are, aşa că pun lucrurile stoarse într-o pungă de plastic şi le bag în rucsac. AŞ 
putea să le usuc la un uscător public cu fise. 

Spăl toate vasele stivuite în chiuvetă, le scurg puţin de apă şi le şterg, 
apoi le pun în dulap. Fac curat în frigider şi arunc toaă mâncarea stricată. 
Unele vase emană o duhoare cumpliă. Broccoliul e plin de mucegai, iar 
castraveţii parcă ar fi din cauciuc. Tolu] e expirat. Pun ce mai e bun în vase 
curate şi şterg nişte sos vărsat. Golesc scrumiera şi adun I ziarele vechi, 


împPrăstiaif- PHAS Ip A Aaf GRE fărleburile casnice e zero. Îi calc 
cămăşile aruncate de-a valma prin dulap, du care mi se face chef să fac 
cumpărături şi să pregătesc ceva] pentru cină. Încă de pe când eram acasă, m- 
am ob&nuit să 1 mă ocup de treburile casnice de parcă trăiam de unul singur, ] 
deci lucrurile astea nu mă deranjează. Dar poate că aş exagera cu cina. 

Îmi termin treaba, mă aşez la masa din bucătărie şi privesc în juR. Îmi 
dau seama că nu pot să stau aici la nesârşit. Asta e lucru sigur. (At sunt aici, 
o să fiu negreşit j şi neincetat excitat şi n-o să-mi pot stăvili imaginaţia. Nu pot 
să continui să-mi întorc privirea de la chiloţeii ei negri puşi în baie la uscat sau 
să-i cer permisiunea pentru ce îmi imaginez. Şi nici n-am să pot uita vreodată 
ce a făcut pentru] mine astă-noapte. 

Îi scriu un bilet cu creionul tocit de la carneţelul pus lAngă telefon. 

Îţi mukumesc. M-ai ajutat enorm. Îmi cer scuze că te-am sunatşi te-am 
trezit în miezul nopiii, dar n-am avut la cine altcineva ă apelez. 

<no> 

1. Cheag din past ă de soia. 
Ajuns aici, m ă opresc şi mă gândesc cum să continui. 
Dau o roat ă cu privirea prin casă. 

Îţi mukumesc mult că m-ai sat să stau aici şi iţi sunt foarte 
recunoscător că mi-ai spus că pot să mai rămân. AŞ vrea să mai stau, dar nu 
îmi permit să te mai deranjez. Nu prea ştiu cum să-ţi explic, dar am mai multe 
motive. O să mă descurc eu cumva. Te rog să mai păstrezi puţină bunăvoință 
[aţă de mine pentru când o să fiu din nou la ananghie. 


Aicim ă opresc din nou. Un vecin se uită la televizor cu volumul dat tare, 
Ia o emisiune de dimineaţă pentru gospodine. Toţi invitaţii urlă în gura mareşi 
nici reclamele nu se lasă mai prejos. Stau cu f4a spre masă şi îmi adun 
gândurile, învârtind în mână creionul bont. 

Dar, sincer s ă fiu, nu cred că merit bunăvoimţa ta. Mă străduiesc să 
devin un om mai bun, dar lucrurile nu merg prea bine. Data viitoare când ne 
vom întâlni, sper să fiu puţin mai cu capul pe umeri. Nuştiu însă cum o să fie. 

Azi-noapte a fost minunat. Îți mukumesc. i ae ard | 

Las biletul sub cea şcă, îmi iau rucsacul şi ies. Li respect indicaţiile şi pun 
cheia sub ştergător. Chiarin mijlocul scărilor moţăie un motan cu pete albe şi 
negre. Probabil e obişnuit cu oamenii pentru că nu dă nici un semn Să se ridice 
când cobor. Mă aşez lângă el şi îl mânsâi o vreme. E o senzaţie nostalgică. 
Motanul închide ochii şi începe să toarcă. Stăm mult timp pe scaă unul Angă 
celalt, bucurându-ne fiecare de atingerea prietenoasă. Într-un sĂrşit mii iau 
rămas bun de la el şi ies în stradă. Afară a început să plouă mărunt. 

Acum c ă am plecat de la hotelul ieftin şi am lăsat în urmă apartamentul 
lui Sakura, nu mai am unde să rămân Peste noapte. Până se întunecă trebuie 
să-mi găsesc un acoperiş deasupra capului, un loc în care să pot dormi linġtit. 
Habar n-am unde să găsesc un astfel de loc. 


ajuns RESE mda ADUE ERU e e P ţa, hiblioter KA DSA dalar 
o intuiie. 
Aşa se face că destinul meu îmi scoate în cale întâmplări din ce în ce mai 
bizare. 
Capitolul 12 
19 martie 1972 
Stimate domn, Ve ţi fi probabil surprins de scrisoarea mea neaşteptată. 
Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala. Presupun că numele meu s-a şters deja 
din memoria dumneavoastă, dar dacă vă spun că am fost pe vremuri 
învăţătoare la o mică şcoală generală din prefectura Yamanashi, poate ă vă 
veţi aminti de mine. Sunt cea care supraveghea lecţia de „practică ” a copiilor la 
momentul leşinului colectiv, incident petrecut cu un an înainte de sfârşitul 
războiului. La scurt timp, dţiva profesori universitari din Tokyo, în frunte cu 
dumneavoastră, au venit la f4a locului, însoţiţi de personal din cadrul armatei 
şi am avut ocazia să vă cunosc şi să vorbesc cu dumneavoastră în mai multe 
rânduri. 

De atunci, de fiecare dat ă când vă văd numele în ziare sau reviste, 
admiraţia faţă de realizările dumneavoastră îmi este reinnoită şi îmi amintesc 
de atitudinea şi de stilul dumneavoastră concis de a vorbi. De asemenea, am 
avut onoarea de a citi câteva dintre cărţile dumneavoastră şi am fost adânc 
impresionată de profunzimea observaţiilor şi amploarea judecății de care aţi dat 
dovadă. Am găsit deosebit de convingătoare viziunea dumneavoastră unilicată 
asupra lumii, potrivit ăreia oamenii, fiire individuale şi solitare, sunt cu toţii 


uniţi printr-o memorie arhetipală. De multe ori am simţit şi eu exact acelaşi 
lucru. Mă voi ruga mereu pentru succesul dumneavoastră. 

După incident am continuat să predau la aceeaşi şcoala primară, dar 
acum câţiva ani m-am îmbolnăvit pe neaşteptate, m-am internat pe o perioadă 
lungă la Spitalul General Kofu şi am decis să demisionez. Am petrecut un an 
întreg de internări şi vizite repetate la spital, dar m-am vindecat, am părăsit 
spitalul şi am deschis în acelaşi oraş o mică şcoală particulară pentru elevi din 
clasele primare. 

Cei c  ărora le predau acum sunt copiii foştilor mei elevi de odinioară. 
Timpul zboară - este o expresie banală, dar zilele chiar se scurg cu mare 
rapiditate. 

Mi-am pierdut în război soţul şi tatăl, apoi şi mama în perioada tulbure 
ce a urmat după sârşitul războiului. În timpul căsniciei am fost prea ocupați 
să ne gândim la copii şi de atunci am trăit complet lipsită de familie. Nu pot 
spune că am dus o viaţă fericită, dar, prin cariera mea lungă ca învăţătoare, am 
putut să cresc în clasă muli copii şi să am parte astfel de zile implinite. Voi fi 
întotdeauna recunosătoare cerurilor pentru acest lucru. Dacă nu aş fi lucrat 
ca profesoară, nu cred că aş fi putut să îndur această viaţă. 

Motivul pentru care mi-am permis libertatea de a vă scrie este faptul că 
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parcă s-ar fi întâmplat deunăzi. Amintirea acelor întâmplări nu s-a şters nici o 
clipă. Mă urmăreşte în permanenţă, ca o umbră. Datorită ei am petrecut multe 
nopţi fără somn, iar uneori mi s-a arătat şi în vis. 

Am senza ţia că viaţa mea e dominată de acea amintire vie. Bunăoară, de 
fiecare dată când mă întâlnesc cu unul dintre copiii implicaţi în acel incident 
(jumătate dintre ei încă mai locuiesc în acest oraş şi acum au în jur de treizeci 
şi cinci de ani), nu pot să nu mă întreb ce efecte au avut asupra lor sau asupra 
mea însămi acele întâmplări. E vorba de un incident major şi prin urmare a 
avut cu sigurartă o influerţă asupra noastră, asupra sufletului nostru. Este 
imposibil să nu fi avut. Pe de ală parte, nu am nici cea mai vagă idee cum s-a 
manifestat concret această influenţă sau cât de puternică a fost. 

După cum ştiţi şi dumneavoastră, la cererea armatei, incidentul nu a fost 
făcut public la momentul respectiv. La fel, după război, trupele americane 
staționate aici au condus o investigaţie, tot în secret. Adevărul fie spus, cred că, 
în esenţă, nu există diferențe în modul de operare al armatei, fie ea americană 
sau japoneză. Chiar după ce s-a încheiat ocupaţia americară şi interdicţia de a 
vorbi despre el a fost ridicată, prin ziare sau reviste nu a apărut nici un articol 
despre acel incident. La urma urmei, erau întâmplări vechi de câţiva ani şi nici 
nu implicau vreun deces. 

Prin urmare, majoritatea oamenilor nici m ăcar nu ştie despre ce s-a 
petrecut. Războiul a adus atâtea orori, încât îţi vine să îţi acoperi urechile la 
auzul lor. Milioane de oamenişi-au pierdut viaţa. Leşinul în grup al unor elevi 
de şcoală primară nu cred că ar fi şocat pe nimeni. Chiar şi aici, în zonă, foarte 


puţini oameni îşi mai amintesc de el, dar am senzaţia că nici aceştia nu prea 
vor să vorbească despre el. Este un oraş mic, păţania nu a fost deloc păcută 
pentru cei implicaţi, aşa că localnicii preferă să nu abordeze acest subiect. 

Aproape totul cade prad ă uitării. Şi acest mare război, şi morii care nu 
se vor mai întoarce niciodată, toate ajung să aparţină unui trecutiîndepărtat. 
Viaţa de zi cu zi pune stăpânire pe noi şi multe lucruri importante sunt împinse 
în afara minţii noastre ca nişte stele vechi şi îngheţate. 

Sunt prea multe am ănunte care ne frământă gândurile cotidiene, prea 
multe lucruri pe care le avem de învăţat. 

Deprinderi noi, cunoştinţe noi, tehnici noi, cuvinte noi... Şi totuşi, oricât 
timp am Hsa să treacă, orice s-ar întâmpla pe parcurs, sunt evenimente care 
nu se uită niciodată. Sunt amintiri care nu se şterg, care rămân neclintite 
înăuntrul nostru, ca o piatră de temelie. Aşa sunt pentru mine cele întâmplate 
atunci, în pădure. 

Acum este poate prea t ârziu şi îmi imaginez că vă întrebaţi de ce deschid 
acest subiect, însă vreau neapărat să vă Mărturisesc ceva legat de acel 
incident, cât mai suntin viaţă. 

Eram în vremuri de război, supuşi unor constrângeri Puternice şi unele 
lucruri nu le puteam rosti uşor. Când v-am întâlnit, erau prezenţi şi 
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despre munca dumneavoastră şi, ca femeie tânără în fața unui bărbat 
necunoscut, nu nă simțeam în largul meu să discut anumite lucruri intime. 
Prin urmare, sunt anumite fapte pe care le-am ferecat înăuntrul meu. Cu alte 
cuvinte, în mărturia mea oficială, am schimbat în mod deliberat anumite 
detalii, pentru propriul meu bine. La ancheta armatei americane de după război 
am repetat exact aceeaşi mărturie. Am repetat aceleaşi minciuni de frică sau 
poate pentru a păstra aparemele, fapt care a îngreunat probabil cercetările în 
acel caz atât de straniu şi a deformat mai mult sau mai pin concluziile la care 
s-a ajuns. De fapt, sunt convinsă ca asta s-a întâmplat şi regret nespus acest 
lucru. Îl port în suflet ca pe o grea povară de foarte mult timp. 

Acesta este motivul pentru care v ă scriu această scrisoare lungă. Probabil 
că sunteţi extrem de ocupat şi vă deranjez cu aceste rânduri, caz în care vă rog 
să priviţi totul ca pe aiurelile unei bătrâne şi să aruncaţi scrisoarea. Eu doar 
am vrut să las în scris confesiunea mea sinceră, atâta vreme cât o mai pot face 
şi să i-o înmânez persoanei potrivite. M-am îmbolnăvit şi am reuşit pe moment 
să îmi revin, dar nu se ştie niciodată când poate recidiva boala. 

Sper c__ă veţi lua acest lucru în considerare. 

Cu o noapte înainte să merg cu copiii la pădure, înainte să se crape de 
ziuă, l-am visat pe sdul meu, care era plecat pe front. A fost un vis erotic, 
foarte real. Unele vise sunt atât de vii, încât nici nu mai pqi distinge graniţa 
dintre ele şi realitate, iar acesta a fost unul de asemenea natuă. 

Făceam sex în repetate rânduri pe o piatră plată, ca un tocător. Era o 
piatră cenuşie, aproape de vârful dealului, mare de doi tatami, foarte netedă şi 


umedă. Era înnorat şi stătea să pornească un potop. Vântul nu bătea. Se lăsa 
înserarea, iar păsările se grăbeau spre cuiburile lor. Noi făceam sex sub cerul 
liber, în tăcere. Războiul ne despărţise la scurt timp după căsătorie şi corpul 
meu tânjea puternic după soţul meu. 

Am sim  ţit o plăcere carnală imposibil de exprimat în cuvinte. Ne-am 
îmbrățișat în toate felurile, în toate poziţiile şi am avut orgasm de mai multe 
ori. Dacă stau să mă gândesc, era straniu, pentru că amândoi eram retrași din 
fire şi niciodată nu am încercat atâtea poziţii, cu atâta o niciodată nu 
am juisat at de puternic. In vis însă, am abandonat toate reținerile şi am 
făcut sex ca nişte animale. 

Când m-am trezit, în jur era semântuneric, iar eu aveam o stare foarte 
stranie. Aveam corpul greu şi încă mai simţeam în mine penisul soţului meu. 
Inima îmi pulsa cu putere şi respiram greu. Eram foarte umedă, ca după sex. 

Visul fusese at ât de viu, de parcă făcusem sex cu adevărat. 

Mi-ejen ă să spun asta, dar atunci m-am masturbat. Eram extrem de 
excitată şi am fcut-o ca să mă lin&tesc. 

Mait  ârziu m-am urcat pe bicicletă, m-am dus la şcoală şi am plecat cu 
copiii spre Owan yama. Mergeam pe potecă şi încă mai resințeam păcerea 
sexului. Când inchideam ochii, îl simțeam pe soţul meu ejacuAnd în mine, 
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încolăcite în jurul coapselor sale. Cât am urcat dealul, am fost complet absentă. 
Parcă trăiam continuarea acelui vis atât de viu. 

Când am ajuns în pădure şi eram pe punctul de a ne apuca de adunat 
ciuperci, dintr-odată mi-a venit ciclul. Nu ar fi trebuit să se întâmple atunci, 
pentru că de-abia se terminase cu zece zile în urmă, iar ciclul meu este 
întotdeauna foarte regulat. Poate că visul erotic stimulaseîn rome ceva care a 
provocat menstruaţia. În orice caz, m-a Prins pe nepregătite. Nu aveam nimic la 
mine şi, în plus, eram în vârful dealului. 

Le-am spus copiilor s ă stea pe loc şi să ia o pauză, am intrat mai adânc 
în pădure şi am încropit ceva din nişte Prosoapele pe care le aveam la mine. Îmi 
curgea mult sînge şi eram foarte răvăşită, dar mi-am zis că o să mă descurc 
cumva până ajung înapoi la şcoală. Eram foarte absenă şi nu mă simņeam în 
stare să gândesc logic. În plus, cred că mă încerca un sentiment de vinovăţie 
din cauza visului erotic, pentru că mă masturbasem şi mă lăsasem pradă 
fanteziilor sexuale în faţa copiilor. În mod normal le-a fi reprimat. 

I-am]  ăsat pe copii să adune ciuperci şi m-am gândit să închei lecţia cât 
mai repede şi să ne întoarcem. Odată ajunsă la şcoală, vedeam eu ce făceam. 
M-am aşezat pe jos şi i-am urmărit cu privirea pe copii. Îi număram mereu şi 
aveam grijă să nu iasă niciunul din câmpul meu vizual. 

La un moment dat l-am z ărit pe unul dintre ei îndreptându-se către mine 
cu ceva în mână. Era băiatul pe nume Nakata, cel care nuşi-a revenit şi a 
rămas mult timpin spital. Ținea în mână prosopelele mele pline de sânge. Mi s- 
a pus un nodin gât. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Eu le aruncasem departe, 


unde nu aveau ce să caute copiii şi chiar dacă ar [i ajuns pe acolo, le 
ascunsesem bine, într-un loc ferit. Era şi normal, pentru că era vorba despre 
ceva foarte jenant pentru o femeie, ceva ce n-aş fi vrut sub nici o formă Să vadă 
nimeni. Nu pot să înţeles cum reuşise să le găsească. 

Înainte să apuc să mă dezmeticesc, m-am trezit lovindu-l pe acel băiat, 
pe Nakata. ÎI prinsesem de umăr şi îl plesneam peste faţă. Se poate să fi şi ţipat 
la el. Eram foarte bulversată şi nu mai ştiam ce făceam. Îmi crăpa obrazul de 
ruşine şi cred că eram în stare de şoc. Până atunci nu mai lovisem niciodată un 
copil. Dar nu mai eram euinsămi. 

Dintr-odaă am realizat că toţi copiii mă priveau. Unii săteau în picioare, 
aķii pe jos, cu faţa spre mine. Vedeau totul: pe mine,in picioare, lividă, pe 
Nakata, bătut şi căzut pe jos, prosopelele mele pline de sânge. Am rămas o 
vreme împietrii locului. Nimeni nu ms$ca, nimeni nu sufla o vorkă. 

Pe chipurile copiilor nu se citea nimic. Ar ătau ca nişte măşti de bronz. O 
linişte adâncă s-a aşternut în pădure. Se auzea doar ciripitul păsărilor. Îmi 
amintesc cu mulă claritate întreaga scenă. 

Nu ştiu cât timp a trecut. Nu poate să fi fost prea mult, însă mie mi s-a 
părut o eternitate, de parcă ajunsesem până la marginea lumii. În cele din 
urmă mi-am revenit. Totul în jurul meu a prins din nou culoare. Am ascuns 
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greşit şi l-am implorat să mă ierte. Părea să fie încă în stare de şoc. Avea 
privirea pierdută şi nu cred că auzea nimic din ce îi spuneam. Cu elin braţe, 
m-am întors către ceilalți copii şi le-am spus să adune mai departe ciuperci. 
Copiii s-au reapucat de cules ciuperci de parcă nimic nu s-ar fiintâmplat. Cred 
că nici nu înțelegeau ce tocmai se întâmplase. Era mult prea bizar, mult prea 
anormal pentru ci. 

Am rămas o vreme pe loc, ţinându-l mai departe pe Nakata în braţe. Îmi 
venea să mor, să dispar de pe fața pământului. Nu departe de acolo se purta un 
război atroce şi muķi oameni îşi pierdeau viaţa. Nu mai eram în stare să 
discern ce e bine şi ce e rău. Erau adevărate imaginile din faţa ochilor mei? 
Culorile pe care le vedeam, ciripitul păsărilor, erau adevărate? Eram Singură în 
mijlocul pădurii, dezorientată, sângerând puternic. Mă scăldam în furie, 
spaimă, ruşine. Am început să plâng încet, liniştit. 

Imediat dup ă aceea a început leşinul colectiv. 

Cred că înţelegeţi de ce nu am putut povesti aceste lucruri armatei. Eram 
în vremuri de război, vremuri în care trăiam din „fa publică”. Prin urmare, am 
povestit totul, omiţând ce s-a întâmplat de când mi-a venit ciclul, momentul în 
care Nakata a apărut cu prosopelele mele şi faptul că l-am bătut. După cum am 
spus şi mai devreme, mi-e tare teamă că acest lucru a împiedicat mult 
investigația şi studiul dumneavoastă. Acum nă simt mult mai linBtită că 
v-am mărturisit totul, fără să mai ascund nimic. 

Un lucru foarte straniu a fost faptul că niciunul dintre CoPii nu şi-a 
amintit cele întâmplate. Nu mai ştiau absolut mmic despre prosopele, despre 


faptul că îl lovisem pe Nakata. Se pare că aceste amintiri s-au şters în întregime 
din mintea lor. La scurt timp duză incident, fiecare copil în parte mi-a 
confirmat acest lucru. E posibil ca în acel moment să fi început deja leşinul. 

AŞ vrea să mai adaug câteva cuvinte în calitate de învăţătoare a lui 
Nakata. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu el după incident. Ofiţerul american care m- 
a intervievat după război mi-a spus că a fost transferat la spitalul militar din 
Tokyocă a rămas mult timpin comă, dar că într-un târziu şi-a revenit. Mai 
multe amănunte nu mi-a dat. Presupun & dumneavoastră cunoaşteţi mult mai 
bine toate detaliile. 

După cum Ştiţi, Nakata era unul dintre cei cinci copii evacuaţi care au 
ajuns în clasa mea şi era cel mai isteţ dintre toţi, cu cele mai bune note. Avea 
trăsături frumoase sj/se îmbrăca bine. Avea însă o fire liniştită şi nu se 
amesteca niciodată unde nu îi fierbea oala. În timpul orelor nu ridica niciodată 
mâna, dar, dacă era pus să vorbească, răspundea corect, iar dacă i se cerea să- 
şi expună punctul de vedere, se exprima foarte logic. Înţelegea pe loc tot ce i se 
preda, la orice materie. În fiecare clasă există un astfel de elev, care, chiar dacă 
este neglijat, învaţă singur, îşi continuă studiile la oşcoală de vâri şi îşi găseşte 
o poziţie bună în societate. Sunt copii născuţi să strălucească. 

Cu toate acestea, erau anumite lucruri care m ă îngrijorau, în calitate de 
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succesul său. Nu trăda zbuciumul pe careîl trezeşte efortul susținut, nici 
chinul de a trece prin încercare şi eroare. Nu ofta şi nu zâmbea. Făcea totul 
pentru că asta era pus să facă. Se ocupa cu pricepere de ce i se punea în faţă, 
ca un muncitor din uzină care ia o şurubelniţă şi strânge şuruburile de la 
fiecare obiect care îi vine pe banda rulantă. 

Am presupus c ă este o problemă generată de mediul familial. Nu pot ă 
afirm nimic cu sigurarţă, deoarece nu i-am cunoscut ň rinii, însă în viaţa mea 
de pedagog am întâlnit mai multe asemenea cazuri. Copiii înzestrați sunt 
presaţi fără încetare de adulţi să atinsă rezultate cât mai bune, tocmai din 
pricină că sunt capabili. Sub povara acestor sarcini continue, ajungincetul cu 
încetul să-şi piardă entuziasmul şi sentimentul de împlinire. Copiii crescuţi în 
astfel de medii se închid în sine şi îşi reprimă manifestarea firească a 
sentimentelor. Ca să reuşeşti să-i scoţi din cochilie e nevoie de mult timp şi 
multă trudă. Copiii au inima foarte gingaşă, foarte maleabilă. Odată întărită 
într-o anume formă, cu greu îşi mai revine. În multe cazuri nugi mai revine 
niciodată. Insă acesta este domeniul dumneavoastră de specialitate şi nu e 
cazul să-mi expun părerea mai departe. 

Un alt lucru pe care l-am descoperit a fost umbra violenţei, în repetate 
rânduri am Ssintit în micile lui gesturi sau expresii semnul unei frici de 
moment, ca o readie reflexă la o violermţă acumulată de-a lungul timpului. Nu 
am cum Să Ştiu care era gradul acestei violenţe. Băiatul era foarteinchis în sine 
şi ascundea cu pricepere de noi acea „frică”, dar atunci când se întâmpla ceva, 


nu avea cum să mascheze chiar şi cea mai mică tresărire. Cel puţin aceasta 
este ipoteza mea, că a avut parte de violetă în familie. 

Când vezi copii zi de zi, ajungi să-ţi dai seama de astfel de lucruri. 

La ţară sunt multe cazuri de violenţă în familie. Ti părinţii sunt fermieri 
şi duc o viaţă la limită. Muncesc pe rupte de dimineaţa până seara, se apucă de 
băut şi, când se enervează, mâna zboară prima. Nu este un secret. Copiii sunt 
mai indiferenți la bătaie şi nu rămân cu cicatrice psihice. Dar tatăl lui Nakata 
era profesor universitar. Şi mama lui, din te am văzut din scrisori, părea să fi 
avut parte de o educaţie aleasă. Cu alte cuvinte, era o familie de intelectuali, 
dacă exista violenţă, atunci era ceva mult mai complicat şi mai puţin direct 
decât cea cu care sunt obişnuiţi copiii de la ţară. Este genul de violenţă pe care 
un copil o poartă închisă în suflet. 

Din aceste motive, regret din tot sufletul modul în care m-am purtat 
atunci cu el, în pădure, chiar dacă am făcut-o incorgtient. Era lucrul pe care 
chiar nu aveam voie să-l fac. 

Prin evacuare fusese îndepărtat, pe jumătate cu fora, de lângă părinţi, 
adus într-un mediu nou şi se pregătea să-şi deschidă treptat sufletul fată de 
mine. 

Purtându-mă violent cu el, este posibil să fi distrus iremediabil orice 
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a mai permis să o fac. Nakata a fost dus la spitalul din Tokyo fără să îşi revină 
şi de atunci nu l-am mai ăzut niciodată. 

Voir ămâne toată viaţa cu acest regret. Îmi amintesc şi acum foarte 
limpede chipul lui când l-#m lovit. Amşi acum înaintea ochilor spaima 
profundă /Şi resemnarea care se citeau pe el. /^ 

Realizez că scrisoarea mea s-a lungit peste măsură, dar vă rog să-mi 
permiteţi să adaug un singur lucru. Vestea că soţul meu a murit pe frontul din 
Filipine, cu puţin timp înainte de sfârşitul războiului, nu a fost unşoc prea 
mare pentru mine. Tot ce am simţit atunci a fost o neputirţă absolută. Nici 
disperare şi nici furie. Nu am vărsat nici o lacrimă. Motivul este că am ştiut 
dinainte că soţul meu îşi va pierde viaţa pe câmpul de luptă. De când avusesem 
visul erotic cu un an înainte, îmi venise ciclul pe neaşteptate, mersesem pe 
deal, îl lovisem pe Nakata şi apoi copiii intraseră în coma aceea inexplicabilă, 
acceptasem acest lucru ca pe o certitudine, ca pe un lucru stabilit. Când am 
fost informată de moartea lui, doar mi s-a confirmat această certitudine. O 
parte din sufletul meu a rămas în pădure, deoarece tot ce s-a întâmplat acolo a 
întrecut ca proporții orice alt eveniment din viaţa mea. 

Aş dori să închei prin a vă spune că mă rog pentru succesul 
dumneavoastră în studiile pe care le întreprindeţi. 
Vă rog să aveţi mare grijă de dumneavoastră. 

Cu stim ă, Capitolul 13 în timp ce îmi iau masa de prânz privind grădina, 
Oshima vine şi se aşază lângă mine. Astăzi sunt singur în sala de lectură. Ca 
de obicei, mi-am cumpărat cel mai ieftin bento de la magazinul din gară. Stăm 


puţin de vorbă. Oshima îmi oferă jumătate din sendvişurile sale. Îmi spune că 
astăzi a pregătit mai multe special pentru mine. 

— Num ă îmelege greşit, dar când mă uit la tine, am senzăia Că nu 
mănânci suficient. 

— Îmi micşorez stomacul, îi explic eu. 

— Inten  ţionat? MĂ întreabă el curios, încuviird ez. 
— Din motive financiare? 

Încuviimţez din nou. _ e Emi E 

— Iţi înțeleg planul, dar la vârsta ta, ar trebui să mănânci pe săturate. E 
o perioadă în care ai nevoie să te hrăneşti cum trebuie, din mai multe puncte 
de vedere. 

Sendv&ul oferit araă foarte apetisant. Îi mukumesc şi îl mănânc. E din 
pâine albă, moale şi are la mijloc somon afumat, creson şi salată verde. Pâinea 
are coaja crocantă. 

Hrean şi unt. 

— Dumneavoastră le-aţi făcut? 
— N-are cine s ă mi le facă. 

Îşi toarnă o cană de cafea, iar eu beau lapte din cutia pe care am luat-o 

la mine. 


OLEE CĂ Sia af ARE, WARE Soseki. Mi-au rămas câteva necitite, 


aşa că profit de ocazie să le citesc în întregime. 

— AÂt de tare îți place Natsume Soseki? 

Încuviinţ ez. 

Din cana pe care o ţineiîn mână se înalţă un abur alb. 

Cerul este încă acoperit de nori întunecaţi, dar deocamdată nu plouă. 

— Ce ai citit de c ând ai venit aici? 

— Acum citesc Macii, iar înainte de asta, Minerul. 

— Minerul? Spune Oshima, r ăscolindu-şi parcă amintirile tulburi. E 
povestea unui student din Tokyo care ajunge să lucreze într-o mină, trece prin 
nişte momente grele alături de ceilahi mineri şi apoi se întoarce la lumea de 
afară, nu? Un roman mai scurt. L-am citit acum mulă vreme. Nu prea este 
caracteristic lui Soseki. Stilul e aspru şi se pare, că este unul dintre cele mai 
prost văzute romane ale“sale. 

ie ce ţi-a plăcut la el? 

Mă străduiesc să pun cumva în cuvinte vagile mele impresii despre 
roman. Pentru asta am nevoie de ajutorul tânărului numit Corbul. Apare ca din 
senin, îşi întinde aripileşi îmi caută câteva cuvinte. 

— Eroul provine dintr-o familie înstărită, dar este dezamăgit în dragoste, 
nu-i mai convine nimicşi fuge de acasă. 

Umbk o vreme încolo şi încoace, până apare un bărbat cam dubios care 
îi propune să lucreze ca miner şi se duce cu el. 


Aşa ajunge să lucreze în mina Ashio, adânc sub pământ, unde trece prin 
nişte lucruri de neimaginat. E vorba de un băiat neştiutor care ajunge să se 
învârtă printre scursurile societăţii. 

Beau lapte şi-mi caut cuvintele pentru a continua. Mai dureaă puţin 
până se întoarce tânărul numit Corbul, dar Oshima ateaptă răbdător. 

— Trece prin încercări de viaţă şi de moarte. lese de acolo şi se întoarce la 
viaţa de pe pământ. Darin carte nu se pomeneste mai nimic despre erou, cum 
că ar fi învăţat ceva din experienţa asta, că şi-ar fi schimbat acolo modul de 
trai, că ar fi reflectat profund asupra viţii sau că şi-ar fi ridicat semne de 
întrebare despre mersul societăţii. Nici nu vezi vreun semn că s-a maturizat. 
Când am terminat-o, am avut o senzaţie ciudată. M-am întrebat ce vrea să 
spună romanul ăsta. Dar, cum Să zic, îţi rămâne în minte acest lucru, Gă nu 
ştii exact ce vrea să spună. Nu prea ştiu cum să explic... 

— Vrei s ă spui că Minerul este structurat altfel decât un aşa-numit 
Bildungsroman modern ca Sanshiro, de pildă. 

Încuviinţ ez. 

— Da, nu înțeleg eu prea bine, dar cred că despre asta este vorba. 
Sanshiro se maturizeaă în poveste. Se loveşte ke obstacole, cugetă profund şi 
încearcă să le depăşească, 
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/cumpănă. Sigur, mai suntşi câteva gânduri răzlețe, dar nimic serios. În 
schimb, se cramponează mereu de povestea lui de dragoste şi cel puţin din câte 
se pare, iese din mină neschimbat. Adică e de parcă nu ar fi fost decizia lui, nu 
ar fi fost alegerea lui. Este, cum să zic eu, foarte pasiv. Părerea mea e că, în 
realitate, oamenii nu suntin stare să ia singuri decizii prea uşor. 

— Să înţeleg că te identifici într-o oarecare măsură cu eroul din Minerul? 

Clatin din cap. 
— Nu, nici vorb ă. Nici nu mi-a trecut prin Cap. 
— Dar în viaţă, oamenii trebuie să se agate de ceva. Şi tu faci asta, Ară 
să-ţi dai seama. Dură cum spune Goethe, totul pe lume e metaforă. 
Stau pu țin să mă gândesc. 
Oshima soarbe o gur ă de cafea şi spune: 

— În orice caz, punctul tău de vedere despre Minerul lui Soseki a fost 
foarte interesant. E cu atât mai convingător, cu cât vine de la un tânăr care 
chiar a fugit de acasă. Mi-ai Acut chef să-l recitesc. 

Termin de m âncat sendv&ul de la Oshima. Pliez cutia goală de lapte şi o 
arunc la COŞ. 

— Ştiţi, am o problemă şi n-am cu cine altcineva să mă sfătuiesc în afară 
de dumneavoastră, mă trezesc eu zicând. 

Oshima îşi desface braţele, invitându-mă să vorbesc. 

E o poveste lung ă, dar, pe scurt, nu am unde să dorm a noapte. Am un 
sac de dormit, aşa că nu am nevoie de pat au de/ufon 1. Mă mukumesc cu un 
acoperiş deasupra capului. 


Ştii vreun astfel de loc în zonă? 
<notă> 
1 Aşternut japonez, care se întinde direct pe tatami. 
— Să înţeleg că hotelurile sau motelurile nu sunt o opţiune? 
— E vorba şi de partea financiară, spun eu clătinând din cap, dar aş vrea 
şi, pe cât posibil, să mă feresc de privirile altora. 
— Mai ales de ale poli ţiştilor de la divizia juvenilă, nu? 
— Da. 
Oshima cade un timp pe g ânduri. 
— Atunci ai putea s ă stai aici. 
— Aici, în bibliotecă? 
— Da. Are şi acoperiş, şi o cameră liberă. Nu o foloseşte nimeni noaptea. 
— Chiar se poate? 
— Sigur, trebuie aranjat mai întâi, dar se poate. Adică nu e imposibil. 
Sunt convins că pot să găsesc o rezolvare. 
— În ce fel? 
— Tu cite şti cărţi bune şi eşti capabil să gândeşti cu capul u. Pari în 
formă şi independent. Duci o viaţă regulată şi eşti în stare chiar să-ţi micşorezi 
stomacul intertionat. Am să discut cu doamna Saeki să-mi fii asistent şi să 


dormi în cagA ți SIStent? 

— Nu ar fi nevoie s ă faci mare lucru, doar să ajuţi la deschis şi la închis 
biblioteca. De curăţenie se ocupă o firmă specializată, iar de introdus date în 
computer se ocupă tot un specialist. Cam asta e tot. În rest, poţi să citeşti cât 
vrei. 

Nu sun ă rău, nu? 

— Sigur c ă nu e rău deloc..., zic eu. 

Habar n-am ce-ar trebui s ă spun. Dar nu prea cred că doamna Saeki o să 
fie de acord. La urma urmei, sunt un iat de cincisprezece ani, fugit de acasă, 
despre care nu se ştie nimic. 

— Doamna Saeki este, cum s ă spun eu..., începe Oshima, ezită şi îşi 
caută cuvintele. Este o persoană neobişnuită. 

— Neobi  şnuită ? 

— Adic ă nu judecă lucrurile după criteriile obişnuite, încuviirțţez, dar nu 
am nici cea mai vagă idee ce însemnă concret că „nu judecă lucrurile după 
criteriile obişnuite”. 

— Vre ți să spuneţi că este mai ciudată? 

— Nu, nu, spune Oshima cl ătinând din cap. Eu sunt mai degrabă cel 
ciudat. Ea purşi simplu nu esteincorsetată în convenţiiEku tot nu pricep care 
este diferenţa între neobişnuit şi ciudat, dar ceva îmi spune că ar fi bine să nu 
mai întreb nimic. Cel puţin nu deocamdaă. 

— Totu şi, spune Oshiiha după câteva clipe, nu poţi să rămâi aici din 
noaptea asia. Deocamdaă o să te duc în altă parte. O să stai acolo doua, trei 
zile până stabilim ce şi cum. 


E cam departe de aici/E vreo problem ă? 
Îi spun că nu e nici o problemă. 
— Biblioteca se^mchide la cinci, spune el. Str âng şi pe la cinci şi 
jumătatecred că putem să plecăm. Te duc cu maşina. 
Locul dfi-eare vorbesc are şi acoperiş, şi nici nu e nimeni acolo acum. 

— Mul tumesc. 

— Îmi muķumeşti după ce ajungem. Sunt convins că nu e deloc cum te 
aştepţi, = A P aomi 2 
Mă întorc în sala de lectură şi reiau Macii. Eu nu citesc repede. Sunt 
genul care ia fiecare rând în parte. Mă bucur de ce citesc. Dacă nu mi-e pe 
plac, îl las. Cu puţin înainte de cinci termin romanul,il pun înapoi pe raft, ră 
aşez apoi pe canapea, închid ochii şi îmi las gândurile să zboare la noaptea 
trecută. Mă gândesc la Sakura, la camera ei şi la ce a făcut ea pentru mine. 
Multe lucruri se schimbă şi merg mai departe. 

La cinci şi jumătate suntin holul bibliotecii Komura, Şteptându-l pe 
Oshima să apară. Mă conduce la parcarea din spate şi mă invită să urc într-o 
maşină sport verde, pe locul din față, de lângă şofer. E o Mazda MX-5. Are 
capota ndicată. Portbagajul splendidei decapotabile cu două locuri este prea 
mic pentru rucsacul meu, aşa că îl fixăm cu o coardă pe suportul din spate. 
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motorul. 
— Unde mergem? 
— În Kochi. Ai fost vreodaă? 
Dau din cap c ă nu. 
— Cât este de departe? 
— Facem cam dou ă ore şi jumătate. Traversăm munţii şi o luăm spre 
sud. 
— Nu v ă deranjează să batai atâta drum? 
— Nu. Drumul e drept şiincă nu s-a întunecat. Am rezervorul plin. 

La asfin  ţit traversăm un orăşel şi intrăm pe o autostradă care merge spre 
vest. Oshima trece cu pricepere de pe o bandă pe alta, strecurându-se printre 
maşini. Schimbă vitezele atent, cu palma stângă. Accelerează şi frânează lin. Se 
aude încet cum motorul îşi schimbă turaţia. Când schimbă viteza şi apasă 
pedala de acceleraţie până în podea, maşina atinge într-o clipită o sută 
patruzeci de kilometri la oră. 

— Este reglat ă special. Are o acceleraţie bună. Aici diferă de alte modele 
Roadster. Te pricepi la maşini? 
Clatin din cap. Nu ştiu nimic despre maşini. 
— Vă place să conduceţi? 
— Doctorii mi-au interzis sporturile periculoase, a şa că am ales condusul 
în schimb. Compensez. 
— Ave  ţivreo problemă de sănătate? 


— Are un nume medical destul de lung, dar pe scurt, se numeşte 
hemofilie, spune el degajat. Ştii ce e hemofilia? 

— In mare. Am învăţat la biologie. Dacă ai o sângerare, nu se mai 
opreşte. E ceva genetic. Nu se coagulează sângele. 

— Exact. Desigur, exist ă mai multe tipuri de hemofilie, iar al meu este 
unul mai rar. Nu este foarte sever, dar trebuie oricum să am mare grijă să nu 
mă rănesc. Dacă încep să sângerez, trebuie să merg la spital. În plus, după 
cum bine ştii şi tu, de multe ori sângele de prin spitale e cu probleme. Să mă 
infectez cu SIDA şi să mor nu se nunăra printre opţiunile mele. Aşa că mi-am 
făcut nte legături în oraş pentru sânge. Din motivul ăsta nici nu plec în 
excursii. 

Cu excep ţia vizitei regulate la spitalul din Hiroshima, nu părăsesc deloc 
oraşul. În fine, nu mi-e greu, pentru ă eu oricum nu m-am dat niciodaă în 
vânt după sport sau excursii, dar cu mâncarea am probleme. E trist să nu poţi 
să găteşti nimic la care să foloseşti cuțitul. 

— Dar condusul nu este şi el periculos? 

— Este un alt soi de pericol. Atunci c ând conduc, prefer să merg tare. 
Dacă merg cu viteză şi am un accident de circulaţie, nu m-aş alege doar cu un 
deget tăiat. Când pierzi mult sânge, nu mai contează dacă eşti hemofilic sau 


ANA felea şi şanse de supravieţuire. Poţi să mori lin&tit, fără să-ţi mai baţi 
capul cu coagularea sau arte chestii complicate. / 

— Aha. / 

— Nu e cazul s ă te îngrijorezi, spune el râzând. Accidentele nu se produc 
aşa, cu una, cjraoLă. Eu sunt foarte atent, nu sunt genul care să forțeze 
lucrurile. Maşina o păstrez în condiie perfectăr-Oricum, dacă e să mor, vreau 
să mor singur, liniştit. 

— Să muriţi implicând şi pe altcineva la mijloc nu se numără printre 
opţiunile dumneavoastră ? 
— Exact. 

Ne oprim s ă luăm cina la un restaurant dintr-o zoră de servicii. Eu 
mănânc pui cu salată, iar el, curry cu fructe de mare şi salată, suficient cât să 
ne potolim foamea. Oshima păteşte, apoi ne suim din nouîn maşină. Este deja 
beznă. 

Apasă pedala de acceleraţie, iar acul de la turometru zvâcneşte cu putere. 

— Te deranjeaz ă dacă pun n&te muzică ? 

li spun c ă nu. 

Porneşte CD playerul şi din boxe se revarsă o muzică clasică de pian. 
Ascult atent un timp, cât să-mi fac o idee. 

Nu este nici Beethoven, nici Schumann. Ca perioadă, l-aş plasa între cei 
doi. 

— Schubert?  Întreb eu. 

— Da, r ăspunde el, apoi îmi aruncă o privire, cu mâinile Pe volan în 
poziţia orei zece şi zece minute. Îţi place Schubert? 


H spun c ă nu în mod special. 

Eu când conduc ascult mai mereu sonatele lui pentru Pian, cu volumul 
dat tare. Ştii de ce? 
— Nu. 

— Pentru c ă a interpreta perfect sonatele pentru pian de Franz Schubert 
este unul dintre cele mai grele lucruri din lume. În special această sonată, în re 
major. Este o piesă cumplit de dificiă. Sunt câţiva pianişti cărora le reuşesc 
foarte bine una sau două mişcări, dar dacă e să le ascuķi pe toate patru, ca pe 
un întreg, din câte ştiu eu, nu există nici o interpretare inulţumitoare. 
Nenumăraţi piangti de renume s-au încumetat să o cânte, dar tuturor le-a 
lipsit ceva. Nu poţi spune „gata, asta este!” despre niciuna dintre interpretări. 
Ştii de ce? 

— Nu. 

— Pentru c ă piesa în sine este incompletă. Robert Schumann înţelegea 
foarte bine sonatele lui Schubert şi totuşi pe aceasta a descris-o ca 
„dumnezeiesc de tracasantă”. 

— Dac ă piesa este incompletă, atunci de ce pianiştii de renume se 
încumetă să o cânte? 
— Bun ă întrebare, răspunde Oshima şi face o pauză, în timp ce muzica 
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tocmai datori faptului că sunt imperfecte — sau cel puţin îi fascinează pe 
anumiţi oameni. De pilň, ţie ţi-a păcut Minerul. 

Are o putere de atrac ţie cum operele depline ca Zbuciumul inimii sau 
Sanshiro nu au. Tu descoperi această operă sau, altfel spus, ea te descoperă pe 
tine. Aşa este şi cu sonatain re major a lui Schubert. Are propriul ei mod de a 
face să vibreze o anumiă coardă în tine. 

— Atunci, revenind la prima întrebare, de ce ascultați sonatele lui 
Schubert? Şi de ce mai ales când conduceţi? 

— Sonatele sale, şi mai ales cea în re major, nu se pot numi opere de artă 
dacă sunt interpretate cu uşurinţă. După cum a remarcat şi Schumann, este 
prea pastorală, prea lungă şi prea simplistă ca tehnică. Dacă o cânţi fidel, aşa 
cum este, nu este decât un obiect antic, fără sare şi piper. 

Prin urmare, piani ştii îşi folosesc inventivitatea, recurg la artificii. De 
exemplu uite, aici, cum accentuează alteraţia. 

Adaugă rubato. Accelerează ritmul, schimbă modulaţia, altfel nu se 
încheagă bine. Pe de altă parte, trebuie să folosească aceste artificii cu mare 
grijă, pentru Că riscă să îi distrugă demnitatea. Ajunge să nu mai lie muzica lui 
Schubert. Toţi pianiştii care interpretează sonata în re major, fără excepţie, se 
luptă cu această antinomie. 

Oshima ascult ă muzica atentşi începe să fredoneze. 

— Acesta este motivul pentru care ascult Schubert c ând conduc, pentru 
că, după cum am spus şi mai devreme, tloate interpretările sunt incomplete, iar 
imperfeciunea densă, de calitate, îţi stimulează mintea, îţi trezeşte atenţia. 


Dacă aş asculta o operă desăvârşită, executată desăvârşit, poate mi-ar veni să 
închid ochii şi să mă las în voia“morţii. Dar când ascult această sonată, percep 
limitajeâa ceea ce poate face omul. Realizez că un anumit tip de perfecţiune nu 
poate fi întruchipată decât printr-o acumulare nelimitaă de impertfecţiuni, iar 
acest lucru îmi dă curaj. Înţelegi ce spun? 

— Cumva. 

— Te rog s ă mă scuzi. Când vorbesc despre asta, mă cam ia valul. 
— Dar, şi imperfeqiunea este de mai multe feluri şi are diferite grade. 
— Desigur. 
— Comparativ vorbind, a cui interpretare vi se pare cea mai reu şită ? 

— Eo întrebare cam dificilă. 

Oshima se g ândeşte un timp. Schimlă viteza, se mută pe banda de 
depăşire, trece în goană pe Angă un camion frigorific, accelerează şi revine pe 
prima bandă. 

— Nu vreau s ă te sperii, dar un Roadster verde este una dintre maşinile 
cel mai greu de distins noaptea pe autostradă. Este joasă, iar verdele se 
camullează în întuneric. 

E foarte greu s ă o distingi, mai ales de pe scaunul de şofer al 
camioanelor. Dacă nu ai grijă, poate fi foarte periculos, cu atât mai multin 
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prefer oricât ar [i de periculos. Verdele este culoarea pădurii, iar roşul, a 
sângelui. 

Aruncă un ochi la ceasul de la mână, apoi fredoneaz din nou. 

— Interpret  ările lui Brendel şi Ashkenazy sunt considerate a [i cele mai 
reuşite, dar, sincer să fiu, nu suntşi preferința mea personală. Nu mă fac să 
vibrez. În opinia mea, muzica lui Schubert este meniă să pună la încercare şi 
să năruie structura lucrurilor. Aceasta este natura romantismului, iar în acest 
sens, muzica sa stă în fruntea romantismului. 

Îmi ciulesc atent urechea la muzica lui Schubert. 

— Cum e, plicticoas ă, nu? Mă întreabă el. 
— Foarte plicticoas ă, răspund eu sincer. 

— Muzica lui Schubert poate fi înţeleasă doar prin exerciţiu. Şi mie mi s- 
a părut plictisitoare prima dată. Este normal la vârsta ta. O să ajungă să-ţi 
placă în curând. 

Oamenilor li se face repede lehamite de lucrurile care nu sunt 
plictisitoare, iar cele de care nu te saturi sunt de regul plictisitoare. Aşa stau 
lucrurile. Poate că în viaţa mea e Io de plictiseală, dar nu şi de lehamite. 
Majoritatea oamenilo nu regesc să facă această distincţie. 

— Când aţi spus mai devreme că sunteţi o persoană „ciudată ”, vă 
refereaţi la hemofilie? 

— Da,  şila asta, spune el şi îmi aruncă un mbet diabolic. Nu e doar 
asta. Mai suntşi altele. 


După ce se termină sonata lui Schubert dumnezeiesc de lungă, nu mai 
ascultăm nimic altceva. Amândoi tăcem şi ne lăsăm în voia Andurilor 
nestăvilite, pe care le naşte lin&tea. Privesc absent semnele de circulaţie care se 
perindă rând pe rând. Cotim spre sud la o bifurcdie, drumul intră în muri şi 
străbatem nenumărate tuneluri. Oshima se concentrează asupra depăşirilor. Pe 
drum sunt multe camioane care rulează cu viteză mică. Când le depăşeşte, se 
aude un şuier ascuţit de vânt, ca un suflet smuls. Din ând în când mă mai uit 
în spate, să mă asigur că rucsacul este la locul lui, fixat de suport. 

— Locul spre care ne îndreptăm acum este adânc în munţi şi nu pot 
spune că e un adăpost foarte conlortabilCât o să fii acolo, probabil că n-o să dai 
cu ochii de nimeni. 

Nu are nici radio, nici televizor şi nici telefon. Te deranjează asta? 

Îi spun că nu. 

— Eşti obişnuit cu singurătatea, încuviirtez. 

— Dar şi singurătatea este de mai multe feluri. Cea de care o să ai parte 
acolo este probabil cum nu ţi-ai imaginat vreodată. 

— În ce fel? 

Oshima îşi împinge ochelarii pe nas cu degetul arătător. 

— N-a  ş putea spune, pentru că se schimbă în fundie de tine. 
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care găsim un magazin non-stop. Oshima oprgte şi cumpără atât de multe 
alimente, încât nu poate căra singur pungile. Legume şi fructe, biscuiţi săraţi, 
lapte şi apă, conserve, pâine, mâncare vidată, numai lucruri care se pot 
consuma ior, fără să le prepari. 

Plăteşte tot el. Când dau să scot banii, clatină din cap, fără să spună 
nimic. 

Ne ure ăm la locîn maşină şi pornim la drum. Ţin în braţe pungile care 
nu au maiîncăput în portbagaj. Odată ce se termină oraşul, drumul se 
cufundă în beznă. Casele dispar, maşini sunt tot mai puţine, iar şoseaua se 
îngustează atât de tare, încât lucrurile se complică dacă vine vreo maşină din 
direcţie opusă, dar Oshima înaintează cu faza mare aprinsă, fără să 
încetinească. Apasă des frâna şi acceleraţia şi schimbă vitezele din a doua într- 
a treia şi înapoi. 

Expresia fe  ţeiii rămâne îngheţată. Este foarte concentrat asupra 
condusului. Are buzele strânse şi privirea fixată într-un punctin faţă, în 
întuneric. Ține mâna dreaptă pe volan, iar stânga pe schimbă torul de viteze. 

În cele din urmă, partea stângă a drumului se transformă într-o râpă 
abruptă. Jos, departe, pare să curgă un pârâu de munte. Curbele devin din ce 
în ce mai strânse, iar drumul nesigur. Maina derapează cu zgomot, dar eu 
sunt hotărât să nu mă mai fndesc la pericol. Un accident de circulaţie în 
acest loc nu se numără printre opţiunile sale. 

Ceasul meu de m ână arată că este aproape nouă. Deschid puţin geamul 
şi intră aer rece. Totul în jur răsună diferit. 


Suntem în munţi şi ne îndreptăm spre un loc şi mai adânc. 

Drumul se îndepărtează de râpă (fapt care mă mai linişteşte puţin) şi 
intrăm în pădure. Copacii se înalţă magic în jurul nostru. Farurile ling 
trunchiurile lor groase, luminându-i pe fiecare în parte. Asfaltul se termină, iar 
cauciucurile scrâşnesc pe pietricele, proiectându-le în caroserie cu un zgomot 
sec. Amortizoarele dansează din plin pe drumul denivelat. Nu e nici lună, nu 
sunt nici stele. O ploaie măruntă cade pe parbriz. 

— Veni ţi des aici? | n f f _ 

— Veneâm demult. Acum am şi serviciul şi nu prea mai pot să trec pe 
aici. Am un frate mai mare care e surferşi locuieşte pe coastă, în Kochi. Are 
acolo un magazin cu articole de surfingi confecţionează plăci. Mai vine pe aici 
din când în când. Faci surfing? 

Îi spun că n-am încercat niciodată. 

— Dac ă se iveşte ocazia, ar putea să te înveţe fratele meu. E foarte bun. 
Noi doi suntem foarte diferiţi. Dacă îl vezi o să-ţi dai seama imediat. E mare de 
statură, tăcut, nesociabil, bronzat, îi place berea şi nu eîn stare să Iacă 
diferenţa dintre Schubert şi Wagner. Dar ne înţelegem foarte bine. 

Înaintăm pe drumul de munte, Asăm în urmă câteva păduri dese şi 
ajungem în cele din urmă la destinaţie. Oshima opreşte, coboară lăsând 
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final, în faţă apare un loc mai deschis şi drumul se termină. Oshima opreşte 
maşina, oftează o dată, adânc, îşi dă bretonul pe spate cu ambele mâini, 
învârte cheia în contact şi opreşte motorul. Trage apoi frâna de mână. 

Odată oprit, în jur se aşterne o linişte apăsătoare. 

Ventilatorul se învârte, iar motorul obosit şi încins sfârâie uşor în contact 
cu aerul de afară. De sub capotă se vede înălțându-se puţin abur. Se aude un 
şopot de apă, probabil de la un pârâu din apropiere. Vântul mai suflă din când 
în când pe sus, deasupra capetelor noastre, simbolic. Deschid portiera şi cobor. 
Din loc în loc sunt porţiuni de aer rece. Îmi închei până la gât fermoarul de la 
jachetă. 

În faţa ochilor îmi apare o casă micuță. Pare să fie o cabană, dar este 
prea întuneric să disting tot. I se vede doar conturul negru, profiă ndu-se pe 
fundalul pădurii. Oshima lasă farurile aprinse, păşeşte încet, cu o lanternă de 
buzunar în mână, urcă cele câteva trepte de la intrare, scoate o cheie din 
buzunar şi descuie uşa. Intră, scapără un chibrit şi aprinde o lampă. Se 
opreşte pe prispă, ridică lampa şi-mi strigă: „Bine ai venit în casa mea!” Silueta 
lui arată ca desprinsă dintr-un desen dintr-o poveste de demult. 

Urc treptele şi intru. Oshima aprinde o lampă mare, atârnată în tavan. 

Înăuntru e o singură cameră mare, ca o cutie. Într-un cok e un pat mic. 
Mai sunt o masă, două scaune de lemn şi o canapea ponosită, un covor 
decolorat de soare. Pare mobilată cu obiecte nefolositoare de prin altă casă. 
Etajera din scânduri groase susţinute pe cărămizi e pliră de cărţi cu cotoare 
învechite, citite serios. Mai zăresc şi un şifonier demodat. Încăperea are şi o 


bucătărioară simplă, cu o tejghea, un aragaz micşi chiuvetă, fără canalizare 
însă. În schimb e o găleată din aluminiu. Pe o etajeră sunt aşezate oale şi 
ibrice, iar pe perete stă agăţată o tigaie. În mijlocul camerei e o sobă neagră cu 
lemne, din fier. 

Fratele meu a construit cabana aproape singur. Inițial a fost coliba 
unui tăietor de lemne, pe care a renovat-o complet. E meşter bun. Eu eram 
mic, dar am ajutatşi eu puţin, cât să nu mă rănesc. Nu am cu ce să mă laud, 


pentru că e doar o cocioabă primitivă. Nu are nici curent electric sau 
canalizare, nici măcar toaletă. Singurul obiect care aparţine civilizaţiei moderne 


este butelia. 

Ushima ia un ibric, îl căteşte puţin cu apă din sticlă şi îl Pune la fiert. 

— Muntele acesta a fost al bunicului meu. Era un om înstărit din Kochi, 
cu multe terenuri şi proprietăţi. Când a murit, acum zece ani, ne-a ămas mie 
şi fratelui meu. E aproape un munte întreg. Niciuna din celelalte rude nu l-a 
vrut. E într-un loc foarte izolatşi, ca proprietate, e aproape lipsită de valoare. 
Pentru exploatarea pădurii ar fi nevoie de oameni şi ar costa prea mult. 

Trag draperiile de la fereastr ă, dar alară se întinde doar întunericul 
adânc, aidoma unui zid. 
Când eram de vârsta ta, am venit de multe ori aicişi am stat singur, 
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pe jumătate cu forţa. În mod normal nu pui pe cineva care are o boð ca a mea 
să fačă un asemenea lucru. E periculos să fie lăsat singur într-un astfel de loc. 
Dar fratelui meu nici ă-i păsa. 

Stă sprijinit de tejghea şi aşteaptă să fiarbă apa. 

— N-o f ăcea ca să mă călească sau aşa ceva, ci pentru că el credea că am 
nevoie de acest lucru. Şi chiar mi-a prins bine. Viaţa mea aici a fost pentru 
mine o experienţă în toate sensurile cuvântului. Am putut să citesc o droaie de 
cărți şi să stau linġtit şi să mă gândesc. Sincer să fiu, de la un anumit 
moment, eu nu m-am mai dus laşcoală. Nu prea îmi plăcea şi nici şcoala nu 
prea mă plăcea pe mine. Cum să spun, eram altfel decât toţi ceilahi. M-au lăsat 
să termin gimnaziul mai mult din mă, dar după aceea am fost pe cont propriu. 
Ca tine, acum. Ţi-am mai spus asta? 

Clatin din cap. 

— De aceea sunte ţi drăguţ cu mine? 

— Da,  şiasta, răspunde el şi face o pauză. Dar nu e doar aât. 
Îmi întinde o cană cu ceai şi bea şi el. Ceaiul de muşeţel îmi calmează 
nervii surescitaţi după călătoria lungă. 

Oshima se uit ă la ceas. 

— Am s ă-ţi explic repede câteva lucruri, pentru căj trebuie să plec în 
curând. În apropiere e un pârâu şi poţi să iei apă de acolo. Izvorăşte chiar din 
apropiere, aşa că e bună de băut. E mult mai bură decât apa imbuteliată. 

Găseşti lemne de foc în spate şi dacă ți se face frig, poţi să aprinzi soba. 
Aici e destul de răcoare. Mi s-a întâmplat să fac focul şi în august. Poţi să o 


foloseşti şi pentru gătit ceva rapid. Alte unelte găseşti în şopronul din spate, 
aşa că dacă ai nevoie de ceva, caută acolo. În dulap sunt haine de-ale fratelui 
meu, pe care le poţi folosiin voie. Nu este genul de bărbat căruia să îi pese că i- 
a purtat cineva hainele. 

C-shima îşi pune mâinile în şolduri şi aruncă o privire prin cameră. 

— Dup ă cum observi, cabana nu a fost construită cu scopuri romantice, 
dar pentru un trai simplu nu-i lipsgte nimic. Despre un lucru trebuie să te 
avertizez, şi anume să nu intri prea adânc în pădure. Este foarte, foarte deasă . 
şi nu are ħici poteci bune. Când te aventurezi prin ea, ai întotdeauna grijă să ai 
cabana în raza ta vizuală. Dacă mergi mai departe, e posibil să te rătăceşti, iar 
odată pierdut, e foarte greu să mai găseşti drumul înapoi. Eu am păţit-o o dată. 
Eram la doar câteva sute de metri depărtare, dar am mers în cerc o jumătate de 
zi. Probabil te gândeşti că Japonia e oţară mică şi nu te poţi rătăci prin 
pădure, dar să ştii că, odată ce te-ai pierdut, pădurea se adânceşte la nesfârşit. 

Bag la cap avertismentul s ău. 

— In plus, at âta vreme cât nu e vreo urgenţă, ar fi bine să nu te gândeşti 
să pleci. E cale lungă până la primele case. Mai bine aştepţi aici şi vin eu să te 
iau. Cred că mă întorc în două, trei zile. Alimente ai suficiente. Apropo, ai 
telefon mobil? 
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— Atunci po ţi să-l laşi acolo, oricum nuţi va fi de nici un folos aici. Nu ai 
deloc semnal. Sigur, nu se prinde nici radioul. Cu alte cuvinte, vei fi complet 
izolat de lume. O să Pj să citeşti mult. 

Inii vine în minte ointrebare foarte realistă: 
— Dac ă nu există toaletă, unde o să-mi fac nevoile? 

Oshima îşi desface larg braţele. 

— Toat ă pădurea asta mare e a ta. Hmâne la latitudinea ta să hotărăşti 
unde o să fie toaleta. 

Capitolul 14 

Nakata a trecut mai multe zile la rând pe la terenul viran împrejmuit cu 

gard. Într-o singură zi a plouat torerial de dimineaă şi a meşterit ceva prin 
casă, darîn toate celelalte zile s-a dus şi s-a aşezat printre tulişuri, așteptând 
să-şi facă apariţia Goma sau bărbatul cu pălărie ciudată. Din păcate, fără nici 
un rezultat. 

Când se întuneca, trecea pe la casa clientului şi îl informa asupra 
căutărilor din ziua respectivă - ce a aflat, unde a mers, ce a ăcut pentru a găsi 
pisica dispărută. Clientul îl recompensa mai mereu cu câte trei mii de yeni. 
Acesta era tariful lui, pe care nu îl hotărâse el. În zonă se dusese vorba despre 
un anume Nakata, „detectiv de pisici”, şi în acelaşi timp, s-a stabilit cumvaşi 
acest onorariu, de trei mii de yeni pe zi. La aceasă sumă se adăuga neapărat 
ceva în plus — mâncare, imbrăcăminte, orice. Când reuşea să găsească pisica 
respectivă, i se oferea un bonus de zece mii de yeni. 


Cum nu ap ăreau tot timpul clienţi, munca de detectiv de pisici nu-i 
aducea pe lună un venit prea însemnat, dar păţile pentru întreţinere i le achita 
cel mai mare dintre fraţii lui mai mici, din matenirea de la părinţi (o sumă nu 
prea mare) şi un mic cont de depozite pe care i le administra în locul lui. În 
plus, mai era şi ajutorul pentru persoane în vârstă cu handicap, pe care îl 
primea de la prefectură. 

Reuşea să se întreţină destul de bine şi doar din acest ajutor şi, prin 


urmare, banii pe care DEE pentru munca de detectiv putea să îi folosească 
după bunul plac. Lui Nakata i se părea o sumă Irumuisică, dar în afară de 


mâncat tipar, nu-i venea ală idee cum s-o folosească. Banii care îi rămâneau, îi 
ascundea sub rogojina din cameă. Neştiind să scrie sau să citească, nu putea 
să îi depună la bancă sau la poştă, pentru că acolo ar fi trebuit să completeze 
un formular cu numeleşi adresa. 

Nakatap  ăstra în secret faptul că putea să vorbească cu pisicile. În afara 
pisicilor, el era singurul care ştia acest lucru. Dacă ar fi spus altora, ar fi fost 
considerat nebun. 

Desigur, toat ă lumea ştia că nu era prea inteligent, dar una e să fii prost 
şi alta e să fii nebun. 

Se mai întâmpla să treacă pe lângă el câte cineva când era antrenat într- 
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Prin urmare, c ând lumea îl întreba admirativ „Oare cum se face că 
înțelegei atât de bine comportamentul şi modul de gândire al pisicilor? Parcă 
aţi reuşi să vorbii cu ele”, Nakata mustăcea, fără să spună nimic. Fiind mereu 
serios, politicos şi cu un Ambet pe buze, era bine văzut de gospodinele din 
vecini. Aspectul său extrem deîngrijit ajuta şi el la bunul său nume. Era sărac, 
dar îi plăcea să spele şi să se îimbăieze, iar pe lângă banii pe care îi primea 
pentru munca de detectiv, clienţii îi dădeau deseori haine aproape nou-nouţe, 
care nu le mai erau de folos. O bluză pentru golf cu însemnul lui Jack 
Nicklaus, în culoare roz-somon, nu se poate spune că i se potrivea, dar lui 
Nakata nici că-i păsa. 

Nakata era la intrare şi îi detalia doamnei Koizumi, actuala clienă, pe un 
ton şovăitor, informaiile primite. 

— În sârşit am aflat n&te informaii despre Goma. Un anumit domn 
Kawamura se pare că a văzut acum câteva zile o pisică pătată care aducea cu 
Goma, pe terenul viran împrejmuit cu gard din 2-chome. Este doar la doă 
străzi mari distanţă de aici, iar vârsta, culoarea blănii şi cureluşa de la Àt 
corespund cu ale ei. Nakata s-a gândit să supravegheze zona o vreme. Îmi iau 
un pacheţel cu mâncare şi stau acolo de dimineaţa până seara. Nu, nu vă faceţi 
griji. 

Nakata are oricum timp destul şi nu e nici o problemă, atâta vreme cât 
nu plouă puternic. Doar dacă dumneavoastră consideraţi că nu este nevoie să 
mai supraveghez zona, tă rog să-mi spundi şi mă opresc imediat. 


Nakata i-a ascuns faptul c ă acest Kawamura nu era o persoară, ci un 
motan maro tărcat. Dacă i-ar fi spus, lucrurile s-ar fi complicat. 
Doamna Koizumi i-a mul ţumit. Cele două fetiţe ale sale erau atât de 
triste de când le dispăruse pisica lor dragă, încât nici nu mai mâncau cum 
trebuie. Nu reuşise să scape cu „aşa fac pisicile, dispar de acasă”. Timp nu avea 
să meargă după ea, aşa că era foarte recunoscătoare că găsise pe cineva dispus 
să o caute at de serios, zi după zi, pentru doar trei mii de yeni. Era un bătrân 
mai bizar şi avea un fel straniu de a vorbi, dar era cunoscut ca detectiv de pisici 
şi nu arătă a om rău. li părea rău să gândească aşa despre el, dar adevărul era 
că nu părea suficient de isteţ, să înşele pe cineva. I-a înmânat plicul cu 
onorariul pentru ziua respectivă şi i-a pus într-o casoleă de plastic nişte pilaf 
proaspăt făcut cu fiertură de cartofi dulci. 
Nakata a luat vasul cu o plec ăciune, l-a adulmecatşi i-a mukumit. 
— Vă mukumesc frumos. Cartofii dulci se numără printre felurile mele de 
mâncare preferate. 
— Sper s ă vă placă, spuse doamna Koizumi. 
Trecuse os ăptămână de când supraveghea terenul viran. 
În acest timp, Nakata văzuse multe pisici. Kawamura, motanul ărcat, 
dădea pe acolo de mai multe ori pe zi, venea lângă el şi îi vorbea prietenos. 
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— Kawara sup ărat, ghemuit pe trotuar, spuse el. 

Chiarp ărea dornic să îi comunice ceva lui Nakata, dar acesta nu reuşea 
să priceapă o iotă. 

— Nu înțeleg ce vreți să spuneţi, i-a zis el sincer. 

Kawamura a f ăcut o faţă încurcată şi a repetat acelaşi lucru (probabil) cu 
alte cuvinte. 

— Kawara legat la ţipat. 

Dar nici de data aceasta nu a înţeles mai mult. 

Ce bine ar [i dac ă ar veni duduia Mimi, se gândi Nakata. 

Sigur i-ar trage o l ăbuţă peste fată şi l-ar pune să vorbească mai pe 
înțeles, apoi mi-ar traduce vorbele lui rezumând frumos. O pisică deşteaptă foc. 
Dar Mimi nu era acolo. Se hoărâse să nu apară prin zonă, de teamă să nu ia 
purici. 

După ce îi înşira lui Nakata mai multe lucruri de nêẹnțeles, Kawamura 
pleca fericit. 

Prin zon ă îşi făceau apariţia şi alte pisici. La început, ridicau garda când 
îl vedeau pe Nakata şi îl priveau ingrijorate de la distanţă, dar când îşi dădeau 
seama că doar stă acolo şi nu face nimic, înceta să le mai preocupe prezenţa 
lui. Nakata le vorbea întotdeauna prietenos. Le saluta şi se prezenta, însă 
majoritatea pisicilor îl isnorau complet, fără să-i întoarcă măcar un cuvânt. Se 
prefăceau că nu văd şi nu aud. La acest capitol, pisicile de aici erau foarte 
pricepute. 


Sigur au avut parte de experien ţe neplăcute cu oamenii, şi-a spus 
Nakata. În orice caz, nu avea de gând să pună totul pe seama lipsei lor de 
sociabilitate. La urma urmei,in lumea pisicilor, el avea să fie mereu un intrus. 
Nu era în poziia de a putea avea vreo pretenţie de la ele. 

Cu toate acestea, un motan mai curios i-a răspuns la salut. 

— Băi, tu vorbeşti! A exclamat motanul cu blanain pete albe şi negre şi 
cu urechile zdrenţuite, după ce a ezitat câteva clipe şi s-a uitat de jur-imprejur. 
Avea un stil mai dur de a vorbi, dar părea amabil. 

— Da, pu ţin. 

— E foarte bine şi puțin. 

— Mă numesc Nakata. Care este numele dumneavoastră, dacă îmi 
permiteţi să întreb? 

— N-am a şa ceva, i-o ie motanul. 

— Vă deranjează dacă vă spun domnul Okawa? 

— Zi-mi cum vrei! 

— Cu ocazia întâlnirii noastre, vă pot oferi n&te sardele uscate? 
Sigur. Sardelele uscate îmi plac la nebunie. 

Nakata a scos din geant ă sardelele învelite în folie de Plastic şi i le-a dat 

lui Okawa. Întotdeauna avea pregătite în geantă câteva pacheţele. Motanul le-a 
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— Vă sunt foarte recunoscător, dar în momentul de față nu am nevoie să 
fiu lins nicăieri. Vă mukumesc. Ştiţi, de fapt, Nakata a fost rugat să caute o 
pisică. Este o femelă cu blana pătată, în trei culori, pe nume Goma. 

Nakata a scos din geant ă o fotografie color cu ea şi i-a arătat-o. 

— Am fost informat c ă această pisică a fost Zărită aici. 

Stau aici de mai multe zile şi aştept să apară. Domnule Okawa, 
dumneavoastră nu aţi văzut-o cumva? 

Motanul a privit fotografia şi s-a întunecat la fă. 
Câteva cute i-au apărut între sprâncene şi a clipit de mai multe ori. 

— Uite, mi-ai dat sardele şi-ţi sunt foarte dator. Nu te mint. Dar nu pot 
să suflu o vorbă despre asta, că dau de belea. 

— Daţi de belea? Întrebă Nakata consternat. 

— Da, asta eo treab ă periculoasă. E riscant. Ascultă la mine, mai bine 
uiţi cu totul de pisica asta. Şi ai face bine să te ţii departe de locul ăsta. Ăsta e 
sfatul meu şi ţi-l dau din suflet, ca mulumire pentru sardele. Sper să-ţi fie de 
folos. 

Cu aceste cuvinte, Okawa s-a ridicat, s-a uitat împrejur şi a dispărut prin 
tufișuri. 

Nakata a oltat, a scos termosul din geantă şi a sorbit încet ceaiul cald. 
Okawa spusese că este periculos, dar Nakata nu găsea nimic periculos la acel 
loc. El doar căuta o pisică pierdută. Ce pericol era în asta? Se gândea oare la 
„vânătorul de pisici”, bărbatul cu pălărie ciudată de care îi vorbise Kawamura? 


Dar Nakata era om, nu pisiă. Nu avea nici un motiv să se teamă de acel 
individ. 

Însă pe lumea aceasta sunt multe lucruri pe care Nakata nici nu şi le-ar 
fi putut imaginaşi un munte de motive pe care nu le înţelegea. Prin urmare, a 
încetat să se mai gândească. Oricât şi-ar fi chinuit creierul său limitat, nu Acea 
decât să se pricopsească cu o durere de cap. Şi-a terminat cu grijă ceaiul, a pus 
capacul la termosşi l-a băgat la loc în geantă. 

` După ce Okawa s-a făcut nevăzut prin tutişuri, un timpindelungat nu a 
mai apărut nici o pisică. Doar fluturii zburau lin$tit pe deasupra capului. 
Stoluri de vrăbii se apropiau, se răspândeau prin jur, apoi se regrupauşi 
plecau mai departe. Nakata a aţipit de câteva ori, dar de fiecare s-a trezit 
tresărind. După poziia soarelui, rewşea să deducă momentul din zi. 

Era aproape sear ă când câinele şi-a făcut apariia. 

Câinele a apărut încet dintre tulişuri, fără să facă vreun zgomot. Era 
mare şi negru. Dacă îl priveai din loculin care era aşezat Nakata, ai [i zis că era 
mai degrabă un viel. 

Avea picioarele lungi, blana scurt ă şi muşchi puternici, de oţel. Urechile 
le avea ascuţite ca briciul şi nu purta zgarcă. 
Nakata nu cuno ştea rasele de câini, dar a înțeles dintr-o privire că acesta 


FIZ terore arhi cel puţin, că putea deveni feroce la nevoie. Era genul de câine 


Avea o privire p ătrunzătoare şi rece şi pielea de la bot îi atârna, 
dezvelindu-i coķii albi şi ascuţiţi. Pe dinţi i se zăreau urme roşii de sânge. La o 
privire mai atentă, în cohul gurii avea lipite nişte resturi de carne lunecoase. 

Limba ro  şie i se ipea printre dinţi ca o flacără. Câinele l-a fixat cu privirea 
pe Nakata. A rămas aşa un timp îndelungat, fără să se mite şi fără să 
deschidă gura. Nakata a rămas şi el tăcut. Cu câinii nu putea să vorbească. 
Singurele animale cu care putea comunica erau pisicile. Ochii săi erau reci şi 
împietrii ca nişte mărgele făcute din apă de mlaştină. 

Nakata a respirat încet. Nu avea de ce să se teamă. 

Desigur, era con ştient că în acel moment era expus pericou lui. Înţelegea 
şi faptul că în faţa lui se afla (de ce, nu se fre) un animal agresiv cu intenţii 
ostile, însă nu-l putea 

*ncePe ca pe un pericol îndreptat direct asupra sa. Pentru > moartea era 
oricum un concept care îi depăşea puterea imaginaţie, iar durerea, un lucru 
incert până nu o sindea Pe Pielea lui. Nu îşi putea imagina o durere abstractă. 
Prin urmare, nu s-a speriat la vederea câinelui. Era doar puțin dezorientat. 

Ridică-te! Spuse câinele. 

WNakata a înghiţit în sec. Câinele vorbea. Totuşi, la drept vorbind, nu 
spusese nimic. Nu îşi mişcase gura. Îi transmisese mesajul lui Nakata printr-o 
altă metodă, fără să îşi folosească gura. 

Ridică-te şi vino după mine! I-a ordonat el. 

Nakata s-a conformat şi s-a ridicat de pe jos. Cu faţa la câine, şi-a propus 

să îi dea binqe, dar s-a răzgândit şi a renunţat. Chiar dacă putea comunica cu 


el, nu îi folosea la nimic. În primul rând, nici nu îi venea să vorbească cu acest 
câine. Nu îi venea nici măcar să îi dea un nume. A simţit că, oricât timp ar 
investi, n-ar putea [i niciodată prieten cu acest animal. 

Lui Nakata i-a trecut brusc prin minte gândul că acest câine ar putea 
avea vreo legătură cu prefectul. Poate se aflase că muncea ca detectiv de pisici 
şi că primea bani, iar domnul prefect îl trimisese pentru a-i anula ajutorul. N- 
att fi lucru de mirare pentru un prefect să aibă un asemenea câine mare, de 
armată. „Dacă era pe-aşa, atunci o cam, iîncurcase. 

Când s-a ridic icat câinele a început să meargă agale. Avea coada scurtă şi 
dedesubt se vedeau două testicule mari. 
Nakata şi-a pus traista pe umăr şi l-a urmat. 

Animalul a traversat terenul viran şi s-a strecurat printre doi stâlpi. 
Nakata a icşit şi el. Câinele n-a privit în urmă nici măcar o dată. Nu avea 
nevoie, pentru că probabil işi dădea seama după paşi că îl urma. Nakata 
mergea în urma lui. Se apropiau de un centru comercial şi numărul trecătorilor 
a crescut. Majoritatea erau gospodine din zonă ieşite la cumpărături. Cu capul 
drept şi privirea fixată înainte, câinele păşea impunător mai departe. Oamenii 
care veneau din față se fereau în grabă la vederea acestui câine negru, uri şi 
agresiv. Unii chiar coborau de pe bicicletă şi treceau pe trotuarul opus. 
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lesă. Unii îi aruncau priviri pline de reproş, lucru care pe Nakata îl întrista. Ar 
fi vrut să le explice că nu face asta de plăcere şi că acest câine îl ducea undeva. 
Nakata nu este puternic. 

Nakata este cu adev ărat slab. 

Cei doi au mers cale lung ă. Au traversat câteva intersecţii şi au sat în 
urmă centrul comercial. La intersecţii, câinele a ignorat toate semafoarele. 
Străzile nu erau late şi maşinile mergeau încet, aşa că nu era foarte periculos 
să traverseze pe roşu. La vederea sa, toţi şoferii apăsau în grabă pedala de 
frână. Cu colții dezveliţi, animalulii săgeta cu privirea şi traversa agale, plin de 
dispreţ. Nakata şi-a dat seama că ştia foarte bine ce înseamnă culoarea 
semaforului, dar ă alegea să o ignore. Era ob&nuit să i se facă pe plac. 

Nakata nu mai ştia unde se afla. Ană la un moment dat a recunoscut 
zona rezidenţială din sectorul Nakano, dar au cotit la un col şi de atunci totul 
a devenit dintr-odată străin. 

WNakataa început să se neliniştească. Ce se făcea dacă se pierdea şi nu 
mai Ştia să se întoarcă? Poate că nici nu mai erauin Nakano. A privitin jur, 
încercând să găsească ceva cunoscut, dar nu a zărit nimic. Era într-o zonă pe 
care n-o mai văzuse nicioda&. 

Câinele continua să meargă netulburat, în acelaşi ritm, cu capul ridicat, 
urechile drepte, legănându-şi încet testiculele ca două pendule, impunând o 
viteză astfel încât Nakata să poată ţine uşor pasul cu el. 

— Mai suntem în sectorul Nakano? Arună Nakata o intrebare. 

Câinele nu a răspuns. Nici măcar nu a privit înapoi. 


— Ave  ţivreo legătură cu domnul prefect? 
Nici unr ăspuns. 
— Nakata doar c ăuta o pisică, asta e tot ce făcea. O Pisicuţă pătată, în 
trei culori, pe nume Goma. 
Tăcere. 
Nakata s-a] ăsat păgubaş. Era inutil să-i mai vorbească acestui câine. 
Erau undeva, într-o zonă rezidenţială cu case mari şi puţini trecători. 
Câinele a intratintr-o casă împrejmuită cu un zidin stil vechi, cu o poartă 
dublă superbă, lucru mai rarintâlnit în ultima vreme. Una dintre poţi era 
deschisă, iar în curte se vedea parcată o maşină mare, neagră ca blana câinelui 
şi curată lună. Uşa de la intrare fusese şi ea lăsată deschisă. Câinele a păşit 
înăuntru (ră o clipă de ezitare. 

Nakata şi-a scos din picioare pantofii vechi de sport, i-a, aranjat cu fața 
spre ieşire, şi-a scos pălăria şi a băgat-o în geantă, s-a scuturat bine de iarbă 
pe pantaloni şi a păşit pe podeaua de lemn. Câinele l-a aşteptat să termine, 
apoi a luat-o pe holul cu podea lustruiă lună şi l-a condus într-o încăpere de la 
capătul lui, care aducea a sufragerie sau birou. 

În cameră era întuneric. Era pe înserate, iar draperiile groase de la 
ferestrele care dădeau spre curte erau trase. 
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distinsă toate detaliile. Silueta se profila în întuneric ca un decupaj de carton. 
Când Nakata a intrat în cameră, silueta şi-a schimbat uşor poziţia. Părea 
aşezat pe un scaun rotativ,intors cu fața. Câinele s-a oprit, s-a aşezat pe podea 
şi a închis ochii, în semn Că îşi încheiase rolul. 

— Bun ă ziua! Se adresă Nakata siluetei întunecate. 

Omular ămas tăcut. 

— Mă numesc Nakata. Îmi cer scuze că vă deranjez. Să ştiţi că nu sunt 

un intrus. 

Nici unr ăspuns. 

— Acest c âine i-a spus lui Nakata să îl urmeze şi aşa am ajuns până aici. 
Îmi cer scuze că m-am poftit singur înăuntru. Dacă dorii, pot să plec imediat... 

— Te rog s ă iei loc pe fotoliu, spuse bărbatul pe un ton liniştit, dar ferm. 

— Da, desigur, r ăspunse Nakata şi se aşeză. Chiar Angă el stătea câinele 
cel negru, nemişcat ca o statuie. 

— Sunte ţi cumva domnul prefect? 

— Ceva de genul ăsta, răspunse bărbatul din întuneric. 
Dacă aşa îţi este mai uşor, atunci pi să mă iei drept prefect. Nu 
schimbă cu nimic lucrurile. 

Individul a întins mâna în spate, a tras de un lănţişor şi a aprins un 
lampadar. Lumina era ponosiă, galbenă şi slabă, dar suficientă pentru a putea 
observa întreaga încăpere. 

Bărbatul era înalt şi avea pe cap o pălărie neagră de mătase. Stătea pe 
un scaun rotativ din piele, picior peste picior. Purta o haină cu mâneci lungi, 


roşie şi strâmtă, iar pe dedesubt avea o vestă neagră. Era încălat cu cizme 
negre, lungi. Avea ngte pantaloni albi ca zăpada, extrem de strâmţi. Arătau ca 
nişte izmene. Şi-a dus o mână la borul pălăriei, de parcă saluta o femeie. În 
mâna stângă ţinea un baston negru, cu mâner de aur. După forma pălăriei, 
Nakata a înţeles că era acel „vânător de pisici” despre care vorbea Kawamura. 
Trăsăturile feţei sale nu erau distinctive precum hainele. 
Tânăr nu era, dar nici nu putea să fie prea în vârstă. Nu era nici frumos, 
nici urat. Avea sprâncene groase, bine conturate şi O culoare sănă toasă în , 
obraji. Faţa sa era surprinzător de netedă şi nu avea nici un fir de păr. lI privea 
cu ochii mijiţi şi un zâmbet rece îi flutura pe buze. Avea un chip greu de 
reţinut. Ochii îţi fugeau mai degrală la hainele lui stranii decât la trăsăturile 
feţei. Îmbrăcat altfel, puteai nici ă nu-l mai recungti. 
— Presupun c ă ştii cum mă numesc. 
— Nu, nu ştiu, răspunse Nakata. 
Bărbatul a părut puţin dezamăgit. 
— Nu ştii? 
— Nu.  Îmicer scuze că am întârziat să vă spun, dar Nakata este prost. 
— Nu îți arăt cunoscut? Spuse bărbatul, se ridică de pe Scaun, se aşeză 
din profil şi îşi îndoi picioarele, simulând că merge. Nici acum? 


— AA PPRS ditin S UEP ARRES să vă mai fi vazut. 
— Nu, Nakata nu bea alcool şi nu fumează. Nakata nu îşi permite, pentru 
că este atât de sărac, încât primeşte ajutor social. 
Bărbatul s-a aşezat la loc pe scaun, picior peste picior. A luat un pahar 
de birou şi a sorbit o gură de whisky. S-au auzit cuburi de gheaţă ciocnindu-se. 
— Permite-mi, te rog, s ă beau. 
— Sigur. Nu m ă deranjează. Beţi lini tit. 
— Mul  ţumesc, spuse bărbatul şi îl privi din nou cui atenţie pe Nakata. 
Deci nu Ştii cum mă cheamă. 
— Nu. Îmi pare nespus de rău, dar nu vă ştiu numele. 
Bărbatul se strâmbă uşor, preţ de o secundă. Zâmbetul rece de pe buze i 
s-a deformat, ca un tremur uşor pe suprafața apei, a dispărut, apoi a reapărut. 
— Orice iubitor de whisky m-ar recunoa şte dintr-o privire, dar, în fine. 
Mă numesc Johnnie Walker. Johnnie Walker. Majoritatea oamenilor de pe 
lumea asta nă ştiu. 
Nu vreau s ă mă laud, dar sunt renumit pe întreg globul. 

S-ar putea spune c ă sunt o figură emblematică. Asta nu înseamnă Că 
sunt adevăratul Johnnie Walker. Nu am nici o leătură cu compania britanică 
producătoare de băuturi alcoolice. Doar am împrumutat Ară permisiune şi 
folosesc înfăţişarea şi numele de pe etichetă. Înfăţişarea şi numele sunt două 
lucruri indispensabile. 

În încăpere s-a aşternut lintea. Nakata nu înţelegea o iotă din ce 
spunea bărbatul. Tot ce pricepuse era că se numea Johnnie Walker. 

— Domnule Johnnie Walker, sunte ţi străin? 


Johnnie Walker şi-a înclinat, gânditor, capulintr-o parte. 

— Mda. Dac ă aşa ţi-e mai uşor să înţelegi, poţi să consideri că da. Nu 
contează. Ambele ipoteze sunt valabile. 

Evident, Nakata nu înțelegea ce îi spunea. Parcă vorbea cu motanul 
Kawamura. 

— Vre ţi să spuneţi că sunteţi străin şi nu suntdi străin? 
— Întocmai. 
Nakata s-a hot ărât să abandoneze aceas& problemă. E 
— Şi... Dumneavoastīň l-aţi pus pe acest câine să mă aducă aici? 
— Exact, r ăspunse scurt Johnnie Walker. 
— Înseamnă că aveţi vreo treabă cu mine? 

— Mai bine spus, dumneata ai o treabă cu mine, răspunse el, sorbind 
încă o gură de whisky cu gheaţă. Din câte am înţeles, stai de mai multe zile pe 
terenul viran şi mă aştepţi. 

— Da, este adev ărat. Uitasem cu desăvârşire. Nakata este prost şi uită 
foarte repede. Aveţi perfectă dreptate. Vă aşteptam acolo pentru a vă întreba 
ceva referitor la o pisică. 

Johnnie Walker s-a lovit cu bastonul cel negru peste una dintre cizme. A 
fost o lovitură uşoară, dar zgomotul sec a răsunat puternic în toată încăperea. 


Cainelegi Asi lit HARS Une şi fluxul. Ce-ar fi să derulăm mai repede 
discuţia? Propuse el. Voiai să mă întrebi de Goma, pisica pătată, în trei culori. 

— Aşa este. De zece zile o tot caut, la rugămintea doamnei Koizumi. 
Dumneavoastră o ştiţi cumva pe Goma, domnule Johnnie Walker? 

— O ştiu foarte bine. 

— Ştii cumva şi unde este? 

— Ştiu şi unde este. 

Nakata l-a privit cu gura u şor căscată. Privirea i-a fugit puţin asupra 
pălăriei de mătase, apoi a revenit asupra chipului. Johnnie Walker îşi ţinea 
buzele subţiri strânse, plin de încredere. 

— Este cumva în apropiere? 

— A, da, e foarte aproape, răspunse acesta dând din cap repetat. 

Nakata a dat roat ă cu privirea prin cameră, dar nu a zărit pisica pe 
nicăieri. Erau doar biroul, scaunul pe care stătea bărbatul, fotoliul pe care 
stătea el, alte două scaune, lampadarulşi o măsuţă de cafea. 

— Atunci a ş putea să o iau pe Goma cu mine? 

— Asta depinde de dumneata. 

— Depinde de mine? 

— Da, absolut de dumneata, spuse Johnnie Walker ridic ând puţin o 
sprânceană. Cu o singură decizie, o poţi lua pe Goma. Doamna HKoizumişi 
fetele ei s-ar bucura nespus. Sau poate că nu o vei putea lua şi toată lumea ar 
fi dezanăgită. 

N-ai vrea s ă dezamăgeşti pe toată lumea, nu? 
— Nu, Nakata nu vrea s ă dezamăgească pe nimeni. 


— Nici eu nu a ş vrea să dezamăgesc pe nimeni. E normal. 
— Şi ce ar trebui să fac? 
—Am s ăiţicer un lucru, spuse Johnnie Walker, învârtind bastonul în 
mână. 
— E ceva ce st ă în puterea mea? 
— Eu nu cer oamenilor ce nu pot face. Ar fi o pierdere de timp, nu? 
— Da, ave ţi dreptate, spuse Nakata după câteva clipe de gândire. 
— Atunci ceea ce vreau s ă-i cer e ceva ce stă în puterea dumitale. 
Nakata c  ăzu din nou pe gânduri. 
— Aşa este. 
— De regul ă, orice teorie trebuie să aibă contraargumente. 

— Poftim? 

— Dac ăo teorie nu are contraargurmente, atunci nu există progres 
ştiinţific, spuse Johnnie Walker, lovindu-şi sfidător cizma cu bastonul. Câinele 
şi-a ciulit din nou urechile. Nici urmă! 

Nakata şi-a închis gura. 
— Sincer s ă fiu, de mult căutam pe cineva ca dumneataşi tot nu 
găseam. Însă acum câteva zile, te-am văzut vorbind cu pisicile. Atunci mi-am 
spus: acesta este exact omul pe care îl căutam. Aşa se face că te-am deranjat şi 
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dispoziie. 

— Mi-am f ăcut câteva teorii cu privire la dumneata. Desigur, pentru 
fiecare în parte, am pregătit şi contraargumente. 

E ca un joc al min ţii pe care îl joc singur. Însă orice joc are nevoie de un 
învingător şi de un învins. În cazul de fă, trebuie aflat dacă teoriile se 
confirmă sau se infirmă. 

Presupun c ă nu înţelegi despre ce este vorba, nu? 
Nakata a cl ătinat din cap tăcut. 

Johnnie Walker s-a lovit de dou ă ori cu bastonul de cizmă. Ca la un 

semnal, câinele s-a ridicat. 

Capitolul 15 

Oshima urc _ă în maşină şi aprinde farurile. Când demarează, pietrişul 
scrâşneşte sub roţi şi loveşte sub maşină. Dă cu spatele şi întoarce cu fața spre 
drum. Ridică mâna şi mă salută. Îi fac şi eu cu mâna. Stopurile dispar în 
întuneric, huruitul motorului seindepărtează şi se stinge, iar în locul lui se 
aşterne liniştea pădurii. 

Intru în cabană şi trag zăvorul pe dirăuntru. Rămas Singur, liniştea 
năvăleşte în jurul meu de parcă atâta aştepta. Aerul serii e atât de rece, de 
parcă nici n-ar fi început de vară, dar este prea târziu să mai fac foculin sobă. 
N-am decât să mă bag în sacul de dormit şi să mă culc. 

Sunt chiaun de somn şi mă dor muschii de la stat prea mult în maşină. 
Micşorez flacăra din lampă. Camera seîntunecă, iar umbrele de prin colţuri se 


adâncesc. Mi-e prea lene să mă mai schimb, aşa Că mă bag în sacul de dormit 
îmbrăcat cum sunt, în blugi şi jachetă. 

Închid ochii şi încerc să adorm, însă nu reuşesc. Corpul meu tânjeşte 
după somn, dar am mintea perfect trează. Din când în când, lingtea e sfâşiată 
de ţipătul ascuţit al unei păsări de noapte. Mai sunt şi alte sunete, care nu ştiu 
de unde vin. Sunet de paşi pe frunzele căzute. Crengi care; foşnesc apăsate de 
ceva. Aer tras adânc în piept. Toate se aud foarte aproape de cabană. Podeaua 
prispei scânâie lugubru. Mă simt asaltat de o armată de lucruri stranii, care 
trăiesc în intuneric. 

Am senza ţia că sunt privit, o privire care îmi arde pielea. 

Inima îmi bate seC. Învelit în sacul de dormit, mijesc ochii, dau roaă cu 
privirea prin camera luminaă de flacăra păpândă şi mă asigur în repetate 
rânduri că nu este nimeni în încăpere. Uşa e ferecată cu un zăvor mare, iar 
ferestrele sunt acoperite în întregime de draperii. E în regulă, sunt singur, nu 
trage nimeni cu ochiulinăuntru. 

Şi totuşi senzaţia că sunt privit nu dispare. Încep să respir greu şi mi se 
usucă gâtul. Mi-e sete, dar dacă mă apuc să beau apă, Sigur o să-mi viră Să 
mă duc la toaletă şi n-am deloc chef să ies afară în beznă. O să mă ţin până 
dimineaţă. Ghemuitin sacul de dormit, clatin uşor din cap. 


un cop fipa Aida P Hi Dica fălci Po plâta S AR pet BIG [i 
Corbul. 

Te-ai crezut mereu un tip tare, dar se pare că nu eşti. 

Mai ai un pic şi te umilă plânsul! E clar, până mâine dimineaţă o să te 
scapi pe tine! 

Zeflemeaua lui îmi trece pe lângă urechi. Îmi ţin ochii strânşi, fermoarul 
sacului de dormit tras până sub nas şi îmi alung toate gândurile din minte. O 
bufniţă cântă în noapte, iar eu nu deschid ochii nici când aud în depărtare ceva 
căzând pe pământ, nici când simt că ceva se mişcă prin cameră. Sunt pus la 
încercare, mă gândesc eu. Şi Oshima a petrecut aici câteva zile singur când era 
de vârsta mea. 

Sigur a trecut şi el prin aceleaşi spaime ca mine acum. 

De-asta mi-a spus c ă „şi singurătatea este de mai multe feluri”. Sunt 
convins Că ştia exact ce am să simt aici, în miezul nopiii. La Andul acesta mă 
mai relaxez pin. Depăşesc graniţa timpului şi urmăresc cu degetul umbrele 
trecutului. Mā suprapun peste ele. Trag adânc aer în piept Şi somnul nă 
cuprinde pe nesimţite. 

Mă trezesc puţin după ora şase. Ciripitul păsărilor se revarsă împrejur ca 
un potop. 'Ţopăie din creangă în creangă Şi se strigă cu voci pătrunzătoare. 
Mesajele lor nu au acele reflexii apăsătoare ca ale păsărilor de noapte. 

Ies din sacul de dormit, trag draperiile şi mă asigur că In jurul cabanei 
nu a mai rămas nici urmă din bezna de aseară. Totul străluceşte în culori aurii, 
proaspete. Aprind focul cu un chibrit, fierb nişte apă dintr-o sticlă şi îmi fac un 
ceai de miseţel. Scot nişte biscuiţi săraţi din punga de hârtie cu mâncare şi 


ronţăi câţiva cu un pic de brânză. Mă duc apoi la chiuveă şi mă spăl pe faţă şi 
pe dinţi. 

Îmi pun o geacă de fs peste jachetă şi ies din cabană. 

Razele dimineţii se strecoară printre copacii înahi până la lumin&ul din 
faţa prispei. Peste tot se văd coloane de lumină, printre care pluteşte ceața 
dimineţii, ca nişte suflete nou-născute. Când respir, aerul curat îmi face 
plămânii să; tresară. Stau pe treapta de la prispă, privesc păsările zburând 
printre copaci şi le ascult ciripitul. Majoritatea se mişcă în perechi, căutându-şi 
din ochi parterierul şi chemâ ndu-se reciproc. 

Pârâul este aproape, în pădure. Îl găsesc imediat, ghidându-mă după 
şopotul apei. Câteva pietre formează un ochi de apă, iar apa se opreşte acolo, 
învolburată, apoi porneşte mai departe cu forţe reinnoite. E limpede şi 
cristalină, îmi fac palma căuş şi o gust. E dulceagă şi rece. Îmi scald un timp 
mâinile în apă. 

Prăjesc în tigaie n&te ouă cu şuncă, pe care le mănânc cu pâine prăjită 
pe un grătar. Îmi încălzesc lapte într-un ibric. Scot apoi un scaun pe prispă şi 
îmi cocot picioarele pe balustradă, cu gândul să-mi petrec dimineaţa citind. 
Rafturile din cameră sunt înţesate cu sute de cărţi. Sunt doar câteva volume de 
beletristică, şi acelea doar opere clasice, foarte cunoscute. Majoritatea sunt 
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dobândească toate cunoştinţele necesare prin studiu individual, lucru pe care îl 
făcuse aici. 

Volumele acopereau o gam ă largă de domenii, aparent [ără coerenţă. 

Aleg una despre procesul lui Adolf Eichmann. Îmi aminteam ceva vag 
despre el, cum că a fost un criminal de război, dar nu nă interesa subiectul în 
mod aparte. O iau doar pentru că mi-a atras privirea. Aşa ajung să aflu ce 
minte extrem de practică avea acest locotenent-colonel SS cuj ochelari cu rame 
metalice şi păr rar. La scurt timp după începerea războiului, Eichmann este 
însărcinat de conducătorii nazişti cu soluția fina pentru evrei — pe scurt, 
masacrarea în masă — şi cercetează măsurile concrete pentru aplicarea ei. 
Elaborează un plan, dar fără să îl tulbure problema corectitudinii acestui fapt. 
Singurul lucru care îl preocupă este câţi evrei pot fi „soluţionaţi” într-un timp 
scurt şi cu costuri cât mai reduse. Calculele sale au relevat un total de 
unsprezece milioane de evrei de pe teritoriul Europei. 

Câte trenuri de marfă să pregătească şi câţi evrei încăpeau într-un 
vagon ? Ce procent dintre ei avea să moară în timpul transportului din cauze 
„naturale”? Cum să întreprindă totul cu un personal minim? Care era cea mai 
economică metodă de debarasare a cadavrelor: incinerarea, îngroparea sau 
dizolvarea? A stat aplecat la biroul său şi a calculat totul cu întrigurare. Planul 
a fost pusîn practică şi a dat rezultate aproape în totalitate conform cu 
calculele. 

Până la sfârşitul războiului, şase milioane de evrei (peste jumătate din 
obiectiv) au fost „soluţionaţi” urmând acest plan. Cu toate acestea, el nu s-a 


simţit vinovat. Aşezat în boxa acuzailor protejată cu geam antiglori în 
tribunalul din Ierusalim, Eichmann părea să nu înţeleasă deloc de ce era 
implicat într-un proces de o asemenea amploare şi de ce avea parte de atâta 
atenţie din partea întregii lumi. In calitate de tehnician, tot ce făcuse a fost să 
găsească cea mai adecvată soluţie la problema care i-a fost încredinţată. 

Nu exact asta ar [i făcut orice bun birocrat din lume? De ce era el 
singurul acuzat? 

__ Citesc povestea acestui om practic ascult ànd ciripitul păsărilor, în 
pădure, în lin&tea dimineţii. Pe ultimele pagini sunt nişte însemnări făcute de 
Oshima cu creionul. Îi recunosc scrisul distinctiv. 

„Totul ţine de imaginaie. Responsabilitatea noastră începe odată cu 
imaginaţia. În dreams begin the responsloilities, scrie Yeats şi are perfectă 
dreptate. Invers spus, acolo unde nu există imaginaţie, probabil nu apare nici 
răspunderea. Aşa cum se poate observa şi în cazul lui Eichmann.„ încerc să mi- 
1 imaginez pe Oshima aşezat pe acest scaun, cu un creion ascuţit în mână, 
făcând însemnările de la sfârşitul cărții. „în vis încep responsabilităţile. ” 
Cuvintele acestea îmi vibrează în piept. 

Închid cartea şi o pun pe genunchi. Mă gândesc apoi la propriile mele 
responsabilităţi. Trebuie să fac asta. Pe tricoul meu alb erau urme de sânge 
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acela. Mă imaginez supus unui proces. 

Oamenii m ă acuză şi mă trag la răspundere. Îmi aruncă priviri urâte şi 
mă arată cu degetul. Nu sunt responsabil pentru fapte pe care nu mi le 
amintesc, insist eu. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Dar eiimi spun: „Oricine ar fi cel 
care a visat de fapt acel vis, tu l-ai împărtăşit. Prin urmare, trebuie să îţi asumi 
răspunderea pentru ceea ce s-a întâmplat în el. 

La urma urmei, visul s-a strecurat în tine prin culoarele întunecate ale 
sufletului ňu.” 

Ca şi Adolf Eichmann, atras cu foţa în visul nebun al lui Hitler. 

Las cartea, m ă ridic şi mă întind din toateiîncheieturile. 

Am stat mult şi am citit. Simt nevoia să mă misc. lau două bidoane de 
plastic şi mă duc să le umplu cu apă. Le carîn cabană şi le vărs în rezervor. 
După cinci drumuri, rezervorul este aproape plin. Aduc un braţ de vreascuri 
din şopron şi. 

Le stivuiesc ] ângă sobă. 

Într-un col al prispei e întinsă o sârmă de plastic decolorată. Iau din 
rucsac rufele umede, le întind, le netezesc şi le pun la uscat. Scot toate 
lucrurile din rucsac şi le pun pe pat, la aerisit. Mă aşez apoi la birou şi 
completez jurnalul cu mai multe zile. Însemnez tot ce mi s-a întâmplat rând pe 
rând, cu litere mici, folosind o carioca subţire. Trebuie să notez toate detaliile 
cât le maiţin încă minte, pentru că nu se ştie cât timp vor rezista în forma lor 
corectă. 


Parcurg firul amintirilor. Scriu despre cum mi-affl pierdut cuno ştinţa şi 
m-am trezit pe jos, în păduricea din spatele unui templu. Era întuneric beznă şi 
aveam tricoul plin de sânge. Am sunat-o pe Sakura, am mers la ea acaă şi m-a 
primit peste noapte. Scriu despre cum am vorbit şi ce a făcut ea pentru mine. 

Sakura chicote şte amuzată. „Nu pricep. Nu puteai să-ți imaginezi ce vrei 
fără să-mi spui? La ce îţi trebuie permisiunea mea când eu oricum n-am de 
unde să ştiu la ce te gândeşti?” 

_ Dar nu, nu e a şa. Ce îmi imaginez eu poate fi extrem de important pentru 
întreaga lume. 

Pe la amiaz ă mă aventurez în pădure. Oshima mi-a spus că e periculos 
să intru prea adânc. „Ai întotdeauna grijă să ai cabana în raza ta vizuală”, m-a 
avertizat el. Însă eu va trebui să trăiesc singur aici câteva zile şi, decât să nu 
ştiu nimic despre această pădure care mă înconjoară ca un perete uriaş, m-aş 
simţi mai lin&tit să aflu măcar câteva lucruri despre ea. Cu mâinile goale, las 
în urmă luminBul scăldat în lumina soareluişi păşesc în penumbra mării de 
copaci. 

În faţa mea se întinde un drumeag. E format de-a lungul unui traseu 
natural, dar pe alocuri e bine bătătorit şi acoperit cu pietre plate, pe care să 
poţi călca. Porţiunile maişubrede sunt întărite cu scânduri groase, astfel încât 
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drumeag. Urc o pantă, apoi cobor puţin. Ocolesc o stâncă, apoi urc din nou. 
Drumul mai mult ură, dar unghiul nu e abrupt. E stăjuit de copaci înalhi cu 
trunchiuri întunecate, crengi care se întind în ce direcţie vor, frunze dese 
deasupra capului. Ferigile şi bălărie îşi fac loc printre copaci astfel încât să 
absoarbă cu toate puterile lumina slabă. În locurile în care soarele nu Pătrunde 
deloc, muşchiul îmbracă, tăcut, pietrele. 

Ca o poveste începută cu multă însufleţire şi care apoi Îşi pierde suflul, 
cu cât înaintez, drumul seîngustează, iar Bălăriile câştigă supremaţia. Dispar 
şi întăriturile, astfel Încât e greu de spus dacă în faţa mea se întinde o potecă 
adevărată sau doar ceva care aduce a potecă. Într-un final, eînghiţită de marea 
verde de ferigi. Poate că drumul merge totuşi mai departe, dar ar [i bine să 
încerc să aflu asta cu următoarea ocazie. Am nevoie de haine şi de lucruri 
adecvate pentru a înainta mai mult. 

Mă opresc şi mă întorc. Priveliştea care mi se deschide în faţă îmi este 
străină. Nu zăresc nici un lucru care să mă mai încurajeze. Trunchiurile 
copacilor se suprapun şi îmi blochează vederea. În jur e întunecat, aerul e 
impregnat de miros puternic de verdeață şi nu se mai aude nici ciripitul 
păsărilor. Pielea mi se înfăoară ca atinsă de un curent de aer rece. N-am de ce 
să-mi fac probleme, îmi spun eu. Drumul e aici, în faţă. E cărarea pe care am 
venit. Atâta vreme cât nu mă abat de la ea, o să pot să mă întorc. Înaintez 
atent, pas cu pas, asigurându-mă Că am poteca sub picioare şi ajung inapoi în 
luminsul din faa cabanei, în ceva mai mult timp decât la dus. Poiana e 


scăldată în razele soarelui văratic, iar ciripitul păsărelelor care îşi caută de 
mâncare răsună cristalin. Nimic nu s-a schimbat de când am plecat. 

Sau cel pu ţin aşa cred. Pe prispă e scaunul pe care am stat până mai 
devreme. În faţa lui e cartea din care am citit, aşa cum am lăsat-o, cu fa în 
jos. 

Totuşi am simțit pe pielea mea că pădurea e plină de pericole. Nu am voie 
să uit asta. Aşa cum mi-a spusşi tânărul pe nume Corbul, sunt o muļime de 
lucruri pe care nu le ştiu. De exemplu eu nuştiam că plantele pot fi atât de 
sinistre. Tot ce am văzut sau atins eu pănă aum sunt plantele de oraş, 
îngrijite şi îmblànzite. Cele care sunt aici 

— Sau, mai bine spus, cele care trăiesc aici — sunt cu totul şi cu totul 
altceva. Au forţă fizică, pot să-ţi răsufle în faţă, au priviri ascuțite, cu care îşi 
urmăresc prada. Au ceva care te duce cu gândul la vrăji întunecate din trecut. 
Pădurea e dominată de copaci, aşa cum şi fundul oceanului e dominat de 
vietăţi. Dacă vrea, mă poate expulza sauinghii, încetul cu încetul. Poate că 
trebuie să dau dovadă de teamă şi de respect faţă de ea. 

Mă întorc în cabară şi scot din rucsac busola pentru drumeții. Îi deschid 
capacul şi mă asigur Că indică nordulO bag apoi în buzunar. Poate o să-mi 
prindă bine la nevoieMă aşez pe prispă, privesc pădurea şi ascult muzică la 
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ori. Muzica îmi mai calmează nervii încordaţi. Dar nu pot să ascult prea mult, 
pentru că aici nu am curent electric şi nu pot să rencarc acumulatorii. Când o 
să se consume toţi, s-a terminat. 

Înainte de cină, fac exerciţii. Flotări, abdomene, genuflexiuni, stat în 
mâini şi alte câteva mişcări de încălzire, un set conceput special pentru spaţii 
înguste, fără aparate şi echipamente. Sunt chestii simple, plictisitoare, dar dacă 
le faci cum trebuie, au efectul scontat. Le-aninvăţat de la un instructor de la 
sala de sport. „Sunt cele mai singuratice exerciţii din lume”, mi-a explicat el. 
„Cei mai intlăcăraţi adepţi ai lor sunt prizonierii din carceră. ” Mă concentrez şi 
fac câteva seturi. Am tricoul leoarcă de transpiraţie. 

Iau o cin ă frugal şi ies pe prispă. Deasupra capului meu strălucesc o 
puzderie de stele. Par mai degrabă presărate în apropiere, nu încrustate sus pe 
cer. Nici la planetariu nu se văd atât de multe. Unele sunt uriaşe şi strălucesc 
aprins. 

Simt că dacă aş întinde bine mâna, aş ajunge la ele. E o privelişte de o 
frumuseţe care îmi taie răsuflarea. 

Dar stelele nu sunt doar frumoase. Tr ăiesc şi respiră precum copacii din 
pădure. Şi mă privesc. Ştiu ce am Acut Până acum şi ce o să fac de acum 
încolo. Nu le scapă nimic, sub cerul strălucitor, mă simt din nou copleşit de 
spaimă. 

Încep să respir greu şi bătăile inimii mi se accelerează. Am trăit atâta 
timp sub privirile unui număr imens de stele şi Până acum nici nu le-am simțit 
prezenţa. Nu m-am gândit niciodată serios la ele. Câte alte lucruri or mai fi pe 


lume Pe care nu le-am observat, pe care nu le ştiu? Gândul acesta mă face să 
mă simt pierdut şi neputincios. E o neputinţă de Care nu am cum să scap, 
oricât aş incerca să fug. 

Intru în cabană, bag lemne în sobă şi le aranjez cu Atenţie. lau un ziar 
vechi dintr-un sertar, îl fac cocoloş, îi dau foc cu chibritul şi mă asigur Că 
lemnele se aprind. Pe când eram în şcoala primară, m-au trimis într-o tabără 
de vară şi acolo am învăţat cum se face focul. Tabăra în sine a fost cumpliă, 
dar măcar mi-a folosit la ceva. Deschid complet capacul de la coş şi las aerul să 
intre. La început lucrurile nu merg prea bine, dar, într-un final, un lemn ia foc. 
Flcările se întind la celelalte lemne. Închid uşiţa, trag un scaunîn faţa sobei, 
aduc lampa Angă mine şi imi reiau lectura la lumina ei. And focul începe să 
duduie, pun pe solă un ceainic cu apă la fiert. Capacul ceainicului scoate din 
când în când un şuier plăcut. 

Desigur, planul lui Eichmann nu a fost pus în practică fără probleme. 
Uneori lucrurile nu mergeau la fa locului conform calculelor, iar în aceste 
situaţii, Eichmann părea mai uman, adică se enerva. Ura toate acele elemente 
nesigure care aveau grosolănia de a îi da peste cap frumoasele lui calcule 
născute pe birou. Trenurile întârziau. Lucrurile se împotmoleau în birocraţie. 
Se schimbau comandarţii şi darea în primire nu mergea cum trebuie. După 
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Calea ferată era bombardată. 

Eichmann chiar ura acest r ăzboi, acest „element nesigur” care îi încurca 
socotelile. 

Eichmann a povestit cu senin ătate toate aceste amănunte în sala de 
judecată, fără să-şi schimbe expresia. Forţa cu care îşi amintea era uimitoare. 
Viaţa lui era compusă în totalitate din aceste detalii. 

La“ ora zece m ă opresc din citit şi mă spăl pe dinți şi pe faţă. Închid 
capacul de la coş, ca focul să se stingă de la sine în timp ce dorm. Flăcările 
luminează toată camera în portocaliu. E cald şi senzaţia de bine îmi risipeşte 
încordarea şi frica. Mă strecor în sacul de dormit îmbrăcat în tricou şi boxeri şi 
reuşesc să închid ochii mai natural deât cu o noapte în urmă. Mă gândesc 
puţin la Sakura. 

„Mi-ar [i pl ăcut să fiu eu sora ta”, mi-a spus ea. 

Mă hotărăsc să nu mă mai gândesc la Sakura. Trebuie să dorm. Lemnele 
trosnesc în sobă. Cântă o bufnţă. lar eu alunec într-un vis anonim. 

A doua zi mi-o petrec la fel. Mă trezesc pe la şase în ciripitul vesel al 
păsărilor. Îmi fac un ceaişi iau micul dejun. 

Stau pe prisp ă şi citesc, ascult muzică, aduc apă din pârâu. 

O iau din nou pe poteca din pădure, de data aceasta cu busola la mine. 
Din când în când mă mai uit la ea şi verific direcţia în care e cabana. În plus, 
am o toporişca găsită prin şopron, cu care încrestez mici semne pe trunchiul 
copacilor. 

Dau la o parte b ălăriile ca să se vadă mai bine drumul. 


Ca şi ieri, pădurea e adâncă şi întunecată. Copacii înahi mă împresoară 
ca un zid gros. Umbre întunecate se ascund printre copaci ca nişte animale 
într-un trompe l'oeil şi îmi urmăresc fiece mișcare. Însă frica de ieri, care mi-a 
făcut pielea să se încrețească, nu mai e. Mi-am cut propriile mele reguli pe 
care le respect cu grijă. Aşa nu am cum să mă rătăcesc. Probabil. 

Ajung la locul în care m-am oprit ieri şi merg mai departe. Păşesc în 
marea de ferigi care năpădesc poteca, înaintez puțin şi regăsesc drumul. 
Copacii mă împresoară din nou. Las semne cu toporgca pe scoarţa lor, ca Să 
găsesc uşor drumulinapoi. Undeva, prin crengile de deasupra capului, o 
pasăre mare bate din aripi ca să-i sperie pe intruşi. O caut cu privirea, dar nu o 
zăresc pe nicăieri. Am gura uscaă şi din când în când, simt nevoia să-mi înghit 
saliva. Înghit de fiecare dată cu zgomot. 

Mai merg un timp şi ajung intr-un mic loc deschis, împrejmuit de copaci 
falnici, pare a fi fundul unei ântâni. 

Razele soarelui cad direct printre ramuri şi luminează pământul ca un 
reflector. Îl simt ca pe un loc aparte. Mă aşez în fasciculul de lumiră şi absorb 
căldura păpândă. Scot din buzunar un baton de ciocolaă şi îl mănânc, 
savurând dulceaţa care mi se răspândeşte în gură. Realizez din nou t de 
importantă este pentru oameni lumina soarelui. Mă bucur de fiecare secundă 
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poziţia şi lumina se pierde. Mă ridic şi o iau înapoi spre cabană. 

<notă> 

1 tehnic ă picturală prin care artistul creează o iluzie optică. 

După -amiază, nori întunecaţi împânzesc pe neaşteptate cerul, iar 
văzduhul capătă nuanţe enigmatice. În scurt timp începe să plouă. Acoperişul 
şi ferestrele se tânguie sub bătaia stropilor. Mă dezbrac în pielea goală şi ies în 
ploaie. 

Mă spăl cu săpun pe cap şi pe tot corpul. E o senzaţie minunată. Strig 
din răsputeri lucruri fără sens. Picăturile mari mă lovesc ca nişte pietricele, iar 
durerea vie pe care mi-o provoacă parcă ar face parte dintr-un ritual religios. 

Stropii m ă lovesc peste obraji, peste piept, peste penis, peste testicule, 
peste spate, peste picioare, peste fund. Nici nu-mi pot ţine ochii deschişi. 
Durerea are în ea ceva apropiat, de parcă lumea mă tratează, în Sfârşit, cu 
dreptate. Mă umplu de bucurie, de parcă m-aş eliberat dintr-odată. Îmi desfac 
braţele către cer, deschid gura şi înghit apa care mi se revarsă înăuntru. 

Mă întorc în cabană şi mă şterg cu prosopul. Mă aşez apoi pe pat şi îmi 
privesc penisul sănătos, deschis la culoare, cu glandul de-abia dezvelit. Încă 
mai simt în gland durerea de la stropii de ploaie. Privesc un timp îndelungat 
acest organ straniu care îmi aparţine, dar care nu se supune niciodată voinţei 
mele şi care pare să fândească de unul singur. 

Când era de vârsta mea şi venea aici, oare şi pe Oshima îl chinuiau 
problemele legate de libido? Cred că da. Asta este vârsta. Însă nu mi-l pot 


imagina rezohându-şi singur „problema ”. E] e prea detaşat pentru asemenea 
lucruri. 

„Sunt un om ciudat”, mi-a zis el. Nu ştiu ce încerca să-mi spură atunci, 
dar ştiu că nu au fost cuvinte aruncate lantâmplare, pe moment. Şi ştiu că nu 
a vrut doar să pară misterios. 

Întind mâna şi mă gândesc să mă masturbez, dar mă răzeândesc. Aş vrea 
să mai păstrez un timp senzaţia aceasta stranie de puritate, lăsată de bătaia 
puternică a ploii. Ma imbrac cu o pereche curată de boxeri, inspir adânc de _ 
câteva ori şi mă apuc de genuflexiuni. Duţă ce termin seria de o sută, urmează 
seria de o sută de abdomene. Mă concentrez asupra fiecărui muşchi în parte. 
Odată ce termin exerciţiile capul mi se limpezeşte. Ploaia se opreşte, norii se 
sparg, soarele se iveşte şi păsările încep din nou să ciripească. 

Dar ştii că liniştea asta nu vaţine mult. Te va urmări peste tot, ca o fiară 
neobosită. Va veni în pădure. E dură, îndărătnică, nemiloasă şi nu cunoaşte 
oboseala sau abandonul. Chiar da reuşeşti acum să te ablii şi nu te 
masturbezi, sigur se va întoarce sub formă de vis erotic. Poate că în vis îţi vei 
viola sora sau mama. Nu poţi să controlezi acest lucru. Este peste puterile tale. 
Nu poți decât să-l accepţi ca atare. 

Ţi-e teamă de imaginaţie şi mai mult decât atât, de vise. Ţi-e teamă de 
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cum Să o opreçti. 

Mă întind pe pat şi ascult Prince la căşti. Îmi concentrez mintea asupra 
muzicii straniu de nântreruptă. Primul rând de baterii se termină în mijlocul 
cântecului Little Red Corvette. Muzica se întrerupe ca înghițită de nisip viu. Îmi 
scot căştile şi se aude liniştea. Liniştea e un lucru perceptibil. Ştiu asta. 

Capitolul 16 

Câinele negru s-a ridicat şi l-a condus pe Nakata printr-un hol slab 
luminat, până în bucătărie. Încăperea nu avea ferestre şi era întunecată. Era 
curată şi ordonată, dar cumva anorganică şi arăta ca un laborator de chimie de 
la şcoală. 

Câinele s-a oprit în fața unui frigider mare, apoi a întors capul şi i-a 
aruncat lui Nakata o privire rece. 

Deschide u şa stângă, a zis elincet. Nakata şi-a dat seama Gă nu câinele 
era cel care vorbea, ci Johnnie Walker. I se adresa prin intermediul acestuia. II 
privea prin ochii lui. 

Nakata s-a conformat şia deschis uşa stângă a frigiderului, de culoare 
verde-avocado. Frigiderul era mai înalt decât el. Când a deschis uşa, 
termostatul s-a pornit cu un sunet sec şi motorul a început să huruie. 
Dinăuntru s-au revărsat aburi albi, ca o ceaţă. Partea stângă părea să fie, de 
fapt, congelator, reglat să funcţioneze la o temperatuă foarte scăzută. 

Înăuntru erau aliniate vreo douăzeci de obiecte rotunde, ca nişte fructe. 
În afara lor nu mai era absolut nimic. Nakata s-a aplecatşi-a mijit ochii şi le-a 
privit. Când aburul s-a revărsat aproape în întregime afară, şi-a dat seama Că 


nu erau fructe, ci capete de pisici, de diverse mărimi şi culori, înşirate pe trei 
rafturi, ca n8te portocale în magazinul cu fructe. Toate erau îngheţate, cu fa 
îndreptată spre uşă. 

Lui Nakata i s-a pus un nod în gât. 

Uită-te bine, a ordonat câinele. Vezi dacă Goma e printre ele. 

Nakata şi-a trecut privirile peste fiecare chip în parte. 

Nu îi era frică. Ceea ce îl preocupa cel mai mult era să o găsească pe 
Goma. A inspectat cu grijă fiecare cap în parte, asigurându-se că Goma nu era 
acolo. Nu încăpea îndoială. 

Nu era niciunul p ătatîn trei culori. Pisicile, reduse doar la un cap, aveau 
pe chip o expresie goală. Niciuna nu părea că suferă, lucru care a fost o 
uşurare pentru Nakata. Erau şi câteva cu ochii închişi, însă majoritatea ii 
aveau deschişi şi priveau în gol. 

— Se pare c ă Goma nu este aici, i-a spus el câinelui pe un ton lipsit de 
inflexiuni, apoi a tigit şi a închis uşa de la congelator. 

Sigur? 

— Da, sunt Sigur. 

Câinele s-a ridicat şi l-a condus înapoi în birou. Johnnie Walker îl 

aştepta în aceeaşi poziţie, aşezat pe scaunul rotativ, căptuşit cu piele. Când 
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Eu le-am t ăiat capul tuturor pisicilor de acolo, a zis Johnnie Walker şi 
a luat o gură de whisky. Le colecţionez. 

— Aşadar dumneavoastră sunteţi cel care prinde pisicile de pe terenul 
viran şi le omoară. 

— Exact. Sunt vestitul Johnnie Walker, ucisa şul de pisici. 

— Nakata nu prea înţelege, aşa că vă poate întreba ceva? 

— Desigur, desigur, spuse Johnnie Walker, ridic ând paharul cu whisky 
în aer. Poţi să mă întrebi orice şi am să-ţi răspund la fiecare întrebare în parte. 
Ca să nu mai pierdem timpul, îndrăznesc să ţi-o iau înainte, imaginându-mi CĂ 
în Prunul rând vrei să ştii de ce le-am omorât şi de ce le colecţionez capetele. 

Aveţi dreptate. Asta ar vrea Nakata să ştie. 

Johnnie Walker a pus paharul pe birou şi l-a privit pe Nakata drept în 
ochi. 

Este un secret foarte important, pe care nu îl dezvălui ttcui, dar fiind 
vorba de dumneata, domnule Nakata, astăzi sa fac o excepţie. Nu ai voie să te 
apuci să-l spui altora - 

Şi probabil că nu te-ar crede nimeni dacă le-ai spune aşa ceva. 

La aceste cuvinte, Johnnie Walker a chicotit pe infundate. 

— Aşadar, eu nu tai capul pisicilor doar ca să mă distrez. 
Nu am o inim ă atât de bolnavă, incât să le omor de plăcere. 

Şi nici nu am timp de distracţii. Să ştii că adunatul şi omorâtul pisicilor e 

o treabă care cere timp şi efort. Eu le ucid ca să le strâng sufletele, pe care le 


folosesc la confedionarea unui fluier special. Apoi cânt din fluier şi adun 
suflete şi mai mari, din care fac un fluier şi mai mare. 

Într-un final voi face un fluier de proporţii cosmice. Dar de început, încep 
cu pisicile. Trebuie să le adun sufletele. 

Acesta este punctul de plecare. Lucrurile au rânduiala lor. 

Urmarea fidel ă a ordinii este un semn de respect. Aşa se procedează când 
ai de-a face cu sufletele. Că doar nu sunt ananai sau pepeni, nu? 
— Nu, ar ăspuns Nakata, nâmelegând, de fapt, nimic. 

Ce fluier? Flaut? Obi şnuit sau drept? Şi cum sună? 

Cum arat ă sufletul unei pisici? Erau probleme care depăşeau puterea sa 
de înţelegere. Tot ce ştia el era că trebuia să o găsească pe Goma şi să o 
înapoieze familiei Koizumi. 

— In fine, dumneata o vrei pe Goma, spuse Johnnie Walker, citindu-i 
parcă gândurile. 

— Întocmai. Nakata ar vrea să o ducă pe Goma înapoi acasă. 

— Aceasta este misiunea dumitale. Noi to ţi trăim urmându-ne misiunea 
proprie. Este normal. Apropo, ai auzit vreodată cum sună un fluier Acut din 
suflete de pisici? 

— Nu. 
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— Exact. Desigur, eu îl aud, altfel nu ar avea nici un sens. Însă oamenii 
de rând nu îl percep. Nici nu îşi dau seama când îl aud. Şi chiar dacă l-au auzit 
vreodată, nu îşi mai amintesc. Este un fluier straniulinsă dumneata s-ar putea 
să-l auzi. Dacă aş avea unul aici, am puteaincerca, dar, din păcate, nu am, 
spuse Johnnie Walker, apoi ridică dintr-odată un deget în aer. Sincer să fiu, 
tocmai aveam de nd să iau pisicile pe care le-am adunat şi să le tai gâtulA 
venit vremea recoltei. Am prins de pe terenul viran tot ce era de prins şi e 
momentul să merg mai departe. Pisica pe care o cauţi, Goma, se numără 
printre ele. Evident, dacă îi tai capul, nu vei mai putea să o duci înapoi la 
familia Koizumi, nu? 

— Da, ave ţi dreptate, răspunse Nakata. 

Nu putea s ă-i ducă doamnei Koizumi doar capul pisicii. 

Dacă ar fi văzut aşa ceva, fetiţele ei nu s-ar mai fi atins niciodaă de 
mâncare. 

— Eu vreau s ă-i tai capul lui Goma. Dumneata vrei să nu i-] tai. 
Misiunile noastre, interesele noastre se lovesc cap în cap. E un lucru des 
întâlnit. Prin urmare, vom negocia. 

Dacă dumneata faci ceva pentru mine,ţi-o dau pe Goma teară şi 
nevătămată. 
Nakata şi-a dus mâna la cap şi şi-a trecut palma prin părul încărunţit. 
Făcea asta atunci când se gândea serios la ceva. 
— Este vorba de ceva ce stă în putinţa mea? 


— Credeam c ă am murit mai devreme problema asta, spuse Johnnie 
Walker cu un zâmbet crispat. 

— Aşa este, spuse Nakata, amintinduşi. Aveţi dreptate, am lămurit mai 

devreme această problemă. Îmi cer scuze. 
— Nu-i nimic. Şi acum să trec direct la obiect: ce vreau să faci e să mă 
omori. Să-mi iei viaţa. 
Nakata l-a privit pe Johnnie Walker un timp indelungat, cu mâna încă pe 
creştetul capului. fa 
— Vre  ţica Nakata să vă omoare? 

— Întocmai. Sincer să fiu, am obosit să mai trăiesc. Am trăit mult, atât 
de mult, că nici nu maiştiu câţi ani am. Nu niai vreau să trăiesc. Sunt sătul şi 
de ucis pisici şi, atâta yreme cât suntin viaţă, trebuie să le omor. Trebuie să le 
strâng sufletele. Trebuie să urmez ordinea, de la unu la zece, iar când ajung la 
zece, mă întorc din nou la unu. E un lucru care se repetă la nesfârşit. Sunt 
sătul, am obosit. Nu bucur pe nimeni cu ceea ce fac. Nu mă respectă nimeni 
Pentru asta. Dar regula e regulă, nu pot să spun dintr-odată „gata, renunţ” şi 
să mă opresc. Pe de altă parte, nu pot nici să mă omor. Asta este ală regulă. 
Nu mă pot sinucide. 

Există foarte multe reguli la mijloc. Dacă vreau să mor, singura soluţie e 
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Apoi s ă mă urăşti, iarîn final să mă ucizi. 
— De ce s ă facă Nakata asta? Nakata nu a omoât niciodată un om şi nici 
nu se pricepe la aşa ceva. 

— Ştiu asta foarte bine. N-ai omoât în viaţa ta pe nimeni şi nici n-ai vrut 
vreodată să faci asta. Nici nu te pricepi la aşa ceva. Dar să ştii că există locuri 
în care logica asta nu funcţionează. Sunt situaţii în care nimeni nu se gândeşte 
Ia ce te pricepi şi la ce nu. E un lucru pe care trebuie să-l înţelegi. Aşa e 
războiul, de exemplu. Ştii ce e războiul, nu? 

— Da.  Şicând s-a născut Nakata, a fost un ăzboi mare. 

Aşa am auzit. 

— Când începe războiul, eşti recrutat în armată. Pleci pe front cu pușca 
pe umăr şi împuşti soldaţii inamici. Trebuie să omori multi oameni. Nu 
interesează pe nimeni dacă îţi place sau nu să ucizi. E ceva ce trebuie faci, 
altfel tu însuţi eşti omorât. 

Johnnie Walker şi-a îndreptat degetul arătător spre pieptul lui Nakata. 
— Pac! Istoria omenirii într-un Cuvânt. 
— Domnul prefect l-ar lua pe Nakata soldat şi i-ar ordona să omoare 
oameni? 
— Da, a şaţi-arordona, să omori. 
WNakata a încercat să cugete asupra acestor lucruri, dar nu reuşea să îşi 
adune gândurile. De ce să îi ordone domnul prefect să omoare oameni? 


— Prin urmare, uite cum trebuie s ă vezi lucrurile: acesta este un război, 
iar dumneata eşti soldat. Trebuie să hotărăşti pe loc dacă eu omor pisicile sau 
mă omori dumneata pe mine. Trebuie să faci această alegere aici şi acum. Din 
punctul dumitale de vedere este o alegere nerezonabilă, dar te rog să te 
gândeşti că toate alegerile de pe lumea asta sunt aşa. 

Johnnie Walker şi-a dus mâna uşor la pălărie, de parcă ar fi vrut să se 
asigure că era la locul ei, pe cap. 

_— _ — Salvarea dumitale- în cazul în care ai nevoie de aşa ceva — este faptul 
că eu vreau din tot sufletul ă mor. Te rog să mă omori. Nu e cazul să ai 
mustrări de conştiinţă, pentru că faci ceea ce îmi doresc eu, nu? Nu e ca şi cum 
ai omori pe cineva care nu vrea să moară. Din contră, s-ar putea numi Chiar O 
faptă bună. 

Nakata şi-a şters cu mâna broboanele de sudoare care îi apăruseră pe 
frunte, la rădăcina părului. 
Dar Nakata nu poate deloc s ă facă aşa ceva. Nici nu aş şti cum. 

— Aha, spuse Johnnie Walker admirativ. Da, e şi asta o dilemă. Cum să 
o faci, mai ales că este prima dată... Da, înțeleg perfect. Bine, am să te învăţ eu 
o metodă. Când ucizi un om, şmecheria e să nu ezii. ķi stabileşti clar ţinta şi 
acţionezi rapid. Am aici un exemplu bun, chiar dacă nu este om. Îţi poate folosi 


ca matsiahgE WAUA :a ridicat de pe scaun şi a luat de sub birou o geantă 
mare de piele. A pus-o pe scaun, a deschis-o fluierànd vesel şi a scos din ea o 
pisică, de parcă începea un truc magic. Era un motan gri-ărgat, pe care 
Nakata nuîl mai văzuse, de-abia ajuns la maturitate. Era inert, dar avea ochii 
deschişi. Părea să fie cormștient. Fluierând mai departe, Johnnie Walkeril ţinea 
cu amândouă mâinile, de parcă arăta oamenilor un peşte proaspăt pescuit. 
Melodia pe care o fluiera era Heigh-ho! Cea pe care o cântă cei şapte pitici în 
Albă -ca-Zăpada. 

— Am în geanta asta cinci pisici. Le-am adunat pe toate de pe terenul 
viran. De-abia le-am prins. Marfă proaspăt culeasă, venită direct de la sursă. 
Le-am injectat o substanţă paralizană. Nu sunt anesteziate. De-asta nu dorm 
şi au toate simţurile treze. Pot să simtă durere. Doar că au mușchii relaxaţi şi 
nu-şi pot mișca labele. Nici nu-şi pot întoarce caPul. Am Acut asta ca să nu se 
zbată şi să zorie. O să iau acum un cuţit, o să-i spintec burta, o să-i scot 
inima pulsândă şi o să-i tai capul. Am să fac totulin faţa ta. O să sângereze 
puternic, iar durerea o să fie crâncenă. Şi pe dumneata te-ar durea daă ţi-ar 
spinteca cineva pieptul şi ţi-ar scoate inima, nu? E la felgi în cazul pisicilor, nu 
au cum să nu simtă durere. Să ştii că mi-e milă de ele. Nu sunt un sadic fără 
sânge şi fără lacrimi. Dar nu amîncotro. 

Trebuie să le doară. Asta este regula. Da, ală regulă. E plin de reguli pe 
aici. 

Johnnie Walker îi făcu cu ochiul lui Nakata. 


— Dar treaba e treab ă. Misiunea e misiune. Am să le iau pe fiecare la 
rând şi, la sfărșit, o să mă ocup de Goma. Încă mai ai ceva timp să te hotărăşti 
dacă le omor eu pe ele sau mă omori dumneata pe mine. 

Johnnie Walker a pus motanul inert pe birou, apoi a deschis un sertar şi 
a scos cu ambele mâini un pachet mare şi negru. A desăcut pânza cu grijă şi a 
aranjat obiectele dinăuntru pe birou. Un mic ferăstrău circular, bisturie de 
diverse mărimi, nişte cuțite mari. Toate reflectau o lumină albă, de parcă 
tocmai ar fi fost ascuite. Johnnie Walker a pipăit drăgăstos fiecare lamă în 
parte şi le-a înşirat pe birou. 

Mai departe a scos dintr-un alt sertar c âteva tăviţe de metal şi le-a pus şi 
pe acestea pe birou. Fiecare părea să aibă locul ei. A mai scos din sertar un sac 
de gunoi, mareşi negru. În tot acest timp a continuat să fluiere FHeigh-Ho! 

— Toate lucrurile, domnule Nakata, au rânduiala lor. Nu pqi privi prea 
mult înainte. Dacă priveşti prea mult în fată, îţi neglijezi picioarele şi te 
împiedici. Pe de altă parte, nu poţi nici să stai cu ochii doar pe picioare. Dacă 
nu te uġi bine drept în faţă, te poţi izbi de ceva. Prin urmare, trebuie să 
acţionezi privind puţin înainte şi urmând cu stricteţe rânduiala. Asta este 
esenţial în orice ai face. 

Cu ochii  îngustaţi, Johnnie Walker a nângâiat un timp motanul pe cap. 


LI LPRA re RL ATă fl RES ceia Ege- Marta ISI în 
dreaptă. Totul s-a petrecut într-o clipiă. Burta i s-a desfăcut şi dinăuntru i s- 
au revărsat organele mânjite în roşu. Motanul a dat sa deschidă gura şi să ţipe, 
dar nu s-a auzit nimic. Area sa aibă limba amorţită. N-a putut nici să 
deschidă gura prea bine, însă ochii i s-au schimonosit de o durere 
cruntaNakata şi-a imaginat cât de puternică era acea durereDintr-odată a 
început să ţâşnească sânge, care s-a scurs pe mâinile lui Johnnie Walkerşi i-a 
împroşcat vesta. Însă acesta nu i-a dat nici o aterţie. Cu m&cări îndemâ natice, 
i-a desprins inima cu un bisturiu, fluieând netulburat. Şi-a pus în palmă 
inima micuță, care încă mai pulsa, şi a întins-o către Nakata. 

— Uite, asta e inima! Încă mai mişcă. Priveşte! 

După ce i-a arătat-o lui Nakata, Johnnie Walker şi-a băgat-o în gură cu 
un gest plin de naturaleţe şi a început să o molfăie. A mestecat-o încet, 
savurându-i gustul, Ară să spună nimic. O plăcere pură i se putea citi pe chip. 
Era ca un copil care mănâncă o prăjitură proaspăt scoasă din cuptor. Şi-a şters 
cu dosul palmei urmele de sânge de la gură şi s-a lins pe buze. 

— Cald ă şi proaspătă. Încă mi se mai mişcă în gură. 

Nakata îl privea împietrit, fără să spună nimic. Nu putea nici măcar să-şi 
întoarcă privirea. A siniit că ceva începe să se miște în capul său. În cameră 
plutea miros de sânge proaspăt vărsat. 

Fluierând mai departe Heigh-Ho! Johnnie Walker i-a tăiat capul pisicii cu 
ferăstrăul. Dinii ferăstrăului scrâşneau despicând osul. Se m&ca cu 
îndemânare. Osul nu era gros şi nu a durat prea mult, dar sunetul acela 
rezona straniu de greoi. Johnnie Walker a pus drăgăstos capul retezat pe o 


tăviţă de metal, apoi I-a privit o vreme mijindu-şi ochii, de parcă admira o operă 
de artă. S-a oprit puţin din fluierat Şi şi-a scos cu unghia resturile de carne 
dintre dinţi, pe care le-a băgat înapoi în gură şi le-a mestecat tacticos. A înghiţit 
cu zgomot, satisfăcut. A desfăcut apoi sacul de gunoi şi a aruncat dezinvolt 
trupul fără cap şi inimă al pisicii, ca pe o carapace goală, care nu-i mai era de 
nici un folos. 

— Gata una! Zise el, ar ătându-i mâinile pline de sânge lui Nakata. E ceva 
de muncă, nu? E adevărat că am parte de o inimă proaspătă, dar uite în ce hal 
mă umplu de sânge! 

Mult mai de grab ă mâna-mi va roşi, /Făcând din verde roşii. 

— Toate m ările.”1 Asta e din Macbeth. Nu e atât de grav <notă> 

1 William Shakespeare, Macbeth. Traducere de Mihail Dragomirescu, 
ditura Literară a Casei Şcoalelor, Bucureşti, 1925. 

Ca în Macbeth, dar nota de plată de la curăţătorie nu-i deloc de râs. La 
urma urmei, hainele mele sunt aparte. Mi-ar fi mult mai bine cu un halat 
chirurgical şi mănuşi, dar nu se poate. Altă regulă. 

Nakata nu spunea nimic. Acel ceva continua să se mişte în capul său. 
Mirosea a sânge, iar în urechi îi răsuna Heigh-Ho! 

Johnnie Walker a mai scos o pisic ă din geantă. O femelă albă, nu prea 


GRA Apo AALS Aia bfa Bie Blat i Pe ACFASIa QAE Pe 
rădăcina cozii. A luat bisturiulęşi a despicat-o la fel, dintr-o mişcare. Restul s-a 
repetat în acelaşi mod. Geamătul surd. 

Convulsii. M  ăruntaie revărsate. Inima încă pulsând, întinsă lui Nakata, 
apoi băgată în gură. Mestecatul tacticos. Zâmbetul satisfăcut. Gura ştearsă cu 
dosul palmei. Fluieratul ântecului Heigh-Ho! 

Nakata s-a cufundat în fotoliu şi a închis ochii. Şi-a cuprins capul cu 
mâinile şi şi-a apăsat tâmplele cu degetele, înăuntrul său incepea să se 
întâmple ceva. Deruta puternică îi transforma trupul. Respira agitat şi simțea o 
durere crâncenă în zona tului. Vederea i se schimba puternic. 

— Domnule Nakata, zise vesel Johnnie Walker, nu e voie. 

De-abia acum trecem la lucruri serioase. Ăsta a fost doar introul, 
încălzirea. Urmează să apară nişte feţe cunoscute. 

Hai, deschide bine ochii! Distrac ţia de acum începe. Sper să apreciezi 
planul meu. 

Fluierând mai departe, a scos următoarea pisică. Nakata a deschis ochii 
şi s-a uitat la ea. Era Kawamura.Î]l privea nemișcat pe Nakata. Acesta l-a privit 
şi el, dar nu putea să se gândească la nimic. Nu putea nici să se ridice. 

— Nu mai e nevoie s ă fac prezentările, dar le voi face, pentru că aşa cere 
eticheta, zise Johnnie Walker. Acesta este domnul motan Kawamura. Bnsul 
este domnul Nakata. 

Amândoi, încântați de cunoştinţă, presupun. 

Johnnie Walker şi-a ridicat pălăria cu un gest teatral, l-a salutat pe 
Nakata, apoi pe Kawamura. 


— Mai întâi saluturile, însă odată terminate, începe despărţirea. Bună 
ziua, la revedere! În flori găseşti furtună, în viaţă numai despărțire, spuse 
Johnnie Walker, mângâind cu vârful degetelor burta moale a motanului. Era o 
atingere blândă, drăgăstoasă. Dacă vrei să mă opreşti, acum e momentul, 
domnule Nakata! Timpul trece şi eu nu ezit. În dicţionarul lui Johnnie Walker, 
renumitul uciga de pisici, nu există cuvântul „ezitare”. 

Cu aceste cuvinte, i-a spintecat burta lui Kawamura fără să ezite. Ţipătul 
motanului s-a auzit. Probabil a nu avea limba amorită bine sau poate că 
Nakata era singurul care îi putea auzi ţipătul. A fost atât de puternic, încât a 
simţit că îi îngheaţă măduva în oase. Nakata ainchis ochii şi şi-a apucat capul 
în mâinile care îi tremurau cumplit. 

— Nu e voie s ă inchizi ochii, îi spuse Johnnie Walker răspicat. Şi asta e 
tot o regulă. Nu ai voie să închizi ochii. 

Oricum, lucrurile nu se îmbunătăţesc şi nici nu dispare nimic. Din 
contră, o să fie şi mai rău când o să-i deschizi. 

Asta e lumea în care trăim! Hai, deschide ochii, nu fi læ! 

Numai la  şii îşi feresc ochii de realitate. lar timpul trece şi cât stai 
dumneata cu ochiiinchsi şi urechile astupate. 

Tic-tac, tic-tac! 


mnde aA ARU ARa RANES NB ESEE AEEA AA 4i cu 
multă poftă. 

— Fraged ă, caldă, ca ficatul de tipar proaspăt prins, spuse el şi îşi băgă 
degetul arătător plin de sânge în gură, u linse, apoi îl scoase şi îl ridică în aer. 
Ajunge să-l guşti o dată ca să devii dependent. Nu mai poţi să-l uġi. lar sângele 
hpicios e de nedescris. 

Johnnie Walkera şters bisturiul bine cu o cârpă, apoi i-a fiat capul lui 
Kawamura, [luierând la fel de vesel. Dinţii Cărunţi i-au retezat osul şi sângele a 
sărit împrejur. 

Domnule Johnnie Walker, v ă implor! Nakata nu mai Poateindura! 

Acesta s-a oprit din fluierat. Şi-a întrerupt activitatea şi s-a scărpinat la o 
ureche. 

— Nu se poate, domnule Nakata. Nu e voie să ţi se facă rău. Îmi pare rău, 
dar nu pot să zic „da, amimeles” şi să mă opresc. După cum îţi spuneam şi 
mai devreme, ăsta e un război. Odată început, e greu să-l mai opreşti. Dacă ai 
scos sabia din teacă, trebuie să vergi sânge cu ea. Asta nu are de-a face cu 
logica, cu vreo teorie sau cu egoismul meu. 

E o regul ă. Dacă nu vrei să mai moară alte pisici, trebuie să mă ucizi. Te 
ridici şi mă distrugi definitiv, cu toată ura. 

Şi asta imediat. Aşa s-ar termina totul. Punct. 

Fluierând, a terminat de tăiat capul motanuluişi i-a aruncat trupulin 
sacul de gunoi. Avea trei capete aliniate pe tăvițele de metal. Pe chipurile lor nu 
se citea nici o expresie, deşi trecuseră prin chinuri cumplite. Erau stranii, 
goale, ca celelalte din congelator. 


— Urmeaz ă o siameză! 
Cu aceste cuvinte, Johnnie Walker a scos din sac o pisică siameză inertă. 
Evident, era Mimi. 
Am ajuns la Mi chiamano Mimi. Din opera lui Puccini. 
Asta chiar are un aer de pisic ă elegantă, cochetă. Şi mie îmi place 
Puccini. Muzica lui are ceva etern opus generaţiei. 
Este banal ă, dar nu învechită — o reuşită deosebită pentru o operă de 


artă. 
Johnnie Walker a fredonat din aria Mi chiamano Mimi. 


— Să ştii că această Mimi m-a chinuit ceva până am prins-o. E agilă, 
precaută şi îi merge mintea. Nu s-a lăsat păcălită cu una, cu doň. A fost cea 
mai păcătoasă dintre toate, însă în lumea asta mare nu exisă nici o pisică să 
poată scăpa din mâna onorabilului Johnnie Walker, reputatuBi neasemuitul 
ucigaş de pisici. Să ştii că nu mă laud, doariţi explicam cât de greu mi-a fost s- 
o înhaţ. Şi acum... 

Voilă! Siameza Mimi/lmi plac la nebunie siamezele. Poate că nu ştii, dar 
inima de siameză e o raritate. Are o savoare foarte delicată, ca o trufă. Stai 
liniştită, Mimi! N-ai de ce să te îngrijorezi. Johnnie Walker o să-ţi lacă favoarea 
de a-ţi mânca inimioara ta cală şi drăguță. Vai, uite cum mai bate! 


impl or sP RBHS LREE Walker, „fise Nakata cu o voce sugrumată, vă rog! Vă 
Nakata o s ă înceapă să se poarte ciudat. Nakata parcă nici nu mai e el 
însuşi. 

Johnnie Walker a pus-o pe Mimi pe birou şi a trasat cu degetul o linie 
dreaptă pe burta ei. 

— Nu mai e şti tu însuţi, spuse el calm, rostind cuvintele cu atenţie. E 
extrem de important ând oamenii nu mai sunt eñnşişi. 

Johnnie Walker a luat un bisturiu nefolosit şi i-a pipăit tăsul cu degetul. 
Apoi, ca să-l încerce parcă, şi-a crestat pielea de pe dosul mâinii. În scurt timp, 
din rară a început să-i curgă sânge, care a picurat pe birou şi peste Mimi. 

Johnnie Walker a r âs pe infundate. 

— Oamenii nu mai sunt ei înşişi, repetă el. Nu mai eşti tu însuţi. Asta 
era, domnule Nakata. E minunat. Este extrem de important. „Mi-e sufletul, ah! 
Plin de scorpioni” — asta e altă replică din Macbeth. 

Nakata s-a ridicat de pe scaun fără să spună vreun cuvânt. Nimeni nu 
putea să-l mai oprească, nici năcar el însuşi. A înaintat cu paşi mari şi a 
înşfăcat fără ezitare de pe birou un cuţit mare, de forma celor pentru friptură. A 
strâns mânerul de lemn şi a implântat lama până la rădăcină în pieptul lui 
Johnnie Walker. I l-a înfipt prin vesta neagră, apoi l-a scos şi l-a împlântat din 
nou cu toaŭ puterea în alt loC. În urechi îi răsuna un zgomot puternic. 

La început nu şi-a dat seama că erau hohotele de râs ale lui Johnnie 
Walker. Avea cuțitul înfipt adânc în piept, sângele îi şiroia din rană, dar 
continua să râdă în hohote. 


S-apr  ăbuşit la pământ, râzând mai departe, amuzat Parcă la culme. Ha 
ha ha ha ha! Hohotele s-au transformaân cele din urmă în horcăieli şi sângele 
a început să-i dâlgâie In gât, ca o ţeavă de canalizare desfundată. Convulsii 
puternice i-au străbătut întreg corpul şi sângele i-a ţâşnit cu Presiune din gură. 
Odată cu el, a scuipat şi nişte guguloaie negreinimile de pisică, pe care tocmai 
le mestecase. 

Sângele a căzut pe birou şi a împroşcat hainele de golf ale <notă> 

1 Ibid. 

Lui Nakata. Am ândoi erau plini de sânge, din cap până în picioare. La fel 
şi Mimi, care zăcea pe birou. 

Johnnie Walker s-a pr ăbuşit mort la picioarele lui JNakata. A rămas într- 
o rână, ghemuit ca un copil ăruia îi e frig, [araiîndoial, mort. Cu nâna stângă 
îşi apăsa gâtul iar pe dreapta o avea întinsă de parcă ar [i căutat ceva' 

Convulsiile încetaseră, iar râsul se stinsese, dar pe buze mea 11 mai 

stăruia o umbră de zâmbet maliţios. Arăta lipit acolo pentru eternitate. O baltă 
de sânge 'se întindea pe podeaua de lemn, iar pălăria îi căzuse şi se rostogolise 
într-un cok. Johrmie Walker avea părul subţiat în creştet şi i se zăreau pete de 
chelie. Fără pălărie, arăta mult mi bătrân şi mai fragil. 

Nakata a dat drumul cu ţitului, iar metalul a lovit podeaua cu un zgomot 


putanje Hh departare, s-a auzit ca şi cum o uriaşă roată zinņată ar fi călcat cu 


INakata ar ămas mult timpin picioare, pironit lângă cadavru. 

Iotul era nemi şcat în cameră; doar sângele continua să curgă liniştit, iar 
balta se mărea puţin câte puţin. La un moment datşi-a revenit şi a luat-o în 
braţe pe' Mimi. I-a simţit în mâini căldura trupului inert. Era plină de sânge, 
dar nu părea rănită. Îl privea fix, vrând parcă să spună C6Vm t nU P-Utea din 
CaUZa medicamentelor. 

Nakata ag ăsit-o pe Goma în geantă şi a luat-o în mâna dreapta. O mai 
văzuse doar în fotografie, dar a simţit o nostalgie ca la rântâlnirea cu un vechi 
cunoscut. 

— Goma! Zise el. 

Nakata s-a a şezat pe fotoliu, cu cele două pisici în braţe. 

Acasă, le-a spus el, dar n-a putut să se ridice. 

Camele cel negru a ap ărut dintr-odată şi s-a aşezat lânsă cadavrul lui 
Johnnie Walker. Nu-şi mai amintea cu exactitate, dar se poate ă fi lins din 
balta de sânge. Îşi sindea capul greu. A inspirat adânc şi a închis ochii. Mintea 
i s-a înceţoşat şi s-a cufundat într-un întuneric adânc. 

Capitolul 17 

Este a treia sear ă pe care o petrec în cabană. Cu fiecare zi ce trece, mă 
obişnuiesc mai bine cu liniştea şi cu întunericul profund. Nuimi mai este 
teamă de noapte. Bag vreascuri în sobă, îmi trag un scaunin fața ei şi citesc. 
Când obosesc de citit, îmi golesc mintea şi privesc flăcările din sobă. Nu mă 
satur de ele, oricât le-aş privi. Au tot felul de forme şi de culori şi se mişcă liber, 
de parcă ar fi vii. Se nasc, se întrepătrund, se despart şi pier. 


Când nu e înnorat, ies afară şi privesc cerul. Stelele nu îmi mai dau 
sentimentul de neputinţă. Am ajuns să le simt ca pe ceva foarte apropiat. 
Fiecare străluceşte în propriul său fel. Recunosc câteva constelații şi le 
urmăresc licărirea. 

Dinc  ândîn când, emit o lumină puternică, de parcă tocmai le-a venit o 
idee importantă. Luna e palică şi luminoasă, şi dacă! Mi mijesc ochii, simt Că 
aş putea să disting fiecare stâncă de pe suprafața ei. În asemenea momente nu 
pot să mă gândesc la nimic. Doar privesc cerul nemişcat, cu răsuflarea tăiată. 

Acumulatorii de la walkman mi s-au terminat, dar faptul că am rămas 
fără muzică mă deranjează mai pu-ţin decât mă aŞteptam. Găsesc peste tot alte 
lucruri care să-i ţină locul. Ciripitul păsărilor, târâitul insectelor, susurul 
pârâului, foşnetul frunzelor, paşii necunoscuţi care se plimbă pe acoperiş, 
ploaia. Şi mai sunt şi sunetele pe care le mai aud uneori şi cărora nu le pot da 
un nume... Nu am observat până acum că pământul e plin de atea sunete 
naturale, proaspete, frumoase. Am trăit ignorându-le, fAră să le obServ, fără să 
le aud. Pentru a compensa, petrec ore întregi pe prispă, cu ochii închişi, 
încercând să trec neobservat şi să detectez toate sunetele posibile. 

Nicip  ădurea nu mă mai sperie ca lainceput. O respect şi aproape că am 
ajuns să mă simt apropiat de ea. Desigur, nu mă aventurez decât pe potecile 


Fi FRAN A RADARRA AE N ETEL SLAE Rifăra — şi 
îmi oferă o părticică din lin&tea şi splendoarea ei. Dar dacă m-aş abate de la 
reguli, fiarele tăcerii m-ar înhăţa în ghearele lor ascuţite. 

O iau adesea pe poteca b ătătorită şi mă aşez pe jos în micul lumin, 
scăldat în razele soarelui. Închid ochii strâns şi primesc lumina soarelui. Ascult 
vântul cum trece peste vârful copacilor, fălfâitul păsărilor şi foşnetul ferigilor. 
Mirosul pătrunzător al plantelor mă învăluie. În asemenea clipe, scap din 
chinga gravitaţiei şi mă ridic puţin de tot deasupra pământului. Plutesc uşor în 
aer. Fireşte, nu durează la nesfârşit. Este o senzaţie efemeră, care dispare când 
deschid ochii şi părăsesc pădurea, dar pentru mine este o experienţă 
copleşitoare. Pot să plutesc în aer. 

A plouat puternic de c âteva ori, dar de fiecare dată s-a oprit repede. 
Vremea e schimbătoare în munţi, la aceast altitudine. Dacă plouă, mă dezbrac 
şi mă spăl cu săpun pe tot corpul. Când fac m&care şi transpir, scot tot de pe 
mine şi mă întind la soare pe prispă. Stau pe scaun, absorbit în lectură şi beau 
mult ceai. Când se înserează, mă aşez în fața sobei şi citesc. Manuale de istorie 
şi de chimie, cărţi despre folclor, mitologie, sociologie, psihologie, opere de 
Shakespeare. Decât să parcurg toată cartea, de la cap la coadă, încerc să citesc 
şi să recitesc pasajele care par mai importante, până le înţeleg. Mi se pare o 
metodă sigură de a acumula tot felul de cung tine. Ar fi minunat să pot sta 
aici la nesfârşit. Raftul e plin de cărţi pe care vreau să le citesc, iar mâncare 
mai am încă destulă. Îmi este foarte clar totuşi că locul acesta este doar un 
punct de trecere. In curând va trebui să plec. Este incredibil de lins&tit, de 
natural, e prea perfect. Nu îl merit acum. Este prea devreme — poate. 


În cea de a patra zi, înainte de prânz, apare Oshima. 

Maşina nu se aude. Vine pe drum, cu un rucsac mic în spate. Eu stauşi 
picotesc la soare, pe prispă, în pielea goală şi nu îi aud paşii. Probabil încearcă 
să-şi ascundă sunetul paşilor, mai în glumă, mai în serios. Urcă pe prispă şi 
mă atinge uşor pe cap. Sar speriat şi caut un prosop să mă acopăr, dar nu am 
niciunul la îndemână. 

— Stai lini ştit. Şi eu îmi petreceam mult timp aici tolănit la soarein 
pielea goală. E foarte plăcut să-ţi expui la soare zonele care stau de obicei 
acoperite. 

Dezbrăcat, aşa, în faţa lui Oshima, simt ă mi se pune un nod în gât. 
Părul pubian, penisul, testiculele mele sunt luminate de raze. Arată foarte 
fragile şi lipsite de apărare. 

Habar nu am ce s ă fac. Acum nu mai am Cum să mă agit Să mă acopăr. 

— Bun ă ziua. Aţi venit pe jos? 

— Vremea e superb ă. Ar fi fost păcat să nu fac câţiva paşi. Am sat 
maşina la poară şi am venit pe jos de acolo, îmi spune el, apoi ia prosopul de 
pe balustradă şi mi-l întinde. Mi-l înfăşor în jurul şalelor şi, în sfârşit, mă simt 
mai lin tit. 

Oshima fierbe ap ă fredonând încetişor, scoate din rucsac făină, ouă şi 
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Mâncăm de prânz. 
— Cum au fost cele trei zile? Mă întreabă el, tăind o clătită. 
Ii vorbesc despre c ât de mult îmi place să stau aici, dar ceva îmi spune să 
nu suflu o vorkă despre aventura din Pădure. 
— Mă bucur. Mă gândeam eu că o să-i placă. 
— Dar acum ne întoarcem în Oraş, nu? 
— Da, ne întoarcem. 
Ne preg  ătim de plecare. Facem rapid curat prin cabană. 

Spălăm vasele şi le punem în duăpior, curăţăm soba. ArunCăm apa din 
rezervor şi închidem butelia. Punem pe raftul cu alimente mâncarea care mai 
ţine şi aruncăm tot ce urmează să expire. Dăm cu mătura şi ştergem Cu O cârpă 
de praf masa şi scaunele. Săpăm o groapă în spate şi îngropăm gunoiul. Sacii 
de plastic îi mototolim şi îi luăm cu noi. 

Oshima încuie cabana, iar eu mă întorc şi mai arunc o ultimă privire. 
Deşi a fost atât de reală cu câteva clipe în urmă, acum îmi pare o plăsmuire. 
După doar câţiva paşi, totul îşi pierde realismul. Chiar şi eu, cel care eram 
acolo acum câteva clipe, îmi par ireal. Mergem o jumătate de oră până la locul 
în care a lăsat maşina. Coborâm pe drum, fără să spunem nimic. Oshima 
fredonează mai departe, iar eu mă pierd în gânduri. 

Maşina sport verde ne aşteaptă camuflată printre copaci. 

Oshima închide porţile ca să nu intre vreun străin din greşeală (sau 
intenționat), înfăşoară lanţul de două ori şi încuie cu lacăt. Îmi fixez rucsacul 
pe suport, ca la venire. 


Maşina are capota deschisă. 
— Înapoi la oraş! 
Încuviinţez. 

— E minunat s ă trăieşti singur în mijlocul naturii, dar nu e or să faci 
asta mult timp, spune Oshima, purându-şi ochelarii de soare şi centura de 
siguranţă. 

Mă aşez lângă el şi-mi pun centura. 
$ — Teoretic, nu este imposibil şi chiar sunt oameni care fac asta. Şi totuşi, 
într-un anume sens, natura este un lucru nenatural. Liritea poate fi 
amenințătoare. Ca să poţi accepta pe de-a întregul această contradicţie, ai 
nevoie de pregătire şi de experienţă. Prin urmare, deocamdată ne întoarcem în 
oraş, în mijlocul societăţii, al oamenilor. 

Oshima apas ă pedala de acceleraţie şi maşina porneşte la vale. De data 
aceasta, conduce relaxat, fără grabă, bucurându-se de privelişte şi de atingerea 
vântului. Vântul îi flutură bretonul pe spate. În sârșit, drumul deţărână se 
termină şi începe un drum ingust, dar asfaltat. Apar case şi câmpuri de orez. 

— Apropo de contradic ţii, spune dintr-odată Oshima. E ceva ce am simţit 
de când te-am întâlnit prima dată. Tu cauţi ceva cu înlrigurare, dar în acelaşi 
timp, fugi de acest lucru cât te ţin picioarele. 


OSR PIE scalara capul şi se uită încruntat în oglinda retrovizoare. 
— Nu ştiu. Era doar o impresie. 
Rămân tăcut. 

— Am s ă-ţi spun din experienţă că, atunci când cineva caută ceva cu 
înfrigurare, nu reuşeşte să găsească. Când fuge de un lucru cu toate puterile, 
atunci îi iese în cale. 

Generalizând, desigur. 
— Particulariz  ând atunci, în cazul meu cum stau lucrurile? Presupurând 
că, după cum spundţi, încerc să fug exact de ceea ce caut. 

— Eo întrebare complicată, spune Oshima zâmbind, apoi continuă după 
câteva clipe: îndrăznesc să spun că, atunci când îl cauţi, lucrul respectiv nu îţi 
va apărea sub forma pe care o cauţi tu. 

— O predic ţie cam sumbră. 

— Cassandra. 
— Cassandra? 

— O tragedie greac ă. Cassandra a fost o preziătoare, o prinţesă din 
Troia. Era fecioară la templu, iar Apollo aiînzestrat-o cu darul de a prezice. Îi 
cere în schimb să aibă relaţii trupeşti cu el, dar ea refuză, el se înfurie şi o 
blestemă. Zeii greci ţin mai degrabă de mitologie decât de religie, adică au 
defecte, ca şi oamenii. Sunt iuți la mânie, lascivi, geloşi, uituci. 

Oshima scoate din torpedo o cutiu ţă cu dropsuri de lămâie şi ia unul. Îmi 
oferă şi mie. lau şi eu unul şi îl bag în gură. 

— Ce fel de blestem? 

— Blestemul pe care l-a aruncat asupra Cassandrei? 


Încuviinţez. 

— Ca toate prezicerile ei s ă se adeverească, dar nimeni sa nu o creadă. În 
plus, toate prezicerile ei erau sumbre - trădări, accidente, morţi, prăbuşirea 
țării. Prin urmare oamenii nu o credeau, ci o urau şi o dispreţuiau. Trebuie 
neapărat să citeşti tragediile lui Euripide şi ale lui Eschil, dacă nu le-ai citit 
încă. Zugrăvesc foarte clar probleme esenţiale cu care se confruntă şi generaţia 
noastră. Cu khoros. 

— Khoros? 

— Corul care ap ărea în tragedia greacă. Stăteau în spatele scenei, 
explicau la unison situdiile, dădeau glas trăirilor personajelor şi uneori 
încercau să îi influer eze. 

Foarte convenabil. Mi-ar pl ăcea să am şi eu un cor dinăsta în spate. 

— Pute ţi să faceţi preziceri? 

— Nu. Din fericire sau din nefericire, nu pot. Dacă sun de parcă aş face 
numai prevestiri sumbre, e din cauză că sunt extrem de realist. Generalizez şi 
gândesc deductiv, de aceea ce spun eu ajunge să sune aşa. Motivul este că 
realitatea din jurul meu nu este altceva decât un conglomerat de prevestiri 
sumbre adeverite. Orice ziar ai deschide, în orice zi, dacă pui în balanță ştirile 
bune cu cele proaste, e clar oricui în ce direcţie se va înclina. 
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Doar sunetul motorului se schimbă. 

— Dar am o veste bun ă, spune el. Ne-am hotărât să te primim. Vei face 

parte din personalul bibliotecii Komura. 
Crede ăîndeplineşti cerinţele. 

Îmi întorc privirea spre el. 

— Vre ți să spuneţi că o să lucrez la biblioteca Komura? 

— Mai exact fie spus, vei face parte din ea. Acolo vei dormi, acolo vei trăi. 
La ora deschiderii, deschizi biblioteca, la ora închiderii, o închizi. Tu ai un trai 
regulat şi pari în formă, aşa că munca nui va fi o corvoadă. Insă mie sau 
doamnei Saeki, care nu avem putere, ne e greu şi dacă faci asta în locul nostru, 
ţi-am fi recunoscători. Mai sunt şi alte treburi zilnice, dar nu e nimic dificil. De 
exemplu, să-mi faci o cafea bună sau niscaiva cumpărături... Ţi-am pregătit o 
cameră. E o anexă a bibliotecii şi are şi duş. Iniţial, a fost cameră de oaspeţi, 
dar la noi nu vine nimeni să rămână peste noapte şi acum este complet 
nefolosită. O să stai acolo. 

Dacă locuieşti în bibliotecă, avantajul major este că poţi citi cât îți place. 

— De ce..., încep eu să spun, dar îmi pierd cuvintele. 

— De ce facem asta? Motivul e foarte simplu. Eu te înţeleg pe tine, iar 
doamna Saeki pe mine. Eu te accept pe tine, iar doamna Saeki ră acceptă pe 
mine. Faptul că eşti un băiat de cincisprezece ani, fugit de acasă, despre a 
cărui identitate nuştim nimic, nu este totuşi o problemă majoră. 

Până la urmă, ce zici despre a deveni o parte din bibliotecă? 

Mă gândesc o vreme, apoi spun: 


— Eu voiam s ă am un loc de dormit cu un acoperiş deasupra capului. 
Atâta tot. Mai departe de atât nu suntîn stare să mă gândesc acum. Nuînţeleg 
prea bine ce înseamnă să devin parte din bibliotecă, dar vă sunt extrem de 
recunoscător dacă îmi daţi voie să locuiesc acolo. Aşa nici nu mai am nevoie să 
iau mereu trenul. 

— Atunci r ămâne stabilit. Te duc la bibliotecă şi o să devii parte din ea. 

Intrăm pe şosea şi ăsăm în urmă câteva oraşe. Prin fa ochilor mi se 
prora un panou Po imens cu reclană la credite de consum, o 
enzinărie exagerat decorată ca să atragă privirile, un restaurant cu ferestre 
mari de sticlă, un love hotel în forma unui castel occidental, un magazin 
falimentat cu casete video, din care a mai rămas doar firmamentul, o sală 
depachinkol1l cu o parcare mare. McDonald s. 

— Eleven, Lawson, Skylark, Denny's... Realitatea plin ă de zgomote ne 
înconjoară. Frâna pneumatică a unui tir, claxoane, gaz de ęapament. Făcările 
din sobă, licăritul stelelor, liniştea din pădure, pe care le-am avut lângă mine 
Până nu demult, pierin depărtare. Nici nu mi le mai pot aminti prea bine. 

— Sunt c âteva lucruri pe care aş vrea să le ştii despre doamna Saeki. 
Când era mică, mama mea a fost colegi de Şcoală cu ea şi erau foarte 
apropiate. Din spusele mamei mele, se pare că a fost un copil foarte inteligent. 


Avea ffc UL Aeroc foarte popular în Japonia. 

Bune, se pricepea la scris, era as la sport şi foarte bună la pian. Era cea 
mai bură la orice. În plus, era frumoasă. 

Sigur, încă mai este frumoaă, încuviirţez. 

— Avea un iubit încă din şcoala primară, fiul cel mare al familiei Komura. 
Cei doi aveau aceeaşi vârstă şi formau un cuplu frumos, ca Romeoşi Julieta. 
Erau rudeindepărtate. 

Locuiau aproape unul de cel ălalt şi oriunde mergeau, orice făceau, erau 
împreună. Erau atraşi unul de celalt şi, când au crescut, au început să se 
iubească ca femeie şi bărbat. 

Mama îmi spunea că erau cu adevărat un singur trupşi un singur suflet. 
Cât aşteaptă la semafor, Oshima priveşte cerul. Se face verde, demarează 
şi trece în fața unei cisterne. 
— Îţi aminteşti despre ce ţi-am vorbit odată în bibliotecă? 
Despre cum oamenii îşi caută cealaltă jumătate? 

— Povestea despre oamenii de trei sexe, bărbat-bărbat, bărbat-femeie şi 
femeie-femeie? 

— Da, povestea lui Aristofan despre cum orbec ăim prin viaţă, căutându- 
ne cu disperare cealaltă jumătate. Doamna Saeki şi cu el nu au avut nevoie să 
se caute. Se găsiseră unul pe celălalt de la bun început. 

— Au avut noroc. 

— Au avut noroc, categoric. Până la un anumit punct. 

Oshima îşi trece palma peste obraz verilicând cât i-a crescut barba, dar 
pe chipul său nu se vede nici urmă de fir de păr. E neted ca porţelanul. 


— Când a împlinit optsprezece ani, el s-a dus la facultate în Tokyo. Avea 
rezultate buneşi îşi dorea să urmeze un studiu de specialitate. Voia să iasă în 
lume. Ea a rămas la Conservator, să urmeze pianul. Suntemintr-o zonă 
conservatoare, iar ea provenea dintr-o familie conservatoare. Fiind unicul lor 
copil, părinţii ei nu au vrut să o trimită la Tokyo. 

Aşa au ajuns cei doi să se despartă pentru prima daŭ în viaţă. Parcă 
însuşi Dumnezeu i-a despărțit cu securea. 

Evident, cei doi îşi scriau în fiecare zi. „E important să trecem şi prin aşa 
ceva, să fim despărțiți”, îi scria el, „pentru că aşa o să realizăm cât ne prețuit 
reciproc şi câtă nevoie avem unul de celălalt”. Însă ea era de altă părere. Ea ştia 
că relaţia lor era un lucru atât de sigur, încât nu era nevoie de astfel de teste. 
Era o legătură predestinată, una la un milion, imposibil de distrus. Eaştia 
asta, el, nu. Sau poate ă o ştia şi el, dar nu putea să o accepte ca atare. Prin 
urmare, a plecat la Tokyo gândindu-se că, supunând-o acestui test, relaţia lor 
va deveni şi mai sigură. Aşa gândesc bărbaţii de cele mai multe ori. 

La nou  ăsprezece ani, ea a scris o poezie, a compus o melodie şi a cântat- 
o la pian. Melodia era melancolică, angelică, superbă, dar pe lângă ea, versurile 
erau simbolice, meditative, greu de înţeles. Contrastul era proaspăt. Cântecul 
dădea glas inimii ei care tânjea după iubitul aflat departe. Doamna Saeki l-a 
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care a ascultat cântecul a fpst impresionat, a făcut o casetă demo şi i-a trimis-o 
unei cunoştinţe, director al unei case de discuri. Acestuia i-a plăcut pe loc şi a 
chemat-o la studioul din Tokyo pentru a face o înregistrare. 

S-a dus la Tokyo, pentru prima dată în viaţă, şi s-a întâlnit cu iubitul ei. 
Între sesiunile de înregistrări, îşi găsea timp şi pentru dragoste, ca înainte. 
Mama spunea că aveau relaţii sexuale încă de la vârsta de paisprezece ani. Au 
fost precoce şi, aşa cum se întâmplă deseori cu astfel de oameni, nu au reuşit 
să se maturizeze cum trebuie. Rămăseseră ca de paisprezece, cincisprezece ani. 
Se strângeau puternic în braţe şi realizau cât de tare aveau nevoie unul de 
celălalt. 

Niciunul nu a fost vreodat ă atras de altcineva. Chiar şi când erau 
despărțiii, între ei nu era loc de altcineva. Dar nu cumva te plictisesc cu 
povestea asta de dragoste ca de basm? 

Clatin din cap. 

— Ceva îmi spune că o să urmeze o schimbare majoră. 

— Aşa e. Răsturnarea de situaţie intră în alcătuirea oricărei poveşti. 
Lucrurile evoluează într-un mod neaştepatFericirea este de un singur fel, dar 
nefericirea e de o Varietate infinită. După cum spunea Tolstoi, fericirea este o 
alegorie, nefericirea, o poveste. Discul a fost pus în vânzare şi a avut mare 
succes, un succes dramatic. S-a vândut într-un milion, două milioane de 
exemplare, nu Ştiu cifra exacă. În orice caz, la vremea aceea era o cifră 
remarcabikă. Pe supracopertă apărea o fotografie cu ea, aşezată la pian in 
studioul de înregistrări, zâmbind către obiectiv. 


Neputând pregăti alt cântec, pe partea B a single-ului au pus acelaşi 
cântec, în varianta instrumentaă, pian şi orchestră. Interpretarea îi aparţinea 
ei şi era minunat. 

Asta se întâmpla prin 1970. Pe orice post de radio dădeai de acest cântec. 
Mama mi-a povestit totul. Eu nu aveam de unde ă ştiu, pentru că nici nu mă 
născusem încă. În cele din urmă, a fost singurul ei Antec. Nu a scos nici un 
LP, nici un al doilea single. 

— Mă întreb dacă stiu cântecul. 

— Ascul ţi mult radioul? 

Clatin din cap. Nu ascult deloc radio. 

— Atunci nu cred c ă l-ai auzit vreodată. N-ai avea şanse să-l auzi decât la 
un post de radio cu cântece vechi. Să ştii că e un cântec superb. Îl am pe un 
CD şi îl mai ascult uneori, când doamna Saeki nu e prin preajmă, desigur. Nu-i 
place deloc să se abordeze această temă. De fapt, nu-i place să se abordeze nici 
o temă legată de trecut. 

— Cum se nume şte cântecul? 

— Kafka pe malul m ării. 

— Kafka pe malul m ării? 

— Da, domnule Kafka Tamura. Acela şi nume ca al u. 


O co. A 1Gids PEro GEIEN adev ărat. Tamura e adevărat, dar... 


— Dar tu ţi l-ai ales, nu? 
Încuviinez. Da, eu mi l-am alesşi m-am ho&ărât de mult să-l adopt 
pentru noul eu. 
— Cu at ât mai important, adaugă Oshima. 

Iubitul doamnei Saeki a murit la dou ăzeci de ani, pe când Kafka pe malul 
mării era în plină ascensiune. Facultatea pe care o frecventa era baricadată din 
cauza grevelorS-a dus cu nişte provizii pentru un prieten dinăuntru şi a sărit 
peste baricade. Asta se întâmpla pe la ora zece noaptea. Studenţii care ocupau 
clădirea l-au confundat cu unul dintre liderii adverşi (semăna foarte mult cu 
acesta), l-au prins şi l-au legat de un scaun, apoi l-au supus unui 
interogatoriu, sub acuzaţia că ar fi spion. Aincercat să le explice că e vorba de 
o confuzie, dar de fiecare dată, aceştia l-au lovit cu bare de oţel şi bastoane. S-a 
prăbuşit pe podea şi l-au lovit cu bocancii. Ană dimineaţa era mort. Avea 
capul spart, coaste rupte şi plămânii perforaţi. Îl aruncaseră la marginea 
drumului ca pe un l& de câine. Două zile mai târziu, la cererea facultăţii, 
forţele de ordine au pătruns în perimetru şi în câteva ore au înlăturat 
baricadele şi au arestat câţiva studenţi sub acuzaţia de crimă. Aceştia şi-au 
recunoscut faptele, au fost trimişi în instartţă şi, cum nu fusese o crimă 
premeditată, au fost găsiţi vinovaţi de ucidere din culpă şi condamnaţi la câţiva 
ani de închisoare. 

Moartea lui a fost complet absurd ă. 


Ea n-a mai c ântat niciodată. S-a încuiat în cameră şi nu a mai vorbit cu 
nimeni. Nu a mai ăspuns nici la telefon, nu a azărut nici la înmormântare. S-a 
retras de la Conservator. 

După câteva luni, oamenii au observat că dispăruse din oraş. Nimeni nu 
ştia unde s-a dusşi ce făcea. Părinţii ei nu suflau o vorbă despre asta. Poate că 
nici ei nu ştiau exact unde era. Se făcuse nevăzută, ca o dâră de fum. Nici 
mama lui Oshima, careii era cea mai bună prietenă, nu a reuşit să afle nimic. 
Se zvonea că încercase să se sinucidă prin pădurile de a Muntele Fuji, dar că 
eşuase şi era internată într-un spital de boli psihice. Un cunoscut de-al unui 
cunoscut spunea că o întâlnise din întâmplare în Tokyo şi că avea o slujbă în 
domeniul editorial. Se zvonea şi că s-ar fi năritat şi că avea copii. În orice caz, 
toate erau doar nte zvonuri nefondate. Aşa au trecut douăzeci de ani. 

Cert este faptul c ă, oriunde ar fi fost şi orice ar fi făcut, doamna Saeki nu 
avea probleme financiare. În contul bancar i-au intrat bani din drepturile de 
autor pentru Kafka pe ma, lul nării. Chiarşi după impozitare, îi rămânea O 
sumă considerabilă. Când cântecul era difuzat la radio sau inclus pe CD-uri cu 
compilaţii de muzică veche, ea încasa o sumă, nu prea mare, dar suficientă cât 
să-i asigure un trai retras, independent, undeva, departe. În plus, provenea 
dintr-o lamilieinstărită şi era unicul copil la părinţi. 


nNeaş td0PNă IC TRI KAASA Ade ROI ag Zi lauan. Ali 5584097 SAE (cu cinci 
ani înainte, nu apăruse la înmormântarea tatălui său). A ţinut o slujbă 
funerară simplă, iar în scurt timp a vândut casain care se născuse şi crescuse. 
Şi-a cumpărat un apartamentin oraş, într-o zonă liniştită şi s-a stabilit acolo. 
Nu părea să mai aibă de gând să se mute în altă parte. După ceva timp, a 
purtat n&te tratative cu familia Komura (fiul cel mare murise, iar actualul cap 
al familiei era fratele mai mic cu trei ani; doamna Saeki a discutat doar cu el, 
dar conţinutul acestor discuţii nu se cunoaşte), în urma cărora a fost numið în 
funcţia de directoare a bibliotecii Komura. 

Doamna Saeki a r ămas o femeie frumoasă, cu o siluetă subţire. Şi-a 
păstrat aspectul îngrijit şi intelectual pe care îl avea în poza de pe coperta 
discului, cu excepţia zâmbetului senin. Mai Ambeşte şi acum -şi încă 
fermecător - dar e un surâs trecător, limitat. În jurul ei se înakă un zid 
nevăzut, care îi ţine pe oameni la distantă. În fiecare dimineaţă, se urcă în 
Volkswagenul Golf gri şi vine la bibliotecă, iar seara se întoarce din nou acasă, 
Ia volanul lui. 

Deşi s-a întors pe tărâmurile sale natale, nu comuniă deloc cu rudele 
sau cu vechii prieteni. Dacă se întâlneşte cu ei din întâmplare, le vorbeşte 
politicos, despre lucruri obişnuite. Subiectele de conversaţie sunt însă limitate. 
Atunci când conversaţia se îndreaptă către evenimente din trecut 

(mai ales în cazul în care acestea o includ şi pe ea), schimbă imediat, dar 
cu naturalde, subiectul. Se adresează întotdeauna amabilşi politicos, dar fără 
curiozitatea sauinsulleţirea obişnuită. Trăirile ei adevărate — presupunând ca 
are — rămân mereu ascunse bine. Cu excepţia situaţiilor în care i se cere o 


hotărâre pragmatică, nu îşi expune niciodată punctul de vedere. Nu vorbeşte 
din proprie iniţiativă, mai mult asculă şi dă din cap. La un anumit punct, 
interlocutorul ei începe să se simtă nelin&tit, având senzaţia că o face să piardă 
clipe liniștite cu vorbăria lui, că dă buzna încăkat în lumea ei frumos ordonaă. 
În majoritatea cazurilor, senzaţia reflectă realitatea. 

În ciuda faptului ă s-a întors, pentru oameni ea a continuat să fie o 
enigmă. A rămas o doamnă stilată, învăluită în mister. E greu să te apropii de 
ea. Pană si familia Komura, angajatorii ei, o privesc cu respect şi evită să se 
amestece în treburile sale. 

Până la urmă, Oshima a devenit asistentul ei la bibliotecă. Pe atunci nu 
mergea nici la şcoală, nici nu avea o slujbă. Îşi petrecea timpul singur, închis în 
casă, citind multşi ascultând muzică. Cu exceplia corespondenţei prin e-mail, 
părea să nu aibă prieteni. Din cauza hemotiliei, făcea vizite la spitalul de 
specialitate, se plimba fără ţintă în Mazda lui, mergea periodic la spitalul din 
Hiroshima, mai sătea închis în cabana din Kochi, dar în rest nu părăsea 
oraşul. Cu toate acestea, nu era nemultumit de viaţa lui. Doamna Saeki s-a 
întâlnit într-o zi cu mama luişi întâmplarea a făcut să-l cunoască şi pe el. L-a 
plăcut de la prima vedere. Şi Oshima a păcut-o şi s-a arătat interesat să 
lucreze la bibliotecă. El pare să fie singurul cu care doamna Saeki vorbeşte şi 


interacăorasâză zilpicy să cred că doamna Saeki s-a întors cu scopul de a lucra 
ca directoare la bibliotecă. 

— Da, asta e şi senzaţia mea. Cred că înmormântarea mamei sale a fost 
doar o ocazie bură să se întoarcă. A avut nevoie de multă convingere ca să 
revină într-un oraş bântuit de umbrele trecutului. 

— De ce o fi fost at ât de importantă biblioteca? 

— Un motiv ar fi că acolo a trăit iubitul ei. Locuiaintr-o anexă a actualei 
biblioteci, pe locul arhivei fostei familii 

^oniura. Era fiul lor cel mare Şi avea în sânge patima Pentru lectură. În 
plus, avea o fire solitară, o altă caracteristică a acestei familii. De aceea, când a 
început gimnaziul, a cerut pentru el respectiva încăpere, separată de corpul 
central, dorinţă care i-a fost îndeplinită. Este de înțeles, având în vedere 
dragostea lor pentru cărți. „Deci vrei să trăieşti înconjurat de cărţi? Minunat!”, 
au spus ei. 

Aşadar, el ducea o viaţă izolată, netulburată de nimeni şi mergea în 
corpul central doar la masă. Doamna Saekiil vizita zilnic. Învăţau împreună, 
ascultau muzică, discutau la nesfârşit şi, probabil, dormeau îmbrăţişaţi. Era 
micul lor paradis. 

Oshima m  ă priveşte, cu ambele mâini sprijinite pe volan. 

— Acolo urmeaz ă să stai tu, Kafka. Exact în aceeaşi cameră. După cum 
ţi-am zis, a suferit câteva modificări când biblioteca a fost restaurată, dar e 
vorba de aceeaşi încăpere. 

Rămân tăcut. 


— Via ţa doamnei Saeki s-a oprit la douăzeci de ani, când a murit el. 
Poate chiar mai devreme, nu Ştiu. Însă tu trebuie să înţelegi bine un lucru. Acel 
ceas îngropat în sufletul ei a rămas cu limbile îngheţate undeva la vremea 
aceea. Desigur, în exterior, timpul a continuat să se scurgă şi şi-a lăsat 
amprenta asupra ei însă, pentru ea, timpul acesta nu are nici o semnificație. 

— Nu are semnifica ţie? 

— Ca  şicum nici nu ar exista. 

m E. Vre ţi să spuneţi că doamna Saeki trăieşte în trecutul acela îngheţat în 
imp: 

— Exact. Nu vreau totu şi să o vezi ca pe un cadavru ambulant. O să 
înţelegi tu când o vei cunoaşte mai bine. 

6shima îşi aşază o mână pe genunchii mei. E un gest foarte natural. 

— Kafka Tamura, vine la un moment dat în viaţă un punct din care nu te 
mai poţi întoarce. Sunt puţine cazuri, dar exisă şi un punct dincolo de care nu 
mai poţi avansa. 

Când vine acest moment, de bine, de rău, nu putem decât să îl acceptăm 
ca atare, fără să protestăm. Aşa supravieţ uim. 

Înainte să intrăm pe autostradă, Oshima opreşte şi ridică la loc capota, 
apoi pune din nou sonatele de Schubert. 


sens, DORIA ANI AE HRA AER SA S ih, is A ed a hini 
mai puțin. Asta e cert. În cazul doamnei Saeki, suferira este mult mai 
personaň, dincolo de sensul obişnuit. AŞ putea chiar spune că sufletul ei 
funcţionează altfel decât cel al omului de rând. Să nu îți închipui că asta o face 
periculoasă. Viaţa ei de zi cu zi este perfect normală, din câte ştiu eu, mai 
normală decât a oricui altcuiva. Este o persoană profundă, inteligentă şi 
fermecătoare. Dacă apare ceva ciudat legat de ea, te rog să nu iei în seamă, 
atâta tot. 

— Ceva ciudat? M ă trezesc eu întrebând. 

Oshima clatin ă din cap. 
— Eu țin mult la doamna Saeki. O respect. Sunt sigur că şi tu o să simţi 
exact acelaşi lucru faţă de ea. 

Nu este un r ăspuns direct la întrebarea mea, dar Oshima nu mai adauă 
nimic. Schimbă viteza, apasă pedala de acceleraţie şi depăşeşte o camionetă 
înainte de-a intra într-un tunel. 

Capitolul 18 

Nakata dormea întins pe spate, printre nişte tulişuri. Când s-a trezit, a 
deschis repede ochii. Era noapte. Nu se vedeau stele. Nu răsărise nici luna, dar 
cerul era luminos. Mirosea puternic a iarbă şi se auzea târâitul insectelor. 
Părea să se afle chiar pe terenul viran pe care îl ţinuse zilnic sub observaţie. 
Sintea pe faţă ceva aspru şi cald. Şi-a ridicat puţin capul şi a văzut două pisici, 
una în stânga, cealaltă în dreapta lui, linndu-i cu înlrisurare obrajii. Erau 
Goma şi Mimi. S-a ridicatincet în capul oaselor şi le-a mângâiat. 

— Nakata a dormit? Le întrebă el. 


Pisicile au început să vocifereze, de parcă se plângeau de ceva, dar 
Nakata nu a reit să desluşească nici un cuvânt. 

Nu înţelegea nimic din ce îi spuneau. Nu auzea decât miorlăituri. 

— Îmi cer scuze. Nakata nu reweşte să priceapă ce spuneţi. 

S-a ridicat şi şi-a aruncat o privire ca să se asigure că nu era nimic în 
neregulă cu el. Nu-l durea nimic. Îşi mişca în voie mâinile şi picioarele. Era 
întuneric şi a durat ceva timp până i s-au ob&nuit ochii, dar era clar că nu 
avea sânge nici pe mâini, nici pe haine. Hainele îi arătau la fel cain momentul 
în care plecase de acasă, deloc şifonate. 

Lângă el zăcea geanta de pânză în care avea termosul şi cutia de 
mâncare. Şapca era îndesată în buzunarul de la pantaloni. Nakata nu mai 
înţelegea nimic. 

Parcă adineauri luase în mână un cuțit mare şi îl omorâse pe Johnnie 
Walker, „ucigașul de pisici”, pentru a le salva pe Mimi şi pe Goma. Îşi amintea 
totul foarte clar. 

Senzaţia aceea îi rămăsese întipărită în palme. Nu fusese un vis. Când îl 
înjunghiase, sângele îl improşcase din cap până în picioare. Johnnie Walker se 
prăbuşise pe podea şi murise, încovrigat. Până acolo îşi amintea. După aceea se 
aşezase pe fotoliu şi căzuse în nesimţire. Când s-a trezit, era pe terenul viran, 


PELT S LAŞI în C UA RESSE Be Qi Dap BIERRA hga 
el stăteau acum Mimişi Goma. Cu toate acestea, nu înțelegea nici o fràntură 
din ce spuneau. 

Nakata a oftat ad ânc. Nu regea să gândească clar. Asta este, putea să se 
gândească mai târziu. Şi-a pus traista pe umăr, a luat pisicilein braţe şi a 
părăsit terenul viran. 

Ajuns dincolo de gard, Mimi a început să se zvârcolească, în semn Că voia 
să coboare. Nakata a lăsat-o pe pământ. 

— Duduie Mimi, v ă puteţi întoarce singură acasă, nu? 

Locufii foarte aproape. 
Mimi şi-a fluturat coada cu putere, parcă în semn de încuviinţare. 

— Nakata nu prea înţelege ce s-a întâmplat şi nici de ce nu mai reuşeşte 
să vorbească cu dumneavoastră. Însă am izbutit să o găsesc pe micuța Goma şi 
am să merg acum să i-o înapoiez familiei Koizumi. Toate lumeai aşteaptă 
întoarcerea. Vă multumesc mult pentru tot. 

Mimi a mieunat scurt, a scuturat din coadă şi a dispărut rapid după un 
cok. Nu avea sânge pe blană, lucru pe care Nakata l-a consemnat în memorie. 

Familia Koizumi a fost foarte pl ăcut surprinsă de întoarcerea pisicii. Era 
trecut de ora zece noaptea, dar copiii tocmai se spălau pe dirli. Soții Koizumi, 
care se uitau la News Station, bând ceai verde, i-au făcut lui Nakata o Primire 
călduroasă. Fetele în pijama s-au răpustit să ia Pisica în braţe. I-au pus repede 
în faţă lapte şi mâncare Pentru pisici, iar Goma a început să mănânce cu poftă. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez la această oră târzie. 


M-aş fi bucurat să fie mai devreme, dar nu a fost la latitudinea lui 
Nakata. 
— Nu-i nimic. Nu v ă faceţi nici o grijă, spuse doamna Koizumi. 
— Nu conteaz ă ora. Pisica aceasta este ca un membru al familiei noastre. 
Mă bucur enorm că aţi găsit-o. Nu vrdi să intraţi puţin, să bem un ceai 
împreună? Întrebă soţul. 
— Nu, nu, am s ă mă retrag imediat. Am vrut doar să o aduc pe Goma 
fără o secundă întârziere. 
Doamna Koizumi s-a retras într-un coķ şi a pregătit un plic cu onorariul, 
pe care soţul ei i l-a întins lui Nakata. 
— Este o nimica toat ă, dar vă rog să-l primiţi în semn de recunoştinţă că 
aţi găsit-o pe Goma. 
— Vă mukumesc. Primesc cu plăcere, spuse Nakata luând plicul şi 
plecându-şi capul. 
— V-a ți descurcat de minune să o găsiţi în ciuda întunericului. 
— Povestea este lung ă şi Nakata nu se simte în stare de povestit. Nakata 
nu este prea deştept şi nici nu se pricepe la dat explicaţii lungi. 
— Vai, dar nici nu este nevoie. Am vrea să ne putem revarsa cumva fă 
de dumneavoastră, spuse doamna Koizumi. Ştiţi, mai avem nte vinete prăjite 
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— Ba da, cu pl ăcere. Vinetele prăjite şi castraveţii în oțet se numără 
printre felurile mele de mâncare preferate. 

Nakata a b ăgatin traistă casoleta cu mâncare şi plicul cu bani şi a 
plecat. A luat-o spre gară cu paşi rapizi şi s-a oprit la o mică secţie de poliţie 
din apropierea centrului comercial. Înăuntru era un poliist tânăr, aşezat la 
birou, care părea să completeze nişte acte. Avea capul gol. Şapca zăcea într-un 
cok, pe birou. 

Nakata a deschis u şa şi a intrat. 

— Bun ă seara! Mă scuzaţi că vă deranjez. 

— Bun ă seara! Răspunse polițistul. Şi-a ridicat capul din hârtii şi l-a 
inspectat pe Nakata. Părea un bătrâne! serios şi inofensiv, venit probabil să 
ceară îndrumări. 

Rămas în uşă, Nakata şi-a scos pălăria şi a îndesat-o în buzunar la 
pantaloni. Din celalt a scos o batistă şi şi-a suflat nasul. Aimpăturit-o apoi şi 
a pus-o la locin buzunar. 

— Cu ce v ă pot ajuta?il întrebă poliistul. 

— Nakata tocmai a omor ât un om. 

Poliistul a scăpat din mână pixul pe birou şi s-a uitat la Nakata cu gura 
căscată. Îşi pierduse graiul. 

— Ăăă..., ia loc acolo, spuse polițistul incredul, aătând spre scaunul din 
faţa biroului. Şi-a dus apoi mâna la brâu să verifice că pistolul, bastonul şi 
cătuşele erau la locul lor. 


— Da, r ăspunse Nakata şi se aşeză. Şi-a îndreptat spatele, şi-a pus 
mâinile pe genunchi şi l-a privit pe poliţist drept în ochi. 
— Deci... ai omor ât un om. 
— Da, l-am înjunghiat cu un cuţit. S-a întâmplat de curând, spuse 
Nakata răspicat. 
Poliistul a scos o coală de hârtie, a aruncat o privire la ceasul de pe 
perete, a notat ora şi a scris omor prin înjunghiere. 
— Mai întâi numele şi adresa. 
— Mă numesc Satoru Nakataşi adresa... 
— Un moment. Cu ce caractere se scrie numele? 
— Îmi cer mii de scuze, dar nu ştiu. Nakata nuştie să scrie şi să citească. 
Poliistul s-a încruntat. 
— Nu ştii să scrii şi să citeşti deloc? Nici măcar propriul nume? 
— Nu. Mi s-a spus c ă am ştiut până la vârsta de nouă ani, dar apoi am 
avut un accident şi nu mai ştiu. Nakata nu e prea detept. 
Politistul a oftatşi a sat pixul din mână. 
— Atunci nu pot s ă completez declaraţia. Dacă nu ştii nici să-ţi scrii 
numele... 
— Îmi cer scuze. 


— al BBUPEK? Arii ilie. Nu am nici serviciu. Trăiesc din ajutorul 
pe care mi-l dă domnul prefect. 

— E târziu, ar trebui să te duci acasă şi să tragi un pui zdravăn de somn. 
Dacă îţi mai aminteşti ceva, vino mâine şi mai stăm de vorbă. 

Poliistul ieşea în curând din tură şi până atunci avea de gând să-şi 
aranjeze toate actele. Îi promisese unui prieten să se întâlnească după 
terminarea serviciului la un bar din apropiere. Nu avea timp de un bătrân dus 
cu capul. Nakata însă a clătinat din cap, cu o privire severă. 

— Nu, domnule poli ţist, Nakata vrea să spună tot acum, cât mai ţine 
minte. Fină mâine ar putea să uite lucruri importante. Nakata s-a dus pe 
terenul viran din 2-chome. 

O căutam pe pisica Goma, la rugămintea doamnei Koizumi. 

Acolo a ap _ ărut dintr-odaă un câine mare şi negru şi m-a dus până la o 
casă cu poartă mare şi o maşină neagră. Nu ştiu adresa. Nu cunosc acele 
împrejurimi, dar cred că e tot în sectorul Nakano. Acolo era domnul Johnnie 
Walker, un bărbat cu o pălărie neagră şi înaltă, foarte ciudată. În frigiderul din 
bucătărie erau aliniate multe capete de pisici. 

Crede ă erau în jur de douăzeci. Omul prinde pisicile, le taie capul cu un 
ferăstrău şi le mănâncă inima. Din sufletele lor face un fluier special şi 
foloseşte fluierul acesta ca să adune suflete de oameni. Johnnie Walker l-a 
omorât pe domnul Kawamura chiar sub ochii lui Nakata. A omaoăt mai multe 
pisici. Le-a iat burta cu cuțitul. A vrut să le omoare şi pe micuța Goma şi pe 
duduia Mimi şi atunci Nakata a luat un cuţit şi l-a ucis pe Johnnie Walker. 

Johnnie Walker mi-a cerut s ă îl omor, dar eu nu am vrut. 


Nu, nu. Nakata nu a mai omorât niciodată un om. Nakata a vrut doar să- 
l oprească pe Johnnie Walker să nu mai omoare pisici. Dar corpul meu nu m-a 
ascultat, s-a m&cat de unul singur. Nakata a luat un cutit şi l-a înfipt în 
pieptul lui Johnnie Walker o dată, de doă ori, de trei ori. Johnnie Walker a 
căzut pe podea, plin de sânge şi a murit. M-am umplutşi eu de sânge. M-am 
aşezat pe fotoliu şi cred că am adormit. Când m-am trezit era noapte şi eram pe 
terenul viran. Mimi şi Goma erau Angă mine. Adineauri s-a întâmplat. Am dus- 
o pe Goma la familia Koizumi, doamna mi-a dat vinete păjite şi castraveți în 
oțet, apoi am venit imediat aici. M-am gândit că trebuie anunţat domnul 
prefect. 

După ce a terminat de spus totul dintr-o răsuflare, Nakata a tras aer în 
piept. Nu mai vorbise niciodată atât de mult. Avea senzaţia că mintea i s-a golit 
cu totul. 

— Vă rog să-i transmite asta domnului prefect. 

Poliistul cel tânăr l-a ascultat pe Nakata cu o față uluită, fără să 
înţeleagă o iotă din ce îi spunea. Johnnie Walker? 

Goma? 

— Am înțeles. Am să-i transmit domnului prefect. 
— Ce bine ar fi s ă nu îmi taie ajutorul... 


— DUNS sie PRR PABER Că NA RS A nu i se taie 
ajutorul.” Asta este tot? 

— Da. V ă multumesc foarte mult, domnule poliţist şi îmi cer scuze 
pentru deranj. Vă rog să-i transmiteţi domnului prefect saluări din partea mea. 

— Am s ă-i transmit. Dumneata stai liniştit. Du-te acasă şi odihneşte-te, 
spuse polițistul şi mai adăugă o ultimă observaţie. Apropo, spui că ai omorât 
un om şi că te-ai umplut de sânge, dar n-ai nici o paă pe haine. 

— Ave  ţidreptate. Sincer să fiu, şi mie mi se pare foarte straniu. Nu pot să 
înțeleg. Nakata era plin de sânge, dar dintr-odată a dispărut. Este foarte 
straniu. 

— Da, e straniu, r ăspunse polițistul, istovit după o zi lungă de muncă. 
Nakata a deschis u şa şi a dat să iasă, când s-a oprit şi s-a întors. 
— Nu v ă supăraţi, domnule poliist, mâine seară o să vă aflați cumva prin 
zonă ? 
— Da, r ăspunse acesta pe un ton precaut. O să fiu aici, la muncă, şi 
mâine seară. De ce? 
— Ar fi bine s ă luaţi o umbre la dumneavoastră, chiar dacă o să fie 
senin. 
Poliistul a încuviinţat şi s-a întors către ceasul de pe Perete. Colegul său 
trebuia să telefoneze dintr-un minut în altul. 

— Am înțeles. O să-mi iau umbrela la mine. 

— O să plouă cu peşti din cer, mulţi peşti. Cred că sărdele, dar s-ar 
putea să fie şi câţiva stavrizi. 


— Sardele şi stavrizi? Spuse polițistul râzând. Atunci mai bineintorc 
umbrela pe dos, îi adun şi îi pun în oţet. 

— Stavrizii în oţet sunt unul din felurile mele preferate de mâncare, 
spuse Nakata cu o f4ă serioasă. Dar mâine la vremea aceea, probabil că n-o să 
mai fiu aici. 

Când a doua zi au început să curgă din cer sardele şi stavrizi în acel cofh 
al sectorului Nakano, poliistul cel tânăr s-a făcut livid la fă. Un număr de 
aproximativ do mii de peşti au căzut dintre nori lără nici o avertizare. 
Majoritatea s-au zdrobit la impactul cu solul, dar au ămas şi unii vii, care se 
zvârcoleau pe străzile centrului comercial. Peştii păreau proaspeţi şi emanau 
miros de mare. S-au păvălit cu zgomot peste oameni, maini Şi acoperisuri, 
dar cum ni păreau să cadă de la oinăhime prea mare, din fericire, nimeni nu a 
suferit răni grave. Şocul psihic a fost mai puternic. O cantitate mare de peşti, 
căzută din cer ca grindina. Era o privel&te apocaliptică. 

Poliia a întreprins o investigaţie, dar nu a reuşit să explice de unde şi 
cum ajunseseră peştii în aer. Piqele de peşte sau bărcile de pescuit nu 
raportaseră dispariţia unei cantităţi uriaşe de sardele şi stavrizi. Nici un avion 
sau elicopter nu survolase zona la acea oră. Nu se raportase formarea vreunui 
vârtej de apă şi nici nu părea să fie o glună proastă. Amploarea era prea mare 


ca să fi CRE poli ției, direcţia sanitară a sectorului Nakano a cules mostre şi 
le-a supus analizei, dar nu a descoperit nimic anormal. Erau sardele şi stavrizi 
din cale afară de obişnuiţi. Erau proaspeţi şi apetisanţi. Poliţia a patrulat totusi 
cu o maşină cu portavoce prin care spuneau Că, având în vedere proveniența 
necunoscută a peştilor, există posibilitatea să conțină substanţe periculoase şi 
îi sfătuiau pe oameni să nu îi consume. 

S-au îmbulzit şi carurile de televiziune, deoarece era un subiect cu priză 
în mass-media. Reporterii au împânzit străzile comerciale şi au transmis în 
toată ţara ştirea acestui incident extrem de bizar. Ridicau peştii în lopată şi-i 
arătau. 

Au transmis şi mărturia unei gospodine lovită în cap de sardele şi 
stavrizi. Aripioara dorsală a unui stavrid îi tăiase obrazul. „Tot e bine că au fost 
sardele şi stavrizi. Dacă erau toni, ar fi fost cumplit”, a spus ea, presându-şi 
obrazul cu o batisă. Era o observaţie foarte potrivită în context, dar 
telespectatorii au izbucnit în râs. Se găsise şi un reporter mai curajos care 
prăjise câţiva peşti chiar acolo şi îi mânca în fața camerei de luat vederi. 
„Proaspăt şi potrivit de gras. 

Păcat că nu am şi nişte ridiche rasă cu orez cald.” 

Poliistul cel tânăr nu ştia ce să facă. Bătrânul acela — oare cum zisese că 
îl cheamă ? 

— A prevestit c ă azi, spre seară, o să plouă din cer cu peşti. Sardele şi 
stavrizi. E exact cum a spus el... Dar eu l-am luaân râs şi nu mi-am notat nici 
numele, nici adresa lui. Oare ar trebui să-l înştiirţez pe şef? Cred că asta 
trebuie să fac. Totuşi la ce foloseşte dacă mă apuc acum să spun? Nimeni nu a 


fost grav rănit şi nu există nici o dovadă de infradiune. Doar au căzut nite 
peşti din cer. 

Oare şeful m-ar crede dacă i-aş spune că ieri a venit un bătrân la postul 
de poliţie şi a prezis că o să plouă cu sardele şi stavrizi? Nu şi-ar închipui Că 
am luat-o razna? 

Ar umfla toat ă povestea şi ar râde de mine toa& secţia? 

Şi mai este un lucru: bătrânul a declarat că a comis o crimă. Adică a 
venit să se predea, iar eu nu l-am luatîn seamă. Nici măcar nu am consemnat 
[aptul în agenda de lucru. Este o încălcare a regulamentului, care se 
sancţionează. Dar povestea lui era prea aiurită. Nici un alt poliist în locul meu 
nu l-ar fi luatîn serios. Toată ziua e un iureş aici şi se adună un munte de 
hârţoage de făcut. Lumea e pliră de indivizi duşi cu pluta şi parcă toţi s-au 
vorbit să dea năvală la postul de poliţie şi să îndruge verzi şi uscate. 

E imposibil s ă-liei pe fiecare în parte şi să stai de el. 

Pe de alt ă parte, de vreme ce prevestirea că o să plouă cu peşti (poveste 
în sine mai mult decât aiurită) s-a adeverit, atunci nu mai pot să consider drept 
scorneală nici povestea Ca ar [i omorât pe cineva — Johnnie Walker, a zis — cu 
un cuţit. Dacă e adevărat, atunci e cumplit! La urma urmei, amăsat un om 
care a venit să-şi mărturisească o crimă să Plece acasă fără măcar Să 


în CoRese UA ERRA inile de gunoi şi au strâns peştii imprăştiaţi pe străzi, iar 
poliistul cel tânăr a dirijat circulaţia. 

Accesul c  ătre centrul comercial a fost blocat, astfel încât maşinile să nu 
mai poată intra. Pe străzi se lipiseră solzi care nu se desprindeau nici sub 
jeturile de apă de la furtun. 

O vreme drumurile au r ămas alunecoase şi câteva femei au derapat cu 
bicicleta şi au căzut. Mirosul de peşte era stăruitor, iar pisicile din zonă au 
forlotit toată noaptea. Polițistul a fost atât de ocupat cu aceste treburi, încât 
nici n-a avut timp să se mai gândească la bătrânul cel enigmatic. 

A doua zi dup ă ploaia de peşti, când într-o zonă rezidenţială din 
apropiere a fost descoperit un bărbat omorât prin înjunghiere, polițistul a simțit 
că-i fuge pământul de sub picioare. Victima era un sculptor de renume şi 
fusese găsit mort de menajera care venea o dată la două zile. Era dezbrăcat 
complet şi zăcea pe podea într-o baltă de sânge. 

Decesul survenise în cursul serii, cu două zile înainte, iar arma crimei 
era un cuţit găsit în bucătărie. Ce mi-a spus bătrânul era adevărat, se gândi 
polițistul. Vi, să fie! Am dat de naiba! Ar fi trebuit ă contactez sediul şi să 
vină să-l ridice într-o maşină de poliţie. Şi-a recunoscut crima, deci ar fi trebuit 
să-l predau superiorilor şi să-i las pe ei să decidă dacă e nebun sau nu. Mi-aş fi 
îndeplinit întru totulindatoririle de serviciu. Dar n-am făcut asta şi acum, Că s- 
a ajuns aici, n-am det să-mi ţin gura mai departe, se hotări el. 

La vremea aceea, Nakata p ărăsise deja oraşul. 

Capitolul 19 


Este luni şi biblioteca e închisă. În general, e destul de liniştită, dar în 
zilele libere devine extrem de liniştită. Pare a fi un loc uitat de timp. Sau un loc 
ce-şi ţine răsuflarea, pentru ca timpul să nu îl poată dibui. 

Pe coridorul din fa ţa sălii de lectură, după ce treci de un semn cu 
„Accesul interzis cu excepţia personalului”, e o chiuvetă pentru angajai şi un 
loc în care îţi poţi prepara sau încălzi ceva de băut. E şi un cuptor cu 
microunde. La capătul lui dai de uşa de la camera de oaspeţi, care cuprinde o 
baie mică şi o debara. Are un pat de o persoană şi o noptieră pe care se află o 
veioză şi un ceas deşteptă tor. Mai e mobilată cu un birou simplu Cu o veioză, O 
canapea în stil vechi cu husă albă şi un scrin. Într-un cok e un frigider micuţ, 
de o persoană, iar deasupra lui un dudpior pentru vase şi alimente. Pentru 
preparat ceva rapid, se poate folosi chiuveta de afară. În baie găsesc săpun, 
şampon, un uscător de păr şi prosoape. Camera este dotată cu tot ce-i trebuie 
unei persoane pentru o perioadă scurtă. Pe fereastra dinspre vest se văd copacii 
din grădină. Se înserează şi soarele care se apropie de apus străluceşte printre 
crengile cedrilor. 

— Când nu am chef să mai bat drumul pănă acasă, mai dorm aici. În 
rest, nu foloseste nimeni camera asta, spune Oshima. Din câte ştiu eu, doamna 
Saeki nu o foloseşte deloc. 


CFR fics dtf pe pide Ni fă FI8i Abray paeran nimeni. 

— Ai cear şafuri pregătite şi tot ce-ţi trebuie în frigider. 

Lapte, fructe, legume, unt, şuncă, brânză etc. Nu ai cum să găteşti 
chestii complicate, dar poţi să-ţi faci sendvişuri sau salate. Daă vrei o masă 
serioasă, poţi să comanzi sau să mănânci în oraş. Rufele trebuie să ţi le speli 
singur, în baie. 

Sperc ă nu uit nimic. 

— Doamna Saeki unde lucreaz ă de obicei? 

—Aiv ăzut biroul de la etaj când ai făcut turul bibliotecii, nu? Spune 
Oshima arătând spre tavan. Stă mereu acolo şi scrie. Când lipsesc eu, coboară 
şi îmi ţine locul la recepţie. 

Dacă nu are treabă pe la parter, e mereu acolo. 

Încuviinţez. 

— Vin m  âine dimineaţă inainte de zece şi îţi arăt ce e de făcut. Până 
atunci odihneşte-te bine. 

— Mul  ţumesc pentru tot. 

— My pleasure, r ăspunde el în engleză. 

După ce pleacă, îmi aranjez lucrurile din rucsac. Bag câteva haine în 
scrin, pun cămăşile şi jachetele pe umeraşe, îmi aranjez carndelele şi 
instrumentele de scris pe birou, articolele de baie, în baie şi rucsacul în debara. 

Camera nu este decorat ă cu nimicin afara unei picturi în ulei, lixaă pe 
perete. E un desen foarte realist, înfăţişând un băiat pe malul mării. Nu e rău 
deloc. Ar putea [i opera unui pictor cunoscut. Băiatul are vreo doisprezece ani. 


Poartă o pălărie albă de soare şi e aşezat pe un micşezlong, îşi ţine un 
cot sprijinit pe braţul şezlongului şi bărbia în palmă. Are pe chip o expresie 
abătută, dar cumva triumătoare. Lângă el e un ciobănesc german negru, CU O 
atitudine protectoare. În fundal se vede marea. Mai apar şi alte siluete, dar 
sunt foarte mici şi nu li se distinge chipul. În larg se vede o insuliă. Deasupra 
mării plutesc câţiva nori care arată ca nte pumni încleştaţi. Este un peisaj de 
vară. 

„Mă aşez pe scaunul de la birou şi îl privesc un timp. Am senzaţia că aud 
vuietul vahirilor şi că disting în nări mirosul mării. 

Băiatul pictat ar putea fi cel care a locuit aici pe vremuri, cel pe care l-a 
iubit doamna Saeki, de o vârstă cu ea. Băiatul care s-a trezit prins în răluiala 
din timpul m&cărilor studenţeşti de acum douăzeci de ani şi a fost omorât fără 
rost. 

N-am cum s ă mă asigur, dar el pare să fie. Şi peisajul cu malul nării 
pare să fie din zonă. Dacă am dreptate, înseamnă că tabloul înfăţişează o scenă 
de acum patruzeci de ani. 

Patruzeci de ani — o întreagă eternitate. Încerc să mă închipui peste 
patruzeci de ani, dar este ca şi cum aş încerca să-mi imaginez cum araă 
capătul universului. 


bibli dA SE URAR ENEH REER TSE HAIS, See CPA torul, 
se şterg mesele de praf, se schimbă apa din vaze, se aprind luminile, când e 
nevoie, se udă grădina, iar la ora cuveniă se deschide poarta din față. 

La închidere, se face cam acelaşi lucru, invers. Se zăvorăsc ferestrele, se 
şterg din nou mesele, se sting luminile şi se închide poarta. 

— Ne e nimic de furat aici şi poate că nu e nevoie să avem atâta grijă la 
încuiat, dar nici mie, nici doamnei Saeki nu ne plac lucrurile lăsate la 
întâmplare. Preferăm să ţinem totul pe cât posibil de organizat. Aceasta este 
casa noastră şi o tratăm cu respect. AŞ vrea să faci şi tu la fel. 

Încuviinţ ez. 

Mai departe, Oshima îmi arată ce să fac la recepţie, cum să-i îndrum pe 
vizitatori. 

— Ar fi bine s ă stai o vreme lângă mine şi să vezi cum se procedează. Nu 
e nimic complicat. Dacă apare vreo problemă, o chemi pe doamna Saeki şi se 
descurcă dânsa mai departe. 

Doamna Saeki ajunge înainte de ora unsprezece. Recunosc imediat 
huruitul caracteristic al motorului Volkswagenului Golf pe care îl conduce. 
Parchează maşina, intră prin sPate şi ne salută. 

— Bun ă!/ 
— Bun ă dimineaţa, răspundem eu şi Oshima. 

Acestea sunt singurele cuvinte pe care le schimb ăm cu eaPoartă o rochie 
bleumarin cu mânecă scurtă şi ţine în 

“iană o jachetă de stofă. Are o geantă de umăr. Nu poartă nici un fel de 
bijuterii şi este foarte puţin fardată. Cu toate acestea, are ceva care te orbeşte. 


Îmi aruncă o privire, dă să spună ceva, dar se răzeândeşte. Schiţează un 
Zâmbet, apoi urcă scările în tăcere. 
— Stai lini ştit, îmi spune Oshima. Ştie tot despre tine şi nu e nici o 
problemă. Doar că nu e genul de om care să stea la taclale. Aâta tot. 
La unsprezece deschidem biblioteca, dar nu intr ă nimeni imediat. 
Oshima îmi arată cum să folosesc computerul pen tru căutări în baza de date. 
Este un IBM, un model foart desintâlnit în biblioteci şi sunt deja obişnuit cu 


ele. Ma apoi nă învaţă cum să aranjez lişele. Sosesc zilnic prin poştă câteva 
publicaţii noi şi completarea de mână a s elor este una dintre însărcinări. 

La unsprezece şi jumătate apar două femei, amândouă în blugi de 
aceeaşi culoare şi croială. Una e mai scundă, are părul scurt, ca o înotătoare, 
iar cealală are părul împletit în coadă. Ambele poartă pantofi sport, una Nike, 
iar cealaltă, Asics. Cea înaltă pare să aibă vreo patruzeci de ani, iar cea scundă, 
treizeci. Prima poartă o cămaşă în carouri şi ochelari, iar cealaltă, o bluză albă. 
Au în spate câte un rucsăcel şi pe chip nişte expresii întunecate ca cerul 
plumburiu. Nu spun mai nimic. Oshima le ia bagajeleşi ele îşi scot câte un 
carneţel şi un pix cu un aer morocă nos. 

Inspectează fiecare raft în parte şi răsfoiesc cu înfrigurare fişele, notând 
câte ceva din când în când. Nu citesc nici o carte. Nici măcar nu se aşază. Arată 
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caută aici. Oshimaimi aruncă o privire cu subinţeles şi ridică din umeri. Nu 
prevestesc nimic bun. 

Lapr  ânz, cât timp Oshima mănâncă în grădină, îi ţin locul la recepţie. 

— Aş avea o întrebare, mă abordează femeia cea înaltă. 
Are o voce ţeapănă, ca o pâine uita într-un dulap. 
— Desigur. Despre ce este vorba? 

Femeia se  încruntă şi se uită la mine ca la un tablou stâmb. 

— Tu nu e şti elev de liceu, ceva? 

— Ba da. Fac practic ă aici. 

— Fii dr ăguţ şi cheamă pe cineva cu care să pot discuta ceva. 

Mă duc în grădină şi îl chem pe Oshima. Înghite ce are în gură cu nite 
cafea, se scutură de firimiturile de pâine şi vine. 

— Cu ce v ă pot ajuta? Se adresează el amiabil. 

— Facem parte dintr-o organiza ţie care analizează, din perspectiva 
femeilor, dotarea, gurinţa folosirii şi egalitatea accesului în cadrul instituțiilor 
publice de cultură de pe întreg cuprinsul Japoniei. În decurs de un an, vom 
vizita toate unităţile, vom inspecta toate facilităţile şi la sArşit vom publica 
rezultatele într-un raport. Sunt implicate multe femei în această acţiune. Noi 
suntem responsabile cu această zonă. 

— Îmi permiteţi să vă întreb care este numele organizaţiei? 

Femeia scoate o carte de vizit ă şi i-o înmânează. Oshima o studiază cu 

atenţie, fără să-şi schimbe expresia feţei, o pune apoi pe birou şi îşi ridică 


privirea către ea cu un zâmbet desăvârşit, atât de fermecător, încât ar fi Acut 
orice femeie normală să roşească. Aceasta însă nu clinteşte nici o sprânceană. 
— Începând cu concluziile, din păcate, am observat în această bibliotecă 
anumite puncte problematice. 
— Vre ţi să spuneţi din perspectiva femeilor, nu? Întreabă Oshima. 
— Da, din perspectiva femeilor, r ăspunde ea şi tuşeşte. 
Am doris ă afăm care este părerea consiliului de administraţie vizavi de 
aceste chestiuni. 
— Mă tem că nu avem o structură de organizare atât de niare. Aţi putea 
discuta cu mine, daă nu vă deranjează. 
— În primul rând, aici nu exisă toaletă specială pentru femei. Am 
dreptate? 
— Aşa este. În biblioteca noastră nu există toaletă pentru femei. Este 
comună. 
— Cu toate c ă este o unitate privată, fiind deschisă publicului, în 
principiu ar trebui să aibă toalete separate pe sexe, nu-i aşa? 
— În principiu, sublinie Oshima, vrând parcă să confirme spusele femeii. 
— Da. Toaletele publice pot prilejui diverse tipuri de hărţuire. Din studii 
reiese că majorităţii femeilor le vine foarte greu să folosească toaletele comune. 


Acestaseici parte clar, un semn de neglijență față de femeile care vizitează 


— Neglijen tă, spune Oshima şi pe chip îi apare o expresie de parcă a băut 
din greşeală ceva amar. Se simte că nu prea îi place cum sură acest cuvânt. 
— Este o trecere cu vederea inten ţionată. 
— Trecere cu vederea inten ţionată, repetă el şi reflectă apoi câteva clipe 
asupra exprinării necioplite. 
— Cep _ ărere aveţi despre acest aspect? Întreabă femeia cu o oară 
iritare în glas. 

— Dup ă cum veţi înţelege dacă priviți în jur, biblioteca noastră este foarte 
mică. Din păcate, nu dispunem de spaţiu suficient pentru a avea toalete 
separate. Nici nuiîncape discuţie că ar fi de dorit să fie separate pe sexe, dar 
momentan nu am primit pângeri din partea vizitatorilor. Din fericire sau din 
nefericire, biblioteca noastră nu este prea aglomerată. Dacă dumneavoastră 
dorii să investigaţi mai departe această problemă a toaletelor separate, v-aş 
sugera să mergeţi la sediul Boeing din Seattleşi să ridicaţi problema toaletelor 
de la bordul aeronavelor lor. Sunt cu mult mai mari decât biblioteca noastră, 
mult mai aglomerateşi, din câte ştiu eu, toate toaletele lor sunt comune. 

Femeia cea înaltă se încruntă şi îl scrutează cu privirea pe Oshima. Când 
şi-a mijit ochii, pomdii i-au ieşit în relief şi ochelarii i s-auinălat. 

— Noi nu investig ăm aici mijloacele de transport. Ce legătură au 
aeronavele cu discuţia noastră ? 

— Toaleta comun ă dintr-o aeronavă şi toaleta comună dintr-o bibliotecă 
nu dau naştere, în principiu, la aceleaşi probleme? 


— Noi investig ăm Iacilităţile din cadrul instituțiilor publice. Nu am venit 
aici ca să discutăm despre principiiPe chipul lui Oshima flutură un mbet 
extrem de amabil- 

— A, da? Eram convins c ă tocmai despre principii discutam. 
Femeia îşi dă seama că undeva, a făcut o greşeală. 

Obrajii i se coloreaz ă uşor, dar nu datoriă sex-appealului lui Oshima. 

Încearcă să-şi recapete postura. 
— În fine, problema aeronavelor nu are nici o legătură cu cazul de faţă. 
Vă rog să nu mai divagai de la dialogul nostru cu chestiuni lipsite de leătură. 
— Am înțeles. Am să las la o parte avioanele. Ne vom limita la probleme 
terestre. 
Femeia îl săgetează cu privirea. Inspiră adânc şi continuă: 
— Aş mai avea oîntrebare, legată de gruparea scriitorilor în funcţie de 
Sex. 
— Aşa este. Indexarea aceasta a fost făcută de predecesorii noştri. Avem 
de gând să o refacem, dar până acum nu am regit. 
— Nu avem nimic de obiectat în privinţa acestui lucru. 
Oshima îşi înclină uşor capul într-o parte. 
— Problema este c ă, în toate domeniile, autorii de sex masculin sunt puşi 
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Oshima ia cartea de vizit ă, mai citeşte o dată ce scrie pe ea, apoi o pune 
din nou pe birou. 

— Doamn ă Soga, spune el, când se striga catalogul la Şcoală, eraţi 
probabil înaintea doamnei Tanakaşi după doamna Sekine. Aţi avut ceva de 
obiectat? Aţi protestat că vreţi să fii strigată invers? Se supără litera G din 
alfabet Pentru că vine după F? Se revoltă pagina şaizeci şi opt dintr-o carte 
pentru că vine după şaizeci şi şapte? 

— Este cu totul altceva, spune femeia, ridic ând vocea, divagaţi 
intenționat de la subiect. 
La auzul acestor cuvinte, femeia scund ă care îşi ia notițe în fața 
rafturilor, vine cu paşi rapizi. 
— Divaghez inten ţionat de la subiect”, repetă Oshima de Parcă ar 
sublinia cuvintele, literă cu literă. 
— Sus ţineţi că nu este aşa? 
— Red herring, r ăspunde Oshima. 
Femeia cu numele de Soga r ămâne tăcută, cu gura uşor căscată. 

— Exist ă în engleză expresia red herring. Se referă la ceva care este foarte 
interesant, dar care se abate de la tema unei discuţii. Hering roşu. De unde 
vine această expresie, nu Ştiu însă. 

— Heringi sau stavrizi, nu conteaz ă, dumneavoastră încercaţi să vă 
eschivaţi de la subiect. 

— Mai precis, schimb analogia. Aristotel spune c ă este una dintre cele 
mai eficiente metode oratorice. Cetăţenii din vechea Atena se amuzau zilnic Cu 


astfel de trucuri inteligente. Mare păcat că pe vremea aceea, în Atena, în 
definiţia cuvântului „cetăţean” nu erau incluse şi femeile. 
— Vă bateţi joc de noi cumva? 
Oshima clatin ă din cap. 
— Ce vreau eu s ă spun este următorul lucru: dacă aveţi timp să veniţi la 
o mică bibliotecă particulară dintr-un mic oraş, să adulmecaţi primprejur şi să 
căutaţi hibe la toaletă şi la fişe, înseamnă că aţi putea găsi multe alte metode 
mai eficiente de asigurare a drepturilor femeilor din întreaga ţară. Noi facem tot 
ce ne stă în putinţă ca această bibliotecă modestă să fie pe cât se poate de folos 
oamenilor de aici. 
Punem la dispozi ţia iubitorilor de cărţi o colecţie de volume de excepţie. 
Ne străduim să oferim un serviciu cât mai uman. Poate că dumneavoastră nu 
ştiţi, dar colecţia noastră de materiale de studiu asupra poeziei din perioada 
Taisho şi până la mijlocul perioadei Showa se bucură de un înalt prestigiu la 
nivelul întregii ţări. Desigur, există şi o serie de neajunsuri. Există şi limitări. 
Însă noi facem absolut tot ce ne stă în putere. În loc să vă uitaţi la lucrurile pe 
care nu le putem face, mai bine aţi acorda atenţie lucrurilor pe care le-am 
realizat. Nu astainseamnă corectitudine? 
Femeia înaltă se uită la cea scundă, iar cea scundă la cea înaltă. 


Femeia Rand că deschide atunci gura pentru prima dată. 


— Afirma tiile dumneavoastră nu sunt decât o încercare deplorabilă de a 
fugi de responsabilitate, de a evita subiectul problemei. În realitate, ca să apelez 
Ia un termen convenabil, doar vreţi să vă justificaţi într-un mod superficial. 
Dacă îmi permiteţi să spun, suntdi un exemplar istoric, patetic, de 
masculinitate. 

— Exemplar istoric, patetic”, repet ă Oshima admirativ. 
Din tonul s ău, se pare că i-a plăcut mult expresia. 
— Cu alte cuvinte, sunte ţi un bărbat get-beget, un misogin tipic, adaugă 
femeia înaltă, fără a-şi mai ascunde iritarea din voce. 
— Bărbat get-beget, repetă din nou Oshima. 

Femeia scund ă continuă să îl ignore. 

— Invoc  ând nişte preconcepţii și logica masculină de doi bani creată 
pentru a le menţine, coborâţi întregul gen femeiesc la cetăţeni de rang inferior 
şi le furaţi şi limitați drepturile care li se cuvin. O faceți mai degrabă 
inconştient decât intenționat, dar aşa vina este cu atât mai mare. hămâneţi 
insensibili la suferinţa altora şi vă protejaţi interesele voastre de bărbaţi. Nu 
încercaţi nici o clipă să vedeţi în ce măsură inconştierța voastră le provoacă 
rău femeilor sau societăţii. Problema toaletei sau a lişelor sunt, desigur, 
chestiuni minore, însă fără asemenea detalii, nu există unitate. De la ele 
trebuie să pornim pentru a putea înlătura această mantie de indiferenţă care 
învăluie societatea. 

Acestea sunt principiile mi şcării noastre. 
— Şi aşa gândeşte orice femeie de neam, adaugă inexpresiv femeia înaltă. 


— Cum oare o femeie de neam ar face altfel decât mine văzând 
nenorocirile [...]? KI Cele două femei rămân mute ca n&te aisberguri. 

— Electra lui Sofocle. O pies ă minunată! Am citit-o de nenumărate ori. În 
treacăt [ie spus, termenul „gen este folosit pentru a indica genul gramatical, 
iar în cazul diferenţierii între femei şi bărbaţi, mai corect este cântul <notă> 

— Sofocle, Antigona. Electra. Traducere de N. Carandino, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1974. 

„Sex”. A yi utilizat incorect cuvântul „gen. Este doar o mi& observaţie de 
ordin lingvistic. 

Se aşterne o tăcere îngheţată. 

— În orice caz, ceea ce susţineţi este fundamental greşit, spune Oshima 
liniştit, dar răspicat. Eu nu sunt un exemplar istoric, patetic, de masculinitate, 
un bărbat get-beget. 

— Ne-a ți putea explica în termeni simpli de ce este fundamental greşit? 
Întreabă femeia scundă pe un ton agresiv. 

— Fără eschivări sau etalare de cunoştinţe, adaugă cea scundă. 

— Am înțeles. Voi explica simplu şi direct, fără eschivări sau etalare de 
cunoştinţe. 

— Vă rugăm, spune femeia înaltă. Cealaltă dă scurt din cap, în semn de 


AP obar n primul şi în primul rând, eu nu sunt bărbat. 
Toţi rămânem amuţii. Înghit în sec şi îl privesc pe Oshima. 
— Sunt femeie, spune el. 

— Vă rugăm să lsaţi glumele, spune femeia scundă după ce respiră o 
dată, dar mai mult pentru că cineva trebuia să spună ceva în acel moment, 
nefiind convinsă. 

Oshima scoate portofelul din buzunarul de la pantaloni, ia din el 
permisul de conducere din plastic şi i-l inmânează. 

Femeia cite şte ce scrie, se încruntă şi i-l dă celeilalte. Aceasta îl citeşte şi 
ea, ezită puțin şi se întunecă la faţă de parcă ar fi tras o carte proastă de joc, 
apoi i-linapoiază lui Oshima. 

— Vrei s ă-l vezi şi tu? Mă întreabă el. 
Clatin din cap f ără să spun nimic. Oshima pune permisul înapoi în 
portofel şi portofelul în buzunar. Se reazemă apoi cu mâinile de birou. 

— Dup ă cum vedeţi, din punct de vedere biologic şi legal sunt, 
incontestabil, femeie. Din acest motiv, afirmaţiile dumneavoastră sunt 
fundamental greşite. Nu mă pot încadra în deliniia de „bărbat get-beget, 
misogin tipic”. 

— Dar..., d ă să spună femeia înaltă şi se opreşte. 

Cealaltă îşi aranjează gulerul cu mâna dreaptă, cu buzele lipite. 

— Trupul meu e constituit ca femeie, dar mental sunt în totalitate bărbat, 
continuă Oshima. Din punct de vedere emoţional, trăiesc ca un bărbat. Prin 
urmare, formula pe care aţi folosit-o, de „exemplar istoric”, poate fi corectă. 


Poatec ă sunt un misogin notoriu. Doar că, deşi am această constituţie, 
nu sunt lesbiană. Preferimţele mele sexuale se îndreaptă către bărbaţi. Cu alte 
cuvinte, deşi sunt femeie, sunt homosexual. Nu mi-am folosit niciodăt vaginul; 
pentru raporturile sexuale folosesc anusul. Îmi simt clitorisul, dar nu şi 
sfârcurile. Nu am menstrudie. Deci ce anume discriminez? Îmi poate spune 
cineva? 

Noi treir ămânem din nou fără cuvinte. Se aude o tuse oară, care 
răsună nepotrivit. Ceasul de pe perete bate cu un ticăit sec. 

— Imi cer scuze, dar eu tocmai luam masa de pânz, spune Oshima 
Zâmbitor. Mâneam n&te rulouri de spanac cu ton. Eram la jumătatea mesei 
când am fost chemat. Daă le las prea mult afară, ar putea să mi le mănânce 
pisicile din vecini. Sunt foarte multe pisici în zonă pentru că vine lumea şi 
aruncă pisoi în pădurea de pini de la malul mării. 

Dacă îmi permiteţi, aş vrea să mă întorc la masă. Vă rog să vă simliţi ca 
acasă. Biblioteca noastră este deschisă pentru tai cetăţenii. Puteţi să faceţi ce 
doriţi, atâta vreme cât respectaţi regulile bibliotecii şi nu îi deranjaţi pe ceilalţi 
vizitatori. Puteţi să răsfoiți ce doriţi şi cât doriţi. Sunteţi libere să scrieţi orice în 
raport. Pe noi nu afectează în nici un fel, indiferent ce aţi scrie. Până acum am 
făcut totul aşa cum am crezut noi de cuviinţă, fără sprijinul sau instrucţiunile 


nimănpi SEVEN LIR ER ARAT AAB RHE: apoi se uită 
amândouă la mine. Îşi închipuie probabil că sunt iubitul lui Oshima. Eu 
aranjez Iele fără să spun uimic. Şuşotesc între ele în dreptul rafturilor, apoi 
îşi strâng lucrurile ca să plece. Au nişte expresii înţepenite. Le înmânez 
rucsăcelele şi nici măcar nu îmi mulumesc. 

După un timp, Oshima se întoarce şi îmi dă două rulouri 

^e spanac. Arat ă ca nişte tortilla verzi umplute cu legume Si ton, 
acoperite cu sos alb. Le mănânc pe post de masă de Prânz. Fierb apă şi imi fac 
şi un ceai Earl Grey. 

— Tot ce am spus mai devreme e adevărat, îmi zice Oshima după ce mă 
întorc de la masă. 

— Deci la asta v-a ţi referit când mi-ai spus că sunteţi o persoană 
ciudată? 

— N-o spuneam ca s ă mă laud, dar sper că eşti de acord că nu exageram 
deloc, nu? 

Încuviinţ ez. 

Oshimar âde. 

— Din punct de vedere al sexului, sunt femeie, însă nu am sânii mari şi 
nici menstruaţie. Dar nu am nici penis, testicule sau barbă. Pe scurt, n-am 
nimic. Sunt pe cât se poate de aerisit. Probabil că nu ai cum să înţelegi ce 
înseamnă asta. 

— Probabil. 
— Uneori, nici eu nu mai înţeleg. Până la urmă ce sunt? 
Eu ce sunt? 


Clatin din cap. 
— Dac ă epe aşa, nici eu nu prea ştiu ce sunt. 
— Clasica criz ă de identitate, încuviirţez. 
— Dar cel pu ţin tu ai o idee, cât de cât. Eu n-am. 
— Să ştii că eu vă plac orice aţi fi, spun eu. 
Este prima dat ă în viaţa mea când declar aşa ceva. Mă înroşesc la faţă. 
— Îţi mukumesc, spune el punându-mi o nână pe umăr. 


Este foarte clar c ă sunt prta altfel fąă de toată lumea, darin fond sunt 
tot om. AŞ vrea să înţelegi asta. Nu sunt uri monstru, ci un om otġnuit. Simt şi 


mă comport la fel ca oricine altcineva. Însă, uneori, percep această mică 
diferenţă ca pe un abis. Desigur, în privinţa acestui lucru, chiar n-ara ce să fac. 

Oshima ia de pe birou creionul lung şi ascuţit şi îl priveşte. Creionul 
arată ca o prelungire a sa. 

— M-am g ândit că ar trebui să-ţi dezvălui acest lucru cât mai repede 
posibil. Preferam să auzi totul direct, din gura mea, decât de la altcineva. Azi mi 
s-a părut o ocazie bună. 

Nu pots ă spun că a fost o experienţă prea plăcută, nu? 

Încuviinţez. 
— Fiind a şa cum sunt, să ştii că am fost supus la nenumărate 


Heci ăn BASA RHR dea NAVLE KRSH VSSR RAR 28 6GVezNalte 
diferită pentru fiecare în parte şi lasă propria ei cicatrice. Cred că şi eu îmi 
doresc corectitudine şi imparţialitate la fel de mult ca oricare altul. Darşi mai 
sătul sunt de oamenii lipsiţi de imaginaţie, de acei „oameni găunoşi” ai lui T. S. 
Eliot. Sunt oameni careişi umplu acea parte gunoasă, lipsită de imaginaţie, 
cu paie reci şi merg mai departe fără măcar să bage de seamă şi care încearcă 
să-şi impună insensibilitatea asupra celorlalţi aruncând cuvinte goale. Pe scurt, 
oameni precum cele două de mai devreme. 

Oshima ofteaz ă şi învârte creionul între degete. 

— Homosexual, lesbian ă, heterosexual, feminisă, porc fascist, comunist, 
Hare Krishna, pentru mine nu contează. 

Nu mă interesează ce steag arborează. Ce nu pot eu să suport sunt aceşti 
indivizi goi. Când sunt pus în faţa lor, simt că nu mai pot să rabd şi spun 
lucruri de la care ar trebui să mă abţin. Mai devreme ar fi trebuit să le las în 
pace şi să nu mă afecteze ce spuneau. Sau & fi putut să o chem pe doamna 
Saeki şi să las totul în seama ei. S-ar fi descurcat cu ele zâmbind. Dar nu pot. 
Spun şi fac lucruri de care nu e nevoie. Nu mă pot abţine. Este unul dintre 
punctele mele slabe. Şi ştii de ce e un punct atât de slab? 

— Pentru c _ ă, dacă aţi sta să luaţi în serios fiecare om fără imaginaţie, nu 
v-ar ajunge o viaţă întreagă. 

— Exact, spune Oshima şi îşi apasă uşor tâmpla cu guma de la creion. 
Chiar aşa e. Uite, Kafka Tamura,ţine minte un lucru. Cei care l-au omoât pe 
iubitul din copilărie al doamnei Saeki erau astfel de indivizi. Intoleranţa, mintea 
îngustă, lipsa de imaginaţie. Teoriile absurde, limbajul de lemn, idealurile 


uzurpate, sistemulinţepenit. Acestea sunt lucrurile de care mă tem cu 
adevărat. Le detest şi imi este groază de ele. Ce e bine şi ce e rău - sigur, e şi 
asta o Problemă foarte importantă, dar o astfel de eroare de judecată, în cele 
mai multe cazuri, nu e ireparabiă. O poţi îndrepta, atâta vreme cât ai curajul 
să recunoşti că ai greşit. 

Însă mintea îngustă, lipsa de imaginaţie, intoleranţa sunt ca nte 
parazii. Îşi schimbă gazda, îşi schimbă forma şi se perpetuează la nesfârşit. 
Sunt fără speranță şi nu am de And să le permit Să intre aici. a 

Oshima arat ` ă cu creionul spre rafturile de cărţi, dar se referă la întreaga 
bibliotecă. 

— Aş vrea să pot râde în voie de lucrurile astea şi să le las să treacă pe 
lAnsă mine. 

Capitolul 20 

Când şoferul camionului frigorific l-a lăsat pe Nakata în parcarea din 
zona de servicii Fujigawa de pe autostrada Tomei, era deja trecut de ora opt 
seara. Nakata şi-a luat Traistaşi umbrela şi a coborât de pe scaunul înalt de 
lAnsă şofer. 

— Sper s ă găseşti altă maşină de aici, îi zise şoferul scoțând capul pe 
geam. Întreabă în jur şi trebuie să dai măcar de una. 


AVRA BESO Lp 3004210770 PENKA ta. 

Fu-ji-ga-wa, spusese şoferul. Nakata nu avea nici cea mai vagă idee unde 
este Fujigawa. Ştia doar că ieşise din Tokyo şi că se îndrepta către vest, puţin 
câte puțin. O ştia instinctiv, chiar dacă nu avea busolă şi nu putea să citească 
hărţi. De aici trebuia să ia altă maşină care mergea spre vest. 

Isef ăcuse foameşi s-a hotărât să mănânce un ramen |. 

S-ag ânditcă ar fi mai bine să nu se atingă acum de onigiri şi de 
ciocolata din geantă, ci să le păstreze în caz de urgenţă. Neputând să citească, 
i-a luat mult timp până a înţeles care era sistemul. Înainte să intre în 
restaurant, trebuia să cumpere un tichet de masă. Acestea erau puse în 
vânzare la un automatşi Nakata s-a văzut nevoit să ceară ajutor. „Am vederea 
foarte slabă şi nu văd să citesc”, a spus el şi atunci o femeie între două vârste a 
băgat în locul lui banii în aparat, a apăsat butonul şi i-a înmânat restul. 
Nakata învățase din experienţă că e mai bine să ascundă faptul că <notă> 

1 tip de sup ă cu tăiței chinezeşti. 

Nu ştia să citească, pentru că, dacă o spunea, uneori lumea se uita la el 
ca la o arătare. 

Şi-a pus apoi geanta pe umăr, şi-a luat umbrela şi a intrat în vorbă cu 
oamenii din jur care aduceau aşoleri de camion. „Eu nă îndrept către vest, 
puteţi să mă luaţi şi pe mine cu maşina?” întreba el înjur. Oamenii îl priveau, 
se uitau la cum eraimbrăcat, apoi clătinau din cap. Era ciudat ă vezi un 
bătrân când autostopul şi ei se fereau instinctiv de tot ce era ciudat. Îi 
răspundeau că le pare rău, dar firma la care lucrează le interzice să ia persoane 
străine în maşină. 


Durase destul de mult s ă ajungă din Nakano pe autostraă. Nakata nu 
mai ieşise niciodată din cartierul său şi nu ştia nici unde se afă intrarea pe 
autostrada Tomei. 

Pentru autobuzele or ăşeneşti, dacă avea nevoie, putea folosi permisul 
special, dar cu metroul sau trenul, unde trebuia să cumpere bilet, nu mersese 
niciodată singur. 

Îndesase în geantă nişte schimburi, articole de baie şi ceva de mâncare, 
pusese cu grijă în borseta de brâu banii ascunsi sub rogojină, îşi luase umbrela 
cea mare şi Ia ora zece dimineda ieşise din casă. „Nu vă supărăţi, cum aş 
putea să ajung până la autostrada Tomei?"il întrebase el pe şoferul 
autobuzului, dar acestail luase în râs. 

— Autobuzul ăsta nu merge decât până la staţia Shinjuku. Autobuzele 
orăşeneşti nu circulă pe autostradă. 
Trebuie s ă iei un expres. 

— De unde a ş putea lua un expres care circulă pe autostrada Tomei? 

— De la sta ţia Tokyo, spuse şoferul. Mergi acum până la Shinjuku, iei 
trenul până la staţia Tokyo, îţi cumperi de acolo un bilet cu loc şi te urci în 
expres. Aşa ajungi pe autostrada Tomei. 

Nakata nu a prea înţeles, dar a mers cu acel autobuz până la staţia 
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cea mai vagă idee pe care trebuia să-l ia ca să ajunsă la staţia Tokyo. Evident, 
nu putea să se ghideze după indicatoare. 

Le-a cerut îndrumări câtorva oameni, dar explicațiile lor erau prea rapide 
şi prea complicate, pline de substantive proprii pe care nu le mai auzise 
niciodată şi pe care nu reuşea să le țină minte. E ca şi cum aş vorbi cu domnul 
Kawamura, Şi-a zis Nakata în sinea lui. O variantă era să întrebe la o secţie de 
poliţie, dar îi era teamă să nu fie luat drept un lătrân senil şi să fie reţinut 
(lucru care i se mai întâmplase o da). Învârtindu-se prin jurul gării, a simţit 
că i se face rău de la aerul poluatşi de la gă gie. A apucat-o pe o străduţă mai 
puţin populată şi a ajuns la un mic parc amenajaân mijlocul unui complex de 
zgârie-nori, unde s-a aşezat pe o bancă. 

Nakata a stat acolo mult timp, complet pierdut. Din când în când mai 
spunea câte ceva ca pentru sine şi îşi freca cu palma părul tuns scurt. În parc 
nu era nici o pisică. A apărut un corb care a început să răscolească prin 
coşurile de gunoi. Nakata şi-a ridicat de câteva ori privirea spre cer ca să vadă 
pe unde era soarele. Din cauza gazelor de eşapament, cerul avea o culoare 
stranie. 

La ora pr ânzului, oamenii care lucrauin clădirile apropiate au ieşit în 
parc să mănânce. Nakata a nâncat şi el chiflele cu gem de fasole pe care şi le 
luase la pachet şi a băut ceai din termos. Pe banca de lAngă el stăteau două 
tinere şi Nakata le-a întrebat cum să ajungă la autostrada Tomei. Cele doră i- 
au spus acelaşi lucru ca şoferul de autobuz, şi anume să ia un tren de pe linia 
Chuo până la staţia Tokyo, iar de acolo un expres. 


— Am încercat să fac asta, dar nu am regit, le spuse el smcer. Nakata 
nu a mai ieşit până acum din sectorul Nakano. Nuştiu cum să iau trenul, pot 
să merg doar cu autobuzul. Nu ştiu să citesc şi nu pot să-mi cumpăr bilet. 

Am ajuns p ână aici cu autobuzul, dar nu izbutesc ă merg mai departe. 
Fetele au fost uimite la auzul acestor cuvinte. Nu ştie să citească ? Pe de 
altă parte, părea să fie un bătrâne! inofensiv, Zâmbea şi era îmbrăcat îngrijit. 
Umbrela cea mare era cam nelalocul ei, având în vedere că vremea era 
frumoasă, dar nu arăta a boschetar. Avea trăsături plăcute şi o privire 
luminoasă. 
— Dumneata chiar n-ai mai ie şit niciodaă din sectorul Nakano? Îl 
întrebă bruneta. 
— Nu, niciodat ă. Dacă mă pierd, nu m-ar căuta nimeni. 
— Şi nu ştii să citeşti, zise fata vopsită şaten. 
— Nu, nu ştiu deloc să citesc. Cunosc numerele mai simple, dar nu ştiu 
să socotesc. 
— Atunci e greu s ă iei trenul. 
— Da, este foarte greu, pentru c ă nu pot să-mi cumpăr bilet. 

— Dac  ă am avea timp, te-am duce până la gară şi te-am urca în tren, dar 

în curând trebuie să ne întoarcem la lucru. 


Ne par ALUP KERU PENA EP SÄ RIPENE Virna şi 
Singur. 

— Auzi, zise bruneta, nu zicea Togeguchi de la vânzări că se duce azi la 
Yokohama? 

— Da, a şa azis. Cred că putem să-l rugăm pe el. E cam taciturn, dar nu- 
i băiat rău, răspunse şatena. 

— Dac ă nu ştii să citeşti, mai bine faci autostopulil sfătui bruneta. 

— Autostopul? 

— Adic ă să rogi un şofer să te ia cu maşina. De obicei tirurile te iau, 
maşinile mici nu prea. 

— Tiruri şi maşini mici... Nakata nuştie asemenea lucruri complicate. 

— Ei, dac ă încerci, te descurci dumneata cumva. Am făcut şi eu 
autostopul pe vremea studenţiei. Şoferii de camion au fost toţi foarte amabili. 

— Chiara şa, până unde vrei să ajungi pe autostradă? 

— Nu ştiu. 
—Nu ştii? 

— Nu. Odat ă ajuns acolo, o să-mi dau eu seama. Deocamdată o iau spre 
vest pe autostrada Tomei. Mai departe o să mă gândesc la vremea aceea. În 
orice caz, trebuie s-o apuc spre vest. 

Fetele au schimbat o privire, dar felul în care vorbea Nakata avea ceva 
foarte convingător. L-au păcut pe acest bătrânel. După ce au terminat de 
mâncat, au aruncat resturile la coş şi s-au ridicat. 

— Vino dup ă noi. Cred că putem să te ajutăm cumva, spuse bruneta. 


Nakata le-a urmat şi au intratintr-o clădire uriaşă din apropiere. Nu mai 
fusese niciodată într-o clădire atât de mare. Fetele i-au spus să se aşeze pe o 
bancă de la recepţie şi, după ce au schimbat câteva cuvinte cu femeia de acolo, 
l-au rugat să le aştepte puţin şi au dispărut într-unui din nenunăratele lifturi 
aliniate în hol. Nakata sătea cu umbrela strânsă în mână şi cu geanta în braţe. 
Prin faţa lui treceau bărbaţi şi femei care se întorceau din pauza de masă. Şi 
aceasta era o privelişte cum nu mai văzuse nicicând. Cu toţii erau îmbrăcați 
frumos, de parcă se vorbiseră. 

Aveau cravat ăla gât, genţi sclipitoare sau pantofi cu toc. 
Toţi se îndreptau cu paşi rapizi în aceeaşi direcţie. Nakata nu avea nici 
cea mai vagă idee ce puteau face atâţia oameni aduna acolo. 
În cele din urmă, cele două fete au apărut însoţite de un bărbat înalt şi 
subţirel, cu cămaşă albă şi cravată în dungi, pe care i l-au prezentat. 
— Acesta este Togeguchi şi tocmai se pregăteşte să plece spre Yokohama. 
A zis că te ia cu el. O să te lase în parcarea Kohoku şi de acolo trebuie să 
găseşti altă maşină. În orice caz, dacă spui că mergi spre vest şi găseşti pe 
cineva să te ia, când opriţi pe undeva, fă-i cinste şoferului cu ceva de mâncare, 
ca multumire, îl sfătui şatena. 
— Ai bani destui pentru mas ă? Îl întrebă bruneta. 


= re 20812.07. PA0l Af Wakata e o cuno ştinţă de-a Noastră. Te rog să 
fii amabil cu dânsul. 
— Dac ăi voi o să fii cu mine..., zise tânărul timid. 
— Mai vedem, r ăspunse bruneta. 
La plecare, cele dou ă i-au dat lui Nakata ns$te onigiri şi o ciocolată. 
— E un mic cadou de desp ărţire. Să ai ce mânca dacă ţi se face foame, îi 
spuseră ele. 
— Vă mukumesc din suflet. Nu cred că am cum să vă răsplătesc pentru 
cât aţi fost de amabile. O să mă rog să aveţi parte numai de lucruri bune. 
— Sper s ă-ţi fie ascultate rugăciunile, spuse şatena şi bruneta chicoti. 
Togeguchi l-a urcat pe Nakata într-o Toyota Hiace şi a intrat pe 
autostrada Târnei. Drumul era aglomerat şi au avut mult timp să stea de 
vorbă. Şoferul era sfios şi la început nu prea a deschis gura, dar odată ce s-a 
obișnuit cu prezenţa lui Nakata, a monopolizat toaă conversaţia. Avea multe de 
povestit şi a simţit că poate să-i vorbească deschis bătrânului, pentru că nu 
avea să îl mai întâlnească vreodată. I-a spus că se despărţise cu câteva luni în 
urmă de logodnica sa, că ea îşi găsise pe altcineva cu care se vedea de multă 
vreme, fără ştirea lui; că nu se înţelegea deloc cu şeful lui şi se gândea chiar să- 
şi dea demisia; că părinţii lui divorţaseră pe când era în gimnaziu şi mama lui 
se recăsătorise foarte repede, cu un terchea-berchea,; că îi îimprumulase unui 
bun prieten o sumă mare de bani, iar acesta nu dădea vreun semn Că ar avea 
de gând să i-i dea înapoi; că studenţii din apartamentul vecin ţineau muzica 
tare până noaptea târziu şi din cauza lor nu putea să doarmă. 


Nakata îl asculta cu atenţie, dădea din cap din când în când şi îşi mai 
exprima câte o părere. Când maşina a intratin parcarea Kohoku, Nakata ştia 
tot ce era de ştiut despre acest tânăr. Erau multe lucruri pe care nu le 
îmţelesese prea bine, dar, în mare, şi-a dat seama că Togeguchi era un tânăr 
nefericit care îşi dorea o viaţă împlinită, dar care dădea mereu de necaz. 

— Vă muktumesc mult că m-aţi adus până aici. Mi-aţi fost de mare 
ajutor. 

— Mă bucur că am făcut drumul impreună, domnule Nakata. Muţumită 
dumneavoastră, m-am mai răcorit puţin. Mi-a fAcut bine să pot vorbi cu cineva, 
pentru că până acum n-am regit să vorbesc cu nimeni. Sper că nu v-am 
supărat prea mult cu toate problemele mele. 

— Nici vorb ă. Mă bucur că am stat de vorbă cu dumneavoastră, domnule 
Togeguchi. Nu m-aţi supărat cu nimic. 
Sunt convins c ă de acum încolo veţi avea parte de lucruri bune. 

Tânărul a scos o cartelă de telefon din portofel şi i-a dat-o lui Nakata. 

— V-o dau dumneavoastră. Este făcută de firma la care lucrez. Îmi pare 
rău că nu vă pot oferi altceva drept cadou la despărțire. 

— Vă mukumesc, spuse Nakata, luă cartela de telefon şi o puse cu grijă 
în portofel. El nu dădea niciodată telefon şi nici nu ştia cum se foloseşte 


Cartile flaŢ Sa AARAA BARG Să, pă fiaza. 

A durat o or ă întreagă până să găsească un şofer de camion care să-l 
ducă la Fujigawa. Şoferul conducea un camion frigorific în care transporta 
peşte proaspăt. Era trecut de patruzeci de ani şi era mare de statură. Avea 
burtă şi braţe groase, ca nişte buşteni. 

— Nu te deranjeaz ă dacă pute a peşte? 

— Lui Nakata îi place peştele. 

— EŞti cam ciudat, îi zise şoferul râzând. 
— Da, mi s-a mai Spus. 
— Mie îmi plac oamenii ciudaţi. La lumea în care trăim, mai degrabă nu 
poţi avea încredere în tipii care arată şi trăiesc normal. 
— Da? 
— Da, da. Asta e opinia mea. 
— Nakata nu are prea multe opinii. Pot spune totu şi că In*i place tiparul. 
— E şi asta o opinie, că îţi place tiparul. 
— Tiparul poate s ă fie o opinie? 
— Da. A spune c ă îţi place tiparul e o opinie excelentă. 
În acest ritm au ţinut-o până la Fujigawa. Peşofer îl chema Hagita. 
— Nea Nakata, matale ce crezi că o să se aleagă de lumea asta? ÎI întrebă 
şoferul. 
— Îmi cer mii de scuze, dar Nakata nu e prea deştept şi nu ştie nimic 
despre asemenea lucruri. 
— A avea o opinie şi a nu fi deştept sunt două lucruri diferite. 


— Dar, domnule Hagita, dac ă nu eşti deştept, nu eşti în stare să 
gândeşti. 

— Dar dumneata ai zis c ă-ţi place tiparul, nu? 

— Da, tiparul este unul dintre felurile de m âncare preferate ale lui 
Nakata. 

— Asta este o rela ţie. 

— Poftim? 
— îţi place orezul cu pui şi ou? 
— Da, şi acesta este unul dintre preferatele mele. 

— O nou ă relaţie. Dacă aduni mai multe relaţii, apare sensul. Cu cât 
aduni mai multe, cu aât sensul devine mai profund. Poate ă fie tipar, orez cu 
pui şi ou, meniu fix cu peşte prăjit, orice. Înţelegi? 

— Nu înţeleg prea bine. Vă referii la lucruri legate de mâncare? 

— Nu e vorba doar de m âncare. E valabil şi pentru trenuri sau împărat. 

— Nakata nu poate c ălători cu trenul. 

— Foarte bine. Ce vreau eu s ă spun e că atât cât trăieşte omul, se nasc 
înțelesuri între toate lucrurile din jurul său, oricare ar [i ele. Esenţial este dacă 
ele apar în mod natural sau nu. Nu nă refer la a fi deştept sau nu, ci doar la 
lucrurile pe care le vezi sau nu cu propriii tăi ochi. 


Ha DUPPEN ăStațeţi foarte deştept. 

— Vezi, asta spuneam, c ă nu are legătură cu deşteptăciunea. Eu nu-s 
cine ştie ce deştept. Pur şi simplu am propriul meu mod de gândire şi de aceea 
toată lumea mă consideră enervant şi mă ia la rost. Dacă încerci să gândeşti cu 
capul tău, îi calci imediat pe nervi pe ceilalţi. 

— Nakata încă nu prea pricepe, dar parcă era o legătura între faptul că 
îmi place tiparul şi faptul că îmi place orezul cu pui şi ou. 

— Pe scurt, da. Între dumneata ca persoană şi lucrurile cu care 
interadionezi se creează legături. La fel, apare o legătură şi între tipar şi orez. 
Dacă Krgim schema asta de conexiuni, se nasc în mod natural legături şi între 
dumneata şi capitalişti sau între dumneata şi proletariat. 

— Pro...! 

— Proletariat, spuse Hagita desprinz ându-și palmele uriaşe de pe volan şi 
arătându-i-le lui Nakata, căruia i s-au părut cât nişte mănuşi de baseball. 
Oamenii care muncesc din greu, cu sudoarea trunţii, alcătuiesc proletariatul. 
Cei care, spre deosebire de ei, stau pe scaun, aruncă cu ordine în stânga şi-n 
dreapta fără să se mite din loc şi câştigă de o sută de ori mai bine decât mine 
sunt capitaliştii. 

— Nakata nu ştie nimic despre capitalişti. Nakata e sărac şi nu cunoaşte 
oameni importarii, doar pe domnul prefect din Tokyo. Domnul prefect este şi 
dânsul capitalist? 

— Păi, da. În general, prefecţii sunt un fel de câini de pază ai 
capitalismului. 


— Domnul prefect este c âine? Întrebă Nakata amintindu-și de dulăul 
negru care îl dusese la Johnnie Walker şi suprapunându-l peste imaginea 


prefectului. 
— Colc  ăie lumea de câini din ăştia. Sunt n&te potăi. 
— Po-t ăi? 


— Da, potaie, pot ăi. 
— Şi există cumva şi pisici capitaliste? 
Hagita izbucni într-un hohot de ms. 
— Nea Nakata, tare ciudat mai e şti! lmi placi la nebunie. 
Auzi, pisici capitaliste! O opinie cu totul şi cu totul unică. 
— Domnule Hagita? 
— Da? 
— Nakata e s ărac şi în fiecare lună primea un ajutor de la domnul 
prefect. A fost cumva un lucru rău? 
— Cât primeai? 
Nakata i-a spus şi acesta a clătinat din cap, şocat. 
— E imposibil s ă te descurci în ziua de azi doar cu aâta. 
— Nici vorb ă. Nakata nu folosete mulţi bani. Pe lângă aJutor, căutam 
pisicile dispărute de prin vecini şi primeam bani în schimb. 


j aibii! CARa ducați e Riisi Prapesipnist? Zise Hagita impresionat. Am dat-o 

— Sincer s ă fiu, eu pot să vorbesc cu pisicile, se destăinui Nakata dintr- 
odată. Înţeleg ce vorbesc şi aşa izbutesc să dau de urma celor rătăcite. 

Hagita încuviină. 

— Înţeleg. Pe matale chiar te cred în stare de aşa ceva. 

Nu mă miră. 

— Dar de ceva timp nu mai pot să vorbesc cu dânsele şi mă întreb de ce. 

— Nea Nakata, lumea se schimb ă de la o zi la alta. Vine dimineaţa, dar 
lumea nu mai e aceesi de ieri. Dumneata nu mai eşti acelaşi Nakata de ieri. 
Înţelegi? 

— Da. 

— Se schimb ă şi relaţiile — cine e capitalist şi cine proletar, cine e de 
dreapta şi cine de stânga. Revoluţia informaţiei, bursa de valori, bunurile 
lichide, restructurarea profesională, firmele multinaționale — ce e bine şi ce e 
rău? 

Linia de demarca ție a ajuns să dispară. Poate că şi din cauza asta nu mai 
poţi să vorbeşti cu pisicile. 

— Nakata nu ştie decât care este diferenţa între stânga şi dreapta. Adică, 
aceasta este stânga, iar aceasta dreapta, nu? 

— Exact,  încuviirțţă Hagita. E foarte bine. 

Cei doi s-au oprit la un restaurant dintr-o zon ă de servicii şi au luat 
masa. Hagita a comandat doň porţii de tipar şi a achitat el nota. Nakata a 
insistat să plătească el, în semn de mulţumire că l-a luat cu maşina, dar Hagita 
a scuturat din cap. 


— Nu, nu. Eu nu sunt bogat, dar nici atât de rupt încât să te las să-mi 
faci cinste din pomana pe care ţi-o dă prefectul. 

— Vă mukumesc şi vă sunt recunoscător, acceptă Nakata. 

S-a învârtit o oră întreagă printre şoferi, întrebând în stânga şi în 
dreapta, dar nu a găsit pe nimeni să îl ia. Cu toate acestea, Nakata nici nu s-a 
impacientat şi nici nu s-a plecgtit. Pentru el, timpul se scurgea într-un ritm 
foarte lent. Sau nu se scurgea deloc. 

Ca să-şi mai schimbe starea de spirit, a ieşit să se plimbe puţin. Cerul 
era senin, iai luna se vedea foarte clar. S-a învârtit prin parcare, ciocănind cu 
vârful umbrelei în asfalt. 

Camioanele uria şe se odihneau în lingte, ca nenumărate animale aliniate 
umăr la umăr. Unele aveau vreo douăzeci de roţi, înalte cât un stat de om. 
Nakata s-a sat un timp furat de aceasă privelişte. Atât de multe maşini şi 
atât de mari, stiăbăteau drumurile la ora aceasta târzie? Oare ce transportau 
pe platforme? Nakata nu reuşea să-şi imagineze. Oare dacă ar putea desluşi 
fiecare literă înscrisă pe containere ar afla ce se afă înăuntru? 

După o vreme a zărit spre capătul parcării, unde siluetele maşinilor se 
împuţinau, un grup de vreo zece motociclete. 

Lângă ele erau câţiva tineri care strigau ceva la unison. 


acolo. Pd fE Usi Seri AEH A.fSIRefaHiips, Nakata s-a decis să meargă până 
Apropiindu-se, a v ăzut că tinerii se strânseseră în jurul cuiva, pe care îl 
băteau şi îl loveau cu picioarele. Majoritatea erau neinarmaţi, dar unul dintre ei 
avea un lanţ. Mai era unul careţinea în mână un baston negru, ca cele din 
dotarea poliţiştilor. Mai tdi erau vopsti şaten sau blond. Purtau ămăşi cu 
mânecă scurtă descheiate, tricouri sau maiouri, iar câţiva aveau tatuaje pe 
umăr. Cel căzut, pe care îl băteau, era tot un tânăr, care arăta la fel ca ei. Când 
Nakata s-a apropiat, ciocănind cu umbrelain asfalt, câţiva s-au întors şi l-au 
fulgerat cu privirea, dar văzând că era doar un bătrânel inofensiv, şi-au sat 
garda. 
— Tataie, hai, fugi de-aici! Îi zise unul. 
Nakata a continuat s ă se apropie, netulburat. Tânărului căzut părea să-i 
curgă sânge din gură. 
— Ii curge s ânge. Din asta se moare, spuse el. 
Luaţi prin surprindere, o vreme niciunul nu a spus nimic. 
— Măi, tataie, ia vezi ă te caftesc şi pe tine de te las lat, zise până la 
urmă cel cu lanţul. Ce mi-e unul, ce-mi sunt doi. 
— Nu e voie s ă omori fără motiv, răspunse Nakata. 
— Nu e voie s ă omori firă motiv, îl imită unul dintre ei şi ceilalti 
izbucniră în râs. 
— Avem noi motivele noastre şi nu-i treaba ta dacă îl omoram sau nu. 
Hai; ia4i umbrela aia tâmpită şi cară-te până nu vine ploaia, se băgă un altul. 
Băiatul de pe jos a început să se mişte şi un individ tuns Chilug l-a lovit 
cu putere în coaste cu bocancii grei. 


WNakata a închis ochii. Simțea cum înăuntrul său ceva începe încet să 
clocotească, lucru pe care nuil putea înfrâna. 

L-a trecut un val u şor de greață. Amintirea momentuluiin care l-a 
înjunghiat pe Johnnie Walker a rânviat dintr-odată în mintea sa. Sințea încă 
în mâini senzaţia lăsată de cuțitul pe care i l-a împlântat în piept. Relaţie, îşi 
zise Nakata. 

Oare şi aceasta este una dintre relaţiile despre care vorbea domnul 
Hagita? Tipar = cut = Johnnie Walker. Vocile băieţilor se auzeau distorsionat 
şi nu mai putea să le distingă una de alta. Vuietul neincetat al anvelopelor de 
pe autostradă se suprapunea peste ele, creând un amalgam straniu. Inima i s-a 
contractat puternic şi a pompat sânge până în toate ungherele trupului ău. 
Noaptea îl învă luia. 

Nakata şi-a ridicat privirea către cer, şi-a deschis alene umbrela şi a 
ridicat-o deasupra capului. S-a retras apoi câţiva paşi. Văzându-l, băieţii au 
început să râdă. 

— Meseria  ş, tataie ăsta, zise unul. Chiarşi-a deschis umbrela! 

Răsul lor nu a durat multinsă, pentru că din cer au început să cadă 
nişte lucruri lunecoase, care s-au lipit de pământ, la picioarele lor, cu un 
plescăit straniu. Băieţii au încetat să-şi mai lovească prada încofhită şi şi-au 
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multe, până s-au transformatintr-un adevărat potop. Erau negre şi lungi de 
vreo trei centimetri. În lumina felinarelor din parcare, aătau ca o Zăpadă 
neagră şi strălucitoare. Fulgii aceştia întunecaţi se aşterneau pe umerii, braţele 
şi gâtul lor şi rămâneau lipite acolo. Auincercat să le scuture cu mâna, dar nu 
se desprindeau. 

— Lipitori! Strig ă unul dintre ei. 

Ca la un semnal, b ăieţii au rupt-o la fugă spre toaletă, urlând la unison. 
Unul s-a izbit de o maşină care dădea să parcheze, dar nu s-a lovit prea grav, 
deoarece maşina mergea încet. Tânărul blond a căzut, s-a ridicat, a izbit cu 
putere în capotă cu palma şi a zbierat o înjurătură către şofer. A zbughit-o apoi 
spre toaletă, târându-şi un picior. 

Lipitorile au mai c ăzut un timp cu putere, apoi s-au împuţinat şi s-au 
oprit. Nakata şi-a închis umbrela, a scuturat-o şi s-a dus să vadă ce face 
băiatul întins pe jos. În jurul lui colcăiau grămezi întregi de lipitori şi nu s-a 
putut apropia prea mult. Era acoperit de lipitori şi, mijindu-şi ochii, a văzut că 
avea arcada spartă şi sângera. Părea să-i lipsească şi câţiva dinţi. Nakata nu 
putea face nimic. Nu-i Amânea decât să cheme pe cineva. S-a întors în 
restaurant şi a înştiinţat un angajat că în parcare se afla un tânăr rănit. 

— Chema ți poliţia, altfel ar putea să moară, i-a spus el. 
Puțin mai (Arziu, a rewit să găsească un camionagiu care să-l ia până în 
Kobe. Era un tânăr de vreo douăzeci şi ceva de ani, cu o f4ă adormită. Avea 
părul prins în coadă, cercel în ureche, o şapcă de baseball cu Chunichi 
Dragons pe cap şi fuma singur într-un CO, citind o revistă de benzi desenate. 


Purta o cămaşă hawaiiană ţipătoare şi o pereche mare de pantofi Nike. Nu era 
prea înalt. Scruma ţigara Ară să ezite în supa rămasă în castron. L-a privit 
serios pe Nakata, apoi a încuviinţat fără chef: „Bine, te iau. Semeni cu bunicul 
meu. Şi la cum arăţi, şi la cum vorbeşti, aşa, mai Pe lângă... La sfârşit, bunică- 
miu se senilizase de tot. A murit acum ceva timp.” 
Tânărul i-a spus că avea să ajungă în Kobe până dimineaţa. Transporta 

mobilier pe care urma să-l livreze la un depozit de acolo. (âtre ieşirea din 

arcare, au văzut că avusese loc un accident. Se mobilizaseră câteva maşini de 

oliţie. Girofarurile roşii erau în funcţiune, iar poliiştii dirijau accesul în şi 
dinspre parcare cu bastoane fosforescente. Situaţia nu era gravă, dar mai 
multe maşini se tamponaseră în lan. O furgonetă avea aripa înfundată, iar o 
altă maşină avea stopurile sparte. Şoferul a scos capul pe geam şi a schimbat 
câteva cuvinte cu polițistul, apoi aiînchis geamul. 

— Cic ă au căzut din cer grămezi întregi de lipitori, zise el indiferent. Le- 
au strivit maşinile, drumul a devenit alunecos şi şoferii au pierdut controlul 
volanului. Zice că să conduc cu grijă. Pe lingă asta, a trecut pe aici şi o bancă 
de motociclişti de prin zonă şi au bătut pe cineva. Lipitori şi motociclişti, ce mai 
combinaţie! Măcar le dau de lucru şi poliailor. 

Tânărul s-a îndreptat cu atenţie către ieşire, reducând viteza, dar maşina 
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Lipitorile sunt foarte sârboase. Ţi s-a întâmplat vreodaă să se lipească o 
lipitoare de dumneata? 

— Nu, din c âte îmi amintesc, n-am păţit niciodată aşa ceva. 

— Eu am crescut în zonă de munte, în Gifu, şi am păţit-o de nu ştiu câte 
ori. Odată chiar mă plimbam prin pădure şi a picat una de sus. Dacă intri în 
Arl, ţi se lipesc de picioare. Aşa că ştiu o groază despre lipitori. Dacă se lipesc 
de tine, greu le mai dai jos. Mai ales alea mari sunt puternice şi când tragi de 
ele, se desprind cu tot cu piele şi-ţi lasă urmă. Trebuie să le arzi ca să pice. 
Oribil. Se lipesc de tine şi-ţi sug sângele, dup-aia se fac aşa, moi. Scârbos, nu? 

— Da, negre şit. 

— Da' lipitorile nu pic ă din cer în mijlocul unei parări de la marginea 
autostrăzii, că nu sunt ploaie. N-am mai auzit niciodaă o asemenea aberaţie. 
Ăştia de pe-aici nu ştiu o boabă despre ele. Lipitorile nu pică din cer! Păi, nu? 

Nakata nu i-a r ăspuns nimic. 

— Acum vreo c âţiva ani, a fost o invazie de miriapode prin Yamanashi. Şi 
atunci, la fel, derapau maşinile, groaznic. Aşa era de alunecos pe jos şi au fost 
multe accidente de circulaţie. S-au oprit şi trenurile, că nu mai puteau să 
meargă pe şine. Dar alea n-au picat din cer, au apărut de prin pământ. Aşa mai 
înţelegi, nu? 

— Şi Nakata a fost ândva în Yamanashi. Pe timpul ăzboiului. 

— Ce?! Cer ăzboi? 

Capitolul 21 


Sculptorul Koichi Tamura înjunghiat mortal Căsit în birou, într-o baltă 
de sânge Sculptorul de renume mondial Koichi Tamura (5x ani) a fost găsit 
mort în reşedinţa sa din Nogata, sectorul Nakano lokyo, de către menajeră, în 
după-amiaza zilei de 30' 

Domnul Tamura era întins pe podea, complet gol, într-o balta de sânge. 
Urmele de lupă indică faptul că este vorba despre o crimă. Lângă trupul 
victimei a fost găsită arma cnmei, un cuit de bucătărie luat din casă. 

Ora presupus ă a decesului, anumată de politie, este în noaptea zilei de 
28. Domnul Tamura locuia singurşi prin urmare trupul său a fost descoperit 
abia doă zile mai târziu. Victima a fost înjunghiată adânc în piept de mai 
multe ori cu un cuţit ascuţit pentru tăiat carne şi a decedat pe loc în urma 
sângerărilor masive provenite din multiple leziuni la inimă şi plămâni. Coastele 
rupte indică o luptă violenta. Raportul poliţiei nu menţionează încă nimic 
referitor la amprente sau alte probe de la locul crimei Nu există nici un martor 
ocular. 

Există ipoteza unei răzbunări personale, deoarece casa nu a fost 
răscolită, iar portofelul şi alte obiecte de valoare aflate m apropiere, nu au fost 
atinse. Domiciliul domnului Tamura eråntr-un cartier lin&tit de pe raza 
sectorului iNakano, insa, la momentul crimei, vecinii nu au auzit nimic suspect 
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neobişnuit la momentul producerii crimei. 

Domnul Tamura locuia împreună cu fiul său (15 ani), dar din spusele 
menajerei reiese că acesta dispăruse de acasă cu zece zile în urmă. Băiatul a 
lipsit şi de la ore iarin prezent este căutat de poliţie. 

Pe ìnæă reşedinţa sa, domnul Tamura mai ddinea în oraşul Musashmo 
un birou-atelier, iar secretara sa a declarat ca lucrul a decurs în mod obişnuit 
până în ziua precedenta crimei. În ziua crimei, a încercat de mai multe ori să-l 
contacteze acasă în legătură cu o anumiă problemă, dar de fiecare data a 
intrat robotul telefonic. 

Domnul Tamura s-a n ăscutîn Kokubunji, Tokyo. A urmat departamentul 
de sculptură din cadrul Institutului de Arte din lokyo şi a produs, încă din 
vremea studenţiei o serie de opere cu un puternic caracter individual, 
considerate un nou val m lumea sculpturii. Tema de bază a creaţiilor sale era 
exprimarea inconştientului uman, iar stilul ňu srcinal, care dep ăşeşte 
tiparele, i-a adus uninalt renume mondial, feeria de mare amploare 
„Labirintul”, care cuprinde cele mai cunoscute opere ale sale, explorează 
frumuseţea şi inspiraţia găsite în forma labirintului, cu o nesăvilită putere de 
imaginaţie. În prezent preda la un institut de arte iar cu ooi ani înainte, la 
expoziţia organiza la Muzeul de Artă Modernă din New York... 

žok k 

Aicim ă opresc din citit ziarul. Mai sunt două fotografii, una cu poarta de 
acasă şi cealaltă cu chipul tatălui meu, mai Anăr. Ambele îi dau paginii un 
aspect sumbru. Împăturesc ziarul în patru şi îl pun pe masă. Stau pe pat Bră 


să spun nimic şi îmi apăs ochii cu degetele. În urechi îmi răsună încontinuu un 
sunet infundat, pe o frecvenţă fixă. 

Îmi scutur capul de câteva ori, dar nu reuşesc să scap de el. 

Suntîn cameră. E ora şapte. Tocmai amînchis biblioteca Împreună cu 
Oshima. Doamna Saeki s-a urcat în Volkswagenul Golfşi a plecat ceva mai 
devreme. În bibliotecă am mai rămas doar noi doi. Zgomotul acela enervant 
continuă să-mi sune în urechi. 

— E ziarul de alalt ăieri. Articolul a apărut când erai tu la cabană. După 
ce l-am citit, mi-am zis că, cine ştie, poate acest Koichi Tamura este tatăl tău. 
Sunt mai multe circumstarțe care se potrivesc la fix. Ar fi trebuit să ţi-l arăt de 
ieri, dar m-am gândit că ar [i bine să te las să te acomodezi aici maiinainte. 

Încuviinţez. Încă îmi mai apăs ochii. Oshima să pe scaunul rotativ de la 
birou, picior peste picior, şi mă priveşte. Nu spune nimic. 

Nu eu l-am omor ât! 
— Bine înțeles. În ziua aceea ai stat aici până seara şi ai citit. Nu aveai 
când să te întorci în Tokyo, să-ţi omori tal, apoi să vii înapoi în Takamatsu. 

Însă eu nu sunt aât de sigur. Fac un calcul rapid în minte şi descopăr că 
tata a fost ucis chiarin ziua în care m-am umplut de sânge pe tricou. 

— Totu şi, din câte spune articolul, poliţia te caută. Probabil în calitate de 


martor pri; REI. 

— Ar fi mai simplu s ă mergi acum la poliţie şi să le dovedeşti că ai un 
alibi decât să te ascunzi şi să fugi dintr-un locîn altul. Pot să depun mărturie 
pentru tine. 

— Dar dac ă lac asta, mă vor duce înapoi la Tokyo. 

— Da, a şa cred. La urma urmei, ai o târstă la care trebuie să urmezi 
învăţământul obligatoriu. Nu p&i să te duci unde vrei, de unul singur. În 
principiu, ţie îţi trebuie un tutore. 

Clatin din cap. 

— N-am chef s ă dau nimănui nici o explicadie. Nu vreau să mă întorc nici 
la Tokyo, nici laşcoală. 

Oshima m  ă priveşte drept în ochi, Ară să spună nimic 

— Este hot ărârea ta, spune el linġtit, într-un târziu. Ai dreptul de a trăi 
aşa cum vrei. Nu contează dacă ai cincisprezece sau cincizeci şi unu de ani. 
Din păcate însă, aceasta nu este şi părerea generală a societăţii. În plus, dacă 
spui „nu vreau să dau nici o explicaţie, Hsaţi-mă în pace!”, dacă alegi calea 
aceasta, ar însemna ca de acum încolo să fugi mereu de poliţie şi de societate şi 
ai duce o vidă foarte grea. 

Ai cincisprezece ani şi mai ai multi ani înainte. Te simţi în stare de aşa 
ceva? 

Nu spun nimic. Oshima ia ziarul şi reciteşte articolul. 

— Articolul sus ţine că în afară de tine, tal tău nu mai avea nici o rucă. 


— Mai sunt mama şi sora mea, dar au plecat acum mult timp de acasă şi 
nu Ştiu nimic de ele. Şi chiar dacă aş şti unde sunt, tot nu s-ar duce la 
înmormântare. 

— Atunci, în lipsa ta, cine rămâne să se ocupe de tot? 

Mă refer la înmormântare, la problemele administrative. 

— Dup ă cum spune ziarul, e secretara de la birou şi se va ocupa ea de 
toată partea aceasta. Ştie cum merg treburile, aşa că se descurcă ea cumva 
dacă rămâne totulin seama ei. Eu nu vreau nimic moştenire de la tata, poate 
să facă ce vrea şi cu casa, şi cu toată averea. 

Tot ce am mo ştenire de la tata sunt genele mele. Aşa consider eu. 

— Dac ă impresia mea este corectă, moartea taălui tău Aici nu te 
întristează, nici nu-ţi provoacă păreri de rău. 

— Îmi pare rău de ce s-a întâmplat. La urma urmei, e taăl meu, de care 
sunt legat prin sânge. Dar, sincer să fiu, mai degrabă îmi pare rău că nu a 
murit mai devreme. Ştiu că e oribil să vorbesc aşa despre un om mort... 

Oshima clatin ă din cap. 

— Nu-i nimic. Tocmai în asemenea momente ai tot dreptul să fii sincer. 

— Atunci, eu... 
Vocea mea nu are gravitatea necesar ă. Cuvintele pe care yreau să le 


Tosca pu cișă săse8G Je siaajia şi sunt înghite în gol. Oshima se ridică de pe 

— În jurul meu seîntâmplă tot felul de lucruri. Pe unele an> ales eu, pe 
altele, nu, dar nu prea mai reuşesc să le disting unele de altele. Adică, până şi 
lucrurile pe care cred că le-am ales eu însumi par să fi fost menite să se 
întâmple dinainte ca eu să fac alegerea. Am senzaţia că pur şi simplu urmez O 
cale hotărâtă dinainte de altcineva. Oricât aş judeca singur, oricât m-aş 
strădui, e complet inutil. Parcă din contră, cu cât mă chinui mai mult, cu aât 
mă îndepărtez de mine însumi şi de calea mea. E ceva cumplit pentru mine 
sau, nu Ştiu, mai degrabă înfricoşător. Când mă gândesc la asta, simt că mă 
trec toţi fiorii. 

Oshima îşi pune mâna pe unărul meu. li simt ăldura palmei. 

— Să zicem că aşa e, chiar dacă alegerile şi eforturile tale sunt destinate 
să nu ducă la nimic, tu eşti totuşi tu însuţi şi nimic altceva. Mergi mai departe 
ca tine însuţi, nu teîngrijora. 

Îmi ridic privirea spre el. Felul în care vorbeşte este straniu de 
convingător. 

— De ce crede ţi asta? 

— Pentru c ă e ironia la mijloc. 
— Ironia? 
Oshima se uit ă adânc în ochii mei. 

— Uite, Kafka, ceea ce sim ţi tu acum este laitmotivul multor tragedii 
greceşti. Nu oamenii îşi aleg destinul, ci: destinul îi alege pe oameni. Acesta 
este modul de a privi lumea care stă la baza tragediilor greceşti. Acest tragism — 
definit de Aristotel — este provocat în mod ironic, nu de defectele persoanei în 


cauză, ci de virtuțile sale. Înţelegi ce spun? Oamenii sunt traşi în vâltoarea 
tragediei nu de defectele, ci de calităţile lor. Oedip rege a lui Sofocle este un 
exemplu elocvent. În cazul regelui Oedip, tragedia este provocată nu de lene 
sau prostie, ci de curajul şi onestitatea lui. De aici se nate, inevitabil, ironia. 

— Dar este o situa ţie fără ieşire. 

— Depinde de la caz la caz. Uneori nu există cale de ieşire. Însă ironia îţi 
dă profunzime, te ajută să creşti. Este calea către o salvare mai înaltă, în care 
poţi găsi dorinţe universale. Acesta este motivul pentru care numeroşi oameni 
citesc şi în ziua de azi tragedie greacă şi pentru care este considerată o artă 
arhetipal. S-ar putea să mă repet, dar totul pe lume este metaforă. Nimeni nu 
îşi ucide tatăl şi se culcă cu propria sa mamă, nu? Cu alte cuvinte, primim 
ironia prin intermediul acestui procedeu, al metaforei. Şi ne dezvoltăm. 

Eu tac, ad âncit în propriile mele gânduri. 

— Cine mai ştie că eşti în Takamatsu? 

— Am pl ănuit totul singurşi am venit singur, răspund eu, clătinând din 
cap. Nu am spus ninănui. Nu cred că ştie nimeni. 

— Atunci po ţi să stai o vreme ascuns aici. Nu mai lucrezi la recepţie. Nu 
cred că poliţia va putea să-i dea de urmă. 

În plus, dacă e ceva, poţi să te duci înapoi la cabară, în Kochi. 


— PREV SGR AR Pia EU ih PE dumneavoastră, n-aş fi avutiîncotro s-o 
apuc acum, complet singur şi fără nimeni care să-mi dea o mână de ajutor. 
Oshima z  âmbeşte. Îşi ridică mâna de pe umărul meu şi o priveşte. 

— Ei, nici vorb ă. Dacă nu ai fi dat de mine, ai [i ăsit tu altă cale. Asta e 
senzaţia mea. Ceva îmi spune că aşa s-ar [i întâmplat. 

Oshima se ridic ă şi aduce un alt ziar de pe birou. 

— Apropo, cu o zi înainte, a apărut acest articol. Este micuţ, dar l-am 
ținut minte pentru că mi s-a părut foarte interesant. Poate că este o simplă 
coincidertă, dar este vorba de ceva ce s-a întâmplat foarte aproape de casa ta, 
îmi spune el şi îmi întinde ziarul. 

Plouă cu peşti! 

Două mii de sardine şi stavrizi cad într-un centru comercial din Nakano 
În seara zilei de 29, în jurul orei şase, aproximativ două P4i de sardine şi 
Stavrizi căzuţi din cer în Nogata, sectorul Nakano, i-ainspăimântat pe 
locuitori. Două doamne care XŞi făceau cumpărăturile în centrul comercial au 
suferit răni uşoare la Ia din pricina peştilor, dar nu s-au înregistrat alte 
victime. La ora aceea, cerul era senin, fără urmă de nori şi nu bătea nici vântul. 
Muķi dintre peşti erau încă vii Şi se zvârcoleau pe străzi... 

Li 


Citesc acel articol scurt şi îi inapoiez ziarul lui Oshima. 

Reporterul a emis c âteva ipoteze cu privire la cauzele incidentului, dar 
niciuna nu este convingătoare. Poliţia ia în calcul şi posibilitatea unui furt sau 
a unei farse. Centrul de meteorologie declară că nu s-au semnalat condiţii 
meteorologice care să favorizeze producerea unui astfel de fenomen. Purtătorul 


de cuvânt al Ministerului Apelor şi Pădurilor nu avea deocamdată nimic de 
comentat. 

— Îţi spune ceva povestea asta? Mă întreabă Oshima. 

Clatin din cap. Chiar nu îmi spune nimic. 

— La o zi dup ă ce tatăl tău a fost omorât, în apropiere a plouat cu două 
mii de peşti. Probabil e o coincidenţă, nu? 

— Da. 

_— În Ziar mai era un articohn care se spunea că în aceeaşi zi, în cursul 
nopţii, în zona de servicii Fujigawa de pe autostrada Târnei, a căzut din cer o 
cantitate enormă de lipitori, pe o arie foarte restrânsă. Din cauza lor s-au 
produs câteva tamponări uşoare. Se pare că lipitorile erau foarte mari. Nimeni 
nu eîn stare să explice fenomenul. Vântul nu bătea, era o noapte cu cer senin. 
Nici asta nuîţi spune nimic? 

Clatin din nou din cap. 

— Aşadar, în lume se întâmplă o multime de lucruri inexplicabile, spune 
Oshima şi îimpătureşte ziarul. Desigur, între ele e posibil să nu existe nici o 
legătură. Pot fi simple coincidenţe. Dar, cumva, nu-mi dau pace. E ceva cu ele. 

— Poate c ă este tot o metaforă. 
— Mada, poate. Dar ce fel de metaforă sunt n&te sardine, stavrizi şi lipitori 


Care cas MARA un timp tăcuți. Într-un final, regesc să rostesc nişte cuvinte 
cărora multă vreme nu am fost în stare să le dau grai. 

— Ştii, cu muţi ani în urmă, tata mi-a Acut o prezicere. 

— O prezicere? 
— N-am mai spus nim ănui asta pentru Că mi-am zis Că nimeni nu m-ar 
crede, oricât de serios aş vorbi. 

Oshima tace, însă tăcerea lui îmi dă curaj. 

— Este mai degrab ă ca un blestem, pe care tata mil-a repetat de 
nenumărate ori şi parcă mil-a încrustat cu daltaîn minte, literă cu literă. 

Trag ad  âncaerin piept şi îmi reconfirm ceea ce am de spus. Ce fac e 
inutil, deoarece am totul în minte. Este mereu acolo. Însă trebuie să cântăresc 
din nou gravitatea acelor cuvinte. 

— „într-o bună zi, o să-ţi ucizi tatăl şi o să te culci cu mama ta.” 

Odată ce o spun, odată ce pun totul în cuvinte, simt cuminăuntrul meu 
se cască un gol, în care inima îmi bate cu ecouri seci, metalice. Oshima mă 
priveşte mult timp, cu o expresie neschimbată. 

— Într-o bură zi, o să-ţi ucizi tatăl şi o să te culci cu mama ta, astaţi-a 
spus tatăl tău? 

Dau din cap de mai multe ori. 
— Este exact prezicerea care i-a fost făcută lui Oedip. 

Presupun Că ştiai asta deja, nu? 

Încuviinţ ez. 

— Dar asta nu e tot. Mai e ceva în plus. Eu mai am o soră, cu şase ani 
mai mare şi tata a zis că o să mă culc şi cu ea. 


— Asta ţi-a prezis ţie tatăl tău? 

— Da. Pe atunci eram încă elev în clasele primare şi nu Ştiam ce 
înseamnă a te culca cu cineva. Am aflat de-abia âţiva ani mai Ârziu. 

Oshima nu spune nimic. 

— Tata mi-a zis c ă, oricât m-aş strădui, nu am cum să scap de acest 
destin, că prezicerea este îngropată în genele mele, ca un mecanism cu ceas, şi 
că orice aş face, nu am cum să o schimb. O să-mi omor tal şi o să mă culc cu 
mania şi CU sora mea. OR ? , _ CA a 

Oshimar  ămâne cufundat în tăcere. Pare că analizează hecare cuvânt în 
parte, încercând să găsească un indiciu, ceva. 

Ce i-o [i venit tat ălui tău să-ţi prezică ceva atât de cumplit? Spune el 
într-un final. 

— Nu ştiu. Nu mi-a dat nici o explicaţie, îi răspund eu, clătinând din cap. 
Poate că a vrut să se răzbune pe mama şi pe sora mea pentru că l-au părăsit. 
Poate voia să le pedepsească, prin intermediul meu. 

— Chiar dac ă aşa îţi făcea ţie rău. 

— Da. Pentru tata, eu nu eram decât o lucrare, o sculptură de-a lui, pe 
care avea toată libertatea să o strice sau să îi facă rău. 

— Dac ăeaşa, mi se pare un fel foarte strâmb de a gândi. 
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timp am realizat asta, dar pe atunci eram doar un copil şi nu aveam alt loc în 
care să mă duc. 

— Am v ăzut câteva din operele tatălui tău. A fost un sculptor stălucit, 
foarte talentat. Original, provocator, integru, puternic. Lucările sale sunt cu 
adevărat n&te capodopere. 

— Aşa o fi, dar toate resturile rămase în urma lor le-aimproşcat în jur ca 
pe un venin. I-a murdărit şi i-a rănit pe toţi oamenii din jurul său. Nu ştiu dacă 
o făcea intenționat. 

Poatec ă nu se putea abţine. Poate că aşa era el făcut. In orice caz, din 
acest punct de vedere, cred că tata avea legături cu ceva neobişnuit. Înţelegeţi 
ce vreau să spun? 

— Cred c ă da. Ceva dincolo de grania binelui sau a răului, pe care cred 
că il pot numi sursa puterii sale. 

— Iar eu am mo ştenit junătate din genele sale. Poate că şi mama m-a 
părăsit tocmai din cauza asta. M-a aruncat pentru ă sunt născut din această 
sursă sinistră, pângărit şi stricat. 

Oshima seg ândeşte, apăsându-şi tâmplele cu vârful degetelor, apoi mă 
priveşte mijindu-şi ochii. 

— Nu este posibil ca el să nu lie taăl tău biologic? 

Clatin din cap. 

— Acum c âţiva ani am făcut o analiză. Am mers cu el la spital, ne-au luat 
sânge şi au făcut un test genetic. Din punct de vedere biologic, suntem sută la 
sută tată şi fiuMi-a arătat şi buletinul cu rezultatul. 


— Foarte prev ăzător. 
— Da, a vrut s ă se asigure că ştiu asta, că sunt o creaţie de-a lui. E ca şi 
cum i-aş purta semnătura. 

Oshima îşi ţine mai departe degetele la tâmplă. 

— Dar prezicerea tat ălui tău nu s-a adeverit. Nu tu l-ai omorât. La acel 
moment erai în Takamatsu. Altcineva a fost în Tokyo şil-a omorât, nu? 

Îmi desfac palmele fără să spun nimic şi le privesc. Palmele care în 
noaptea aceea adâncă erau mânjite de sânge ue 

— Sincer s ă fiu, eu nu sunt foarte sigur de asta. 

Îi dezvălui totul lui Oshima. Îi spun că în seara aceea, după ce am plecat 
de la bibliotecă, mi-am pierdut cunâtinţa timp de câteva ore, iar când m-am 
trezit, în pădurea din curtea unui templu, aveam tricoul plin de sânge. Că m- 
am spălat de sânge la toaleta de la templu. CĂ îmi lipseşte complet amintirea 
acelor ore. Ca să nu mă lungesc prea mult, omit faptul că am rămas la Sakura 
peste noapte. 

Oshima m ă maiintreabă câte ceva, confirmă mici amănunte şi reţine 
totul. Dar nu îmi spune ce crede. 
— Nu am nici cea mai vagă idee de unde m-am umplut de sânge sau al 
cui era sângele acela. Dar lăsând la o parte metafora, e posibil să-l fi omorât 


chiar Sp GSA SARE lnea. Sigur, nu m-amîntors la Tokyo în acea zi. După 
cum aţi spus, am fost tot timpul aici, în Takamatsu. Asta e cert. Dar „în vis 
începe responsabilitatea”, nu? 

— Versurile lui Yeats. 

— Poate c ă l-am omorât pe tata prin intermediul visului. 

Am pătruns într-un circuit special şi l-am omorât. 

— O fi valabil pentru tine, dar nici poliţia, nici nimeni altcineva nu te va 
urmări pentru responsabilităţile tale Poetice. Orice ar fi, un om nu poate fi în 
două locuri deodată. 

Este un fapt dovedit ştiinţific de Einstein, recunoscut şi de lege. 

— Dar acum eu nu vorbesc despre ştiinţă sau lege. 

— Kafka Tamura, ce spui tu nu este dec ât o ipoteză, şi una chiar foarte 
îndrăzneață şi suprarealistă. Sună a roman Ştiinţifico-lantastic. 

— Sigur c_ă este doar o ipoteză. Da, ştiu asta. Sunt convins ă nu ar crede 
nimeni o poveste aât de aiurită. Dar tata spunea mereu că ştiinţa nu 
progresează atunci când nu ai contraargumente la o ipoteă, că ipotezele sunt 
câmpul de bătaie al creierelor. Îi plăcea să spună asta mereu. lar acum, nuimi 
vine în minte nici un contraargument care să-mi infirme ipoteza. 

Oshima tace. Nici eu nu mai ştiu ce să spun. 

— În orice caz, acesta este motivul pentru care ai bătut atâta cale până în 
Shikoku, ca să scapi de blestemul tatălui tău. 

Încuviinţez şi arăt cu degetul spre ziarul împăturit. 

— Dar se pare c ă n-am reuşit să scap. 

Nu îţi pune speranţele în distanţă, spune tânărul numit Corbul. 


— Cert este c ă ai nevoie de o ascunzătoare, spune Oshima. Mai mult de 
atât nu pot nici eu să spun. 

Realizez că sunt cumplit de obosit. Dintr-odaă îmi vine greu să-mi mai 
susțin trupul. Mă las pe pieptul lui Oshima, care stă Angă mine. Mă strânge în 
braţe şi eu îmi lipesc faţa de pieptul său plat. 

— Eu chiar nu vreau s ă fac aşa ceva! Nu voiam să-l omor pe tata. Nu 
vreau să mă culc cu mama şi cu sora mea. 
E — Normal, spune el, trec ându-şi degetele prin părul meu scurt. Nici nu 
încape vorbă. 
— Nici m  ăcar în vis. 
— Sau metafor ă, spune Oshima. Sau alegorie, sau analogie. 
— Dac ă vrei, rămân cu tine peste noapte, spune el puţin mai târziu. Pot 
să mă culc pe scaun. 
Refuz şi îi spun că ar [i mai bine să rămân Singur. 
Oshima îşi dă bretonul pe spate şi, după câteva clipe de ezitare, spune: 
— Ştiu că sunt o femeie homosexual cu tulburări de identitate sexuală, 
şi dacă asta te îngrijorează cumva... 
— Nici vorb ă. În nici un caz. Doar că aş vrea să stau singur în noaptea 
asta şi să mă gândesc. S-au întâmpla* multe lucruri deodaă. Atâta tot. 


Opina Seri ADURA AEA AVRE KDL A va, nu ezita să 
mă suni la numărul ăsta. Oricum am un somn foarte $or. 

Îi mul umesc. 

În noaptea aceea văd o fantonă. 

Capitolul 22 
Camionulin care se urcase Nakata a intrat în Kobe pe la ora cinci 
dimineaţa. Se făcuse lumină de-a binelea, dar depozitul era încă închis şi 
şoferul nu putea sa încărcătura. S-au hoărât să oprească pe o şosea din 
apropierea portului şi să tragă un pui de somn. BAnărul s-a întins pe locul din 
spate şi a adormit cu sforăieli. Nakata se mai trezea din cauza slorăitului, dar 
somnul dulce îl fura repede la loc. Insomnia era un fenomen pe care Nakata nu 
îl resimţise niciodată. 
Cu pu ţin înainte de ora opt, tânărul s-a trezit şi a căscat din răsputeri. 
— Auzi, nene, ţie nu ţi-e foame?Îl întrebă el, bărbierindu-se în oglinda 
retrovizoare cu un aparat de ras electric. 
— Da,  şilui Nakata i s-a făcut puţin foame. 
— Atunci hai s ă mergem aici aproape să mâncăm ceva. 

Nakata dormise mai tot timpul drumului de la Fujigawa până în Kobe. 
Tânărul ascultase un program de radio de noapte şi condusese fără să scoată o 
vorbă, fredonând din când în când câte un cântec. Nakata nu mai auzise 
niciodată niciunul din cântecele acelea. Erau probabil în japoneză, dar el nu 
reuşise să desluşească versurile, ci doar mici frânturi de cuvinte. Scosese din 
traistă ciocolata şi onigiri pe care le primise cu o zi înainte de la cele două fete 
şi le îimpărţise cu tânărul. 


Ca să se ţină treaz, tânărul fumaseîncontinuu şi până Să ajungă în 
Kobe, hainele lui Nakata erau îmbibate de miros de tutun. 
Nakata şi-a luat geanta şi umbrela şi a coborât din maşină. 
— Poţi să le laşi înăuntru. E foarte aproape şi ne întoarcem imediat cum 
terminăm de mâncat. 
— Ave ţi dreptate, dar Nakata nu se simte liniştit fără ele. 
— Hm, pulni t ânărul şi-l privi cu atenţie. Ei, treaba matale! Faci cum 
vrei, că nu eu le car după mine. 
— Vă multumesc. 
— Pe mine m ă cheamă Hoshino. Exact ca pe managerul de la Chunichi 
Dragons. Dar nu suntem rude. 
— Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule Hoshino. Eu sunt Nakata. 
— Da, ştiam deja. 

Cu un aer familiarizat cu zona, tânărul a pornit din loc cu paşi mari. 
Nakata aproape că alerga ca să se ţină după el. Au intratintr-o cârciumioară de 
pe o străduţă dosnică, plină cu şoferi şi hamali de prin port. Nimeni nu purta 
se realimentau cu combustibil. În cârciumă răsunau clinchetul vaselor, vocea 
chelneriei care lua comanda şi a prezentatoarei de ştiri de la NHK. 


TARF. la EAEN. ASIHA | PEPHER Şi ieftin. 
— Da, spuse Nakata şi îşi ridică privirea spre meniu, dar îşi aminti 
imediat că nu ştie să citească. 
— Îmi cer mii de scuze, domnule Hoshino, dar Nakata nu este prea 
deştept şi nu ştie să citească. 
— Hm! Exclam ă Hoshino impresionat. Nu ştii să citeşti? 
Asta e cam ciudat în zilele noastre. Bine, eu îmi iau n&te peşte prăjit şi 
omletă, vrei şi dumneata la fel? 
Da, lui Nakata îi place şi peştele prăjit, şi omleta. 
— Mă bucur. 
— Îmi place şi tiparul. 
— Da,  şimie. Dar nu poţi să mănânci tipar de dimineaţă. 
— Aşa este. În plus, aseară, un anume domn Hagita mi-a ăcut cinste cu 
tipar. 
— Mă bucur. Două meniuri fixe cu peşte prăjit plus omletă, două 
persoane! Unul cu portie mare de orez, îi strigă el chelneriței. 
— Meniu cu pe şte, omletă, două persoane. Un orez mare! 
Strigă aceasta, la rândul ei. 
— E greu s ă nu ştii să citeşti, nu? 
— Da, uneori dau de necaz. At âta vreme cât sunt în Tokyo, în sectorul 
Nakano, nu mi-e greu, dar acum e foarte complicat. 
— Păi, da, Kobe e departe de Nakano. 
— Aşa este. Şi nu ştiu nici care este nordul sau sudul. 


Ştiu doar dreapta şi stânga. Cu atâta, risc să mă rătăcesc şi nu pot nici 
să cumpăr bilete. 

— Dar te-ai descurcat s ă ajungi până aici. 

— Aşa este. Peste tot am întâlnit oameni foarte amabili. 
Dumneavoastiă sunteţi unul dintre ei. Nici nu vă pot spune cât vă sunt 
de recunoscător. 

— N-am ce zice, e nasol să nu ştii să citeşti. Până şi bunicul meu, care 
era cam ramolit, ştia să citească. 

— Da, Nakata nu este prea de ştept. 

— Toate rudele matale sunt la fel? 

— Nu, nu. Am doi fra ţi mai mici. Cel mare este şef de de-par-ta-ment la o 
firmă, Itochu, iar celălalt lucrează într-o instituţie care se cheamă MIC. 

— Pe bune? Zise t ânărul admirativ. Uau, ce oameni deştepţi! Înseamnă 
că doar dumneata ti puţin mai ciudat. 

— Da. Nakata a avut un accident şi nu mai e deştept. De aceea mi se 
atrage mereu atenţia să nu îi supăr pe fraţii, nepoatele şi nepoţii mei şi să nu 
jes prea mult din casă. 

— Asta fiindc ă nu dă bine pentru ei să se afişeze cu unul ca dumneata. 

— Nakata nu prea înţelege lucrurile complicate, dar oricum, atâta vreme 
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când în când mâneam tipar. Dar după ce a apărut domnul Johnnie Walker, nu 
am putut să mai rămân în sectorul Nakano. 

— Johnnie Walker? 

— Da. Este un domn care poart ă cizme, o pălărie neagră, înaltă şi veston. 
Areîn mână un baston. Adună pisici şi le scoate sufletul. 

— Bine, bine, zise Hoshino. Nu prea-mi place vorba lungă. În fine, mai pe 
scurt, dumneata ai plecat din Nakano. 

Da, Nakata a plecat din sectorul Nakano. 

— Şi acum încotro? 

— Încă nu ştiu. Ce am aflat odaă ajuns aici e că mai departe trebuie să 
traversez un pod, un pod mare, care se află în apropiere. 

— Adic ă mergi în Shikoku? 

— Îmi cer mii de scuze, domnule Hoshino, dar Nakata nu ştie geografie. 
Dacă treci podul ajungi în Shikoku? 

— Da. Podurile mai mari de pe aici duc în Shikoku. Sunt trei, unul din 
Kobe, care ajunge la Insula Awajki merge până în Tokushima. Al doilea pleaă 
de jos, din Kurashiki şi ţine până la Sakaide. Ultimul leaă Onomichi de 
Imabari. 

Ajungea doar unul, dar s-au amestecat politicienii şi până la urmă au 
făcut trei. 

Tânărul a vărsat nişte apă pe masa din pal şi a schiat cu degetul o hartă 
a Japoniei, atugând apoi cele trei poduri care leagă Shikoku de Honshu. 
— Sunt mari aceste poduri? Întrebă Nakata. 


— Sunt babane, nu glumesc. 
— Aha. În orice caz, Nakata o să traverseze pe unul dintre ele. Cred că pe 
cel mai apropiat. Mai departe mă gândesc după aceea. 
— Să înțeleg că ai acolo nişte cunoştinţe, ceva? 
— Nu, Nakata nu are nici o cuno ştinţă. 
— Doar treci podul în Shikoku şi te duci undeva. 
— Da. Exact cum spune ţi. 
— Dar nu ştii unde anume. 
— Nu, deloc. Cred c ă o să aflu când ajung acolo. 
— Măi, să fie! Exclană Hoshino, îşi netezi părul, îşi pipăi cada să se 
asigure că e la locul ei şi îşi puse pe cap şapca cu Chunichi Dragons. 
Sosi şi mâncarea şi cei doi mâncară în linite. 
— Bune ou ăle, nu? Zise Hoshino. 
— Da, sunt foarte gustoase, cu totul diferite de cele pe care le mâneam în 
Nakano. 
— Asta e omlet ă de Kansai, nu porărie de-aia uscată ca rumesuşul din 
Tokyo. 
Cei doi au m âncatin tăcere omleta, sardinele prăjite, supa miso cu 
scoici, napul murat, garnitura de spanac, algele şi orezul, până la ultimul bob. 


NA 8 dB FRICA AT UNSA VL HR Ze parai hutsă fu de exact treizeci şi două de ori, 
— Te-ai s ăturat? 
— Da, Nakata s-a s ăturat. Dumneavoastră ? 
— Da,  şieu, clar. Parcă te simţi mai fericit aa, după un mic dejun 
copios, nu? 
Da, Nakata se simte foarte fericit. 
— Auzi, n-ai nevoie s ă faci treaba mare? 
— Ba da, Nakata are nevoie. 
— Atunci du-te, buda e acolo. 
— Se poate? 
— Eu m ă duc mai încolo, în linite. Poţi să te duci înainte. 
— Vă mukumesc. Mă duc să fac treaba mare şi mă întorc imediat. 
— N-o spune în gura mare, că nu e nevoie să audă toată lumea! Ceilaji 
încă mai mănâncă. 
— Aşa este, îmi cer scuze. Ştiţi, Nakata nu este prea detept. 
— Bine, bine. Hai, du-te mai repede! 
— Vă deranjează dacă mă spăl şi pe dinţi? 
— Bine, spal ă-te şi pe dinţi. Fă ce vrei, că mai avem timp. Ai putea totii 
să laşi aici umbrela, nu? Că doar dai o fugă la toaletă. 
— Da, las aici umbrela. 
Când s-a întors, Hoshino achitase deja nota de plată. 
— Domnule Hoshino, am bani şi pot să plătesc pentru micul dejun. 
Tânărul clătină din cap. 


— Stai lini ştit, că nu e mare lucru. I-am rămas dator bunicului meu de 
pe vremea când eram mai zbanghiu. 
— Dar eu nu sunt bunicul dumneavoastră. 
— Asta e problema mea, nu- ţi face griji. Mai bine lasă protestele şi dă-mi 
voie să-ţi fac cinste. 
După câteva clipe de gândire, Nakata se hotări să accepte. 
— Vă mukumesc. Sărut mâna pentru masă. 
— E doar o omlet ă cu peşte într-o cârciumă prăpădită. 
Nu-i nevoie s ă-mi PET aşa pompos. 
— Domnule Hoshino, dar dac ă stau să mă gândesc, mereu am primit 
ajutor şi de când am plecat din Nakano, nu am cheltuit nici un ban. 
— Ăsta e mare lucru, spuse Hoshino admirativ. E ceva! 
La rug ămintea lui Nakata, chelnerţa i-a umplut termosul cu ceai cald. 
Acestal-a luat şil-a pus cu grijă în traistă. 
Cei doi s-au întors în locul unde era parcat camionul. 
— Ascult ă, apropo de Shikoku... 
— Da? 
— Ce ai de g ând să faci acolo? 
— Nici Nakata nu ştie prea bine. 
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— Da. Os ă traversez un pod mare. 
— Şi după ce traversezi podul o să se mai clarilice lucrurile? 
— Da, a şa cred. Dar până nu traversez podul, nu am cum ă-mi dau 
seama. 
— Hm! Deci e important s ă treci podul. 
— Da, este extrem de important s ă trec podul. 
— Măi, să fie! Exclană Hoshino, scărpinându-se în cap. 
Tânărul a plecat să descarce mobila la depozit. Nakata s-a aşezat pe o 
bancă, într-un părculeţ din apropierea portului, aşteptând să treacă timpul. 
— Tataie, te rog s ă nu te m&ti de aici! I-a spus tânărul. 
Ai aici şi toaletă, şi o c&mea. Ai tot ceţi trebuie. Dacă pleci aiurea, poţi 
să te rătăceşti şi n-o să mai ştii să te întorci. 
— Da, pentru c ă aici nu suntemin Nakano. 
— Exact. Nu mai suntem în Nakano. Aşa că stai cuminte. 
Să nu te m&ti de-aici, da? 
— Am înțeles. Nu mă mişc de aici. 
— Aşa. Eu lasincărcătura şi vin înapoi. 
Nakata s-a conformat şi nu s-a depărtat nici cu un pas de lângă bancă. 
Nu s-a dus nici la toaleă. Lui nu îi venea deloc greu să stea într-un loc şi să 
piardă vremea. Din contră, se poate spune că era unul din punctele sale forte. 
De pe banc ă se zărea marea, pe care nu o mai văzuse de mult. Când era 
mic, mersese de mai multe ori la plajă împreună cu familia. Se îmbrăcase în 
costum de baie şi se jucase în apă. Mersese şi la adunat scoici. Însă amintirile 


din vremea aceea erau foarte vagi, de parcă totul se petrecuse într-o altă lume. 
De atunci nu-şi mai amintea să fi văzut marea. 

După accidentul straniu de pe dealul din prefectura Yamanashi, s-a 
întors în Tokyo, însă după ce a ieşit din con şi şi-a revenit fizic, nu a mai 
reuşit să-şi recupereze memoria sau capacitatea de a citi şi a scrie. Nu mai 
putea să citească manualele şi nici să dea examene. I s-au şters toate 
cunoştinţele pe care le dobândise, iar capacitatea de a gândi abstract i s-a 
diminuat puternic. I s-a permis totii să promoveze. Nu lea a dateleagă 
nimic din ce i se preda la ore, dar stătea cuminte într-un COL. D 
învăţătoarea îl punea să facă ceva, o ascultaintocmai. Nu crea iama 
nimănui. Prin urmare, profesorii uitaiñn general de existenţa lui. Era privit 
mai degrabă ca un musafir decât ca o povară. 

Lumea a uitat repede c ă înainte de accident fusese un elev strălucit. Era 
exclus din toate evenimentele de la şcoală şi nu mai putea să-şi facă nici 
prieteni. Nakata însă nu punea la suflet aceste lucruri. Dimpotrivă, fiind 
nebăgat în seamă, putea să se cufunde în voie în lumea lui. Ceea ceil absorbea 
complet dintre toate activităţile de la şcoală era sa vadă de animalele pe care le 
creşteau acolo (iepuri, capre), să îngrijească rândurile de flori şi să tacă curat 
prin clasă. 
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existenţa sa. Gnd fiul lor mai mareşi-a pierdut abilitatea de a citi şi de a-şi 
continua studiile, părinţii săi, care preţuiau mult educaia, şi-au îndreptat grija 
asupra fraţilor mai mici, ignorându-l] cu desăvârşire. Cum era imposibil să 
continue cu gimnaziul la scoaă de sector, după ce a terminat clasele primare, 
l-au sat în grija unor rude din Nagano, locul de baştină al mamei sale. Acolo a 
mers la oşcoală cu profil agricol. Neputând să citească, manualele îi dădeau 
mult de furcă, însă practica agricolă era tocmai pe gustul său. Dacă nu ar fi 
fost atât de brutalizat la şcoală, poate că ar fi urmat calea agriculturii,insă 
colegii săi nu ratau nici o ocazie să-l bată pe Nakata, intrusul venit de la oraş. 
Rănile sale deveneau din ce în ce mai grave (atunci i-a fost distrus lobul 
urechii) şi bunicii au hotărât să nu îl mai trimită la şcoală. De atunci a crescut 
ajutând la treburile casei. Fiind un copil serios şi foarte ascultător, aceştia îl 
îndrăgeau mult. 

Tot în perioada aceea, Nakata a învăţat să vorbească cu pisicile. Bunicii 
lui aveau mai multe pisici pe ângă casă şi Nakata s-a împrietenit cu ele la 
cataramă. La început înţelegea mici frânturi, dar şi-a cultivatincet şi cu multă 
răbdare această abilitate, ca şi cum ar fiînvăţat o limbă străină, şi până la 
urmă a ajuns să poată purta conversații lungi cu ele. Cum prindea o clipă 
liberă, se aşeza pe prispă Şi stăteau la taclale. Pisicile l-au învăţat tot felul de 
lucruri despre lume şi despre natură. De fapt, mai toate cungtinţele de bază 
despre mersul lumii şi le însuşise de la pisici. 

La vârsta de cincisprezece ani, a început să lucreze ca tâmplar la o firmă 
producătoare de mobilă din apropiere. 


Această firmă era de fapt o tâmplărie în care se lucra mobilă rustică, iar 
scaunele, mesele şi dulapurile pe care le făceau acolo, le trimiteau la Tokyo. 
Nakata a îndrăgit pe loc munca de tâmplar. Avea mâini pricepute şi lucra 
minuţios, fără să sară peste părţile mărunte şi supărătoare, fără să piardă 
vremea stând la vorbă şi fără să se plângă de nimic, motiv Pentru care 
patronull-a îndrăgit. Nu se pricepea la citit schiţe sau la făcut calcule, dar altfel 
se descurca de minune cu orice. Odată ce învăţa toţi paşii care trebuiau 
parcurgi, repeta neobosit acelaşi lucru, la nesfârşit. După doi ani de ucenicie, a 
fost avânsat la nornă întreagă de lucru. 

Aşa a trăit până după ce a împlinit vârsta de cincizeci de ani. Nu a avut 
nici un accident şi nu s-a îmbolnăvit niciodată. Nu bea, nu fuma, nu sătea 
până noaptea târziu şi nu mânca în exces. Nu se uita la televizor, iar de la radio 
asculta doar programul matinal de gimnastiă. Zi după zi continua să lacă 
mobilă. Intre timp i-au muritşi bunicii, şi părinții. Lumea din jurul său era 
amabil cu el, dar nu avea nici un prieten apropiat. Pur şi simplu aşa stăteau 
lucrurile, în zece minute de discutat cu el, oamenii epuizau toate subiectele de 
conversaţie. 

Lui Nakata nu i se p ărea că duce o viaţă tristă sau nefericită. Nu avea 
deloc apetit sexual şi nici nu simțea nevoia de a fi cu cineva. Ştia că era diferit 


de (6Haliyase c ă umbra pe care corpul său o proiecta pe pământ era mai 
subţire decât a celoriafi (nimeni altcineva nu mai observase acest lucru). 
Pisicile erau singurele care îl înțelegeau, în zilele libere, mergea în parcul din 
apropiere şi stătea până seara pe o bancă, de vorbă cu ele. Straniu, dar cu ele 
nu se epuizau niciodaă subiectele de conversaţie. 

Când Nakata a împlinit cincizeci şi doi de ani, patronul firmei a murit şi, 
Ia scurt timp, Amplăria s-a închis. Mobila aceea rustică, în nuanţe închise, nu 
se mai vindea ca odinioară. Muncitorii îmbătrâniseră, iar tinerii nu erau 
interesaţi de această muncă manual tradiţionaă. În jurul tâmpăriei, care 
înainte era în mijlocul unui mp, s-au construit case şi primeau un potop de 
plângeri din cauza zgomotului şi a fumului rezultat din arderea resturilor de 
lemn. Fiul patronului, care aveain oraş o firmă de contabilitate, nu a vrut să 
preia tâmplăria şi, imediat ce tatăl său a murit, a închis-o şi a vândut-o unei 
agenţii imobiliare. 

Aceasta a demolat atelierul, a cur ăţat pământul şi & vândut-o mai 
departe unui antreprenor care a construit un bloc de locuinţe cu şase etaje. 
Apartamentele s-au epuizat chiar în ziua în care au fost scoase la vânzare. 

Aşa şi-a pierdut Nakata locul de mună. Firma a avut nte datorii de 
achitat, motiv pentru care s-a ales cu o pensie de nimic. Alt loc de muncă nu a 
mai găsit. Un bărbat de peste cincizeci de ani, analfabet, calificat doar ca 
tâmplar de mobilă rustică nu are nici o şansă să se reangajeze. 

Nakata lucrase timp de treizeci şi şapte de ani, fără să îşi ia nici o zi 
liberă, drept pentru care strânsese o sumă frumuşică în contul de la poşta 
local. Cheltuielile sale zilnice erau aproape nule, aşa că economiile îi puteau 


ajunge să-şi ducă bătrâneţile fără să mai muncească. De acest cont se ocupa 
un văr binevoitor, funcţionar la primărie, care era un om sufletist, dar puţin 
cam nechibzuit. A fost înşelat de un broker să se amestece într-o investiţie cu 
un complex turistic de schi şi s-a ales cu nġte datorii uriaşe. Chiar la vremea 
când Nakata a rămas fără loc de muncă, acesta şi-a luat familia şi a dispărut, 
urmărit fiind de un grup violent de creditori. Nimeni nu ştia unde plecase, nici 
dacă mai era sau nu în viaţă. 

Când Nakata s-a dus la poştă, însoţit de o cunoştinţă, ca să vadă situaţia 
contului, a mai găsit în el doar câteva zeci de mii de yeni. Pensia, care îi fusese 
virată doar cu puţin timp în urmă, dispăruse şi ea. Nu se poate spune decât că 
fusese extrem de ghinionist, rămânând şi fără serviciu, şi fără un ban în acelaşi 
timp. Rudele sale îl compătimeau, dar toţi avuseseră mai mult sau mai pin de 
suferit de pe urma acelui văr. Rămăseseră cu împrumuturi nereturnate sau 
fuseseră trecuţi ca gararţi pentru el şi nu puteau să îl ajute. 

În cele din urmă, fratele mijlociu care trăia în Tokyol-a luat pe Nakata în 
grija sa. Avea în Nakano o clădire cu garsoniere (moştenită de la părinţi) şi i-a 
oferit o cameră. 

Tot el administra banii ] ăsaţi moştenire lui Nakata — o sumă nu prea 
mare -şi a aranjat să primească şi un ajutor Pentru persoanele cu handicap 
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cheltuielile pentru casă şi masă erau acoperite, se descurca fără ajutorul 
nimănui. 

Fraţii lui Nakata nuţineau deloc legătura cu el. De văzut, s-au văzut 
doar la început. Nakata sătuse oricum timp de treizeci de ani departe de ei, iar 
mediile în care trăiau erau foarte diferite. Nu simţea o apropiere frăţească faţă 
de ei şi chiar dacă ar fi simţit, ei erau prinşi cu treburile lor şi nu aveau timp să 
se ocupe de un frate mai mare, handicapat mintal. 

Chiar dac ă rudele sale de sânge îl tratau cu indiferenţă, lui Nakata nuiîi 
venea greu. Era obişnuit să fie singur şi se simţea mai degrabă încordat atunci 
când cineva era amabil cu el sau se arăta îngrijorat. Nu s-a înfuriat nici pentru 
că vărul său ii pierduse economiile de-o viaţă. Desigur, era conştient că 
„dăduse de necaz”, dar nu se sinea descurajat. 

Elnu înțelegea ce era acela un „complex turistic” sau o „investiţie” şi nici 
măcar ce însemna să contractezi un împrumut. Nakata trăia în mijlocul unui 
vocabular extrem de limitat. 

Suma maxim ă de bani pe care putea să o conştientizeze era de cinci mii 
de yeni. Orice depăşea această sumă, o sută de mii, un milion, zece milioane, 
pentru el era totuna, şi anume „muli bani”. Avea economii, dar nu le văzuse 
niciodată. De fiecare dată i se comunica o cifră care reprezenta „suma existentă 
în contul de economii”. Cu alte cuvinte, doar un concept abstract. Prin urmare, 
când toţi aceşti bani au dispărut subit, el nu a realizat exact ce anume 
pierduse. 


Prin urmare, Nakata ducea un trai lini ştit în garsoniera oferită de fratele 
său, primind ajutor de la stat, folosinduşi permisul „special” ca să ia 
autobuzul şi vorbind cu pisicile din parc. Acea porţiune din Nakano a devenit 
noua lui lume. 

Şi-a stabilit perimetrul în care se putea mişca în voie, aşa cum fac pisicile 
sau câinii, şi pe care nuil părăsea decât în situaţii excepționale. Atâta vreme 
cât era acolo, putea să trăiască linRtit, zi după zi, Āră griji şi fără supărări. Nu 
se simțea singur, nu îşi lăcea probleme de viitor şi nu avea parte de neajunsuri, 
ci se bucura de fiecare zi in parte. A dus această viaţă timp de mai bine de zece 
ani. 

Până a apărut Johnnie Walker. 

Nakata nu mai st ătuse niciodaă să privească marea mult timp. Nu 
avusese unde să o vadă nici în Nagano, niciîn Nakano. În acel moment a 
realizat pentru prima oară cât de mult timp marea fusese pierdută pentru el. 
Nici nu se mai gândise vreodată la ea. Vrând parcă să-şi confirme acest lucru, a 
dat de câteva ori din cap, ca pentru sine. Şi-a scos pălăria şi şi-a frecat cu 
palma părul tuns scurt. Şi-a pus apoi pălăria la loc şi a privit din nou marea. 
Tot ce ştia despre ea era că este foarte întinsă, că în ea trăiesc peşti şi că e 
sărată. 


privea PEARS RAFE she Bă ALUNGE AR RRE EES Nu 


se putea sătura de această privelişte. Din când în când, câte un pescăruş alb 
mai apărea în parc şi poposea pe iarba crudă de vară. 

Combinația aceea de culori era minunată. Nakata a încercat să strige un 
pescăruş care se plimba prin iarbă, dar acesta doar i-a aruncat o privire rece, 
fără să-i răspundă. Nu şi-a făcut apariţia nici o pisică. Singurele animale care 
veneau în acel parc erau pescăruşii şi vrăbiile. Nakata îşi scosese termosul şi 
bea nişte ceai când a început să picure. Şi-a deschis umbrela pe care o purta 
cu atâta grijă după el. 

Înainte de ora douăsprezece, când a apărut Hoshino, ploaia se oprise 
deja. Nakataişi închisese umbrela şi stătea pe bancă în aceeaşi poziţie, cu 
privirea spre mare. Tânărul lăsase camionul pe undeva şi se întorsese cu 
taxiul. 

—Scuz  ă-mă că am întârziat atâta! Zise el, lăsând jos geanta de voiaj din 
vinii. Trebuia să termin mai devreme, dar au apărut tot felul de probleme. Când 
ai de făcut o livrare, peste tot se găseşte câte unul cu gura mare, care să te 
frece la cap cu toate nimicurile. 

— Num ă deranjează câtuşi de puţin. Am stat aicişi am Privit marea. 

— Aha, zise t ânărul şi s-a uitatşi elîn direcţia în care Privea Nakata, dar 
nu se vedeau decât nişte diguri prăpădite şi marea plină de ulei. 

— Nakata nu a v ăzut marea de mult timp. 

— A, da? 

— Ultima dat ă am văzut-o pe când eram elev în clasele primare. Am fost 
pe coastă, într-un loc numit Enoshima. 


— Mult ă vreme de-atunci! 
— La vremea aceea, Japonia era sub ocupa ţie americană, iarţărmul de la 
Enoshima era plin de soldaţi americani. 
— Dumneata r âzi de mine! 
— Nu, nur âd. 
— Ei, hai, zise t ânărul, cum să fie Japonia sub ocupaţie americană? 

— Nakata nu ştie amănunte, dar americanii aveau nişte avioane B-29 din 
care au aruncat multe bombe marin Tokyo şi de aceea Nakata s-a dus în 
prefectura Yamanashi. 

Acolo m-am îmbolnăvit. 

— Hm... În fine... Nu-mi place vorba lungă. Hai să plecăm, că s-a cut 
mai târziu decât mă aşteptam şi dacă ne mai lungim mult, ne apuă noaptea. 

— Unde mergem? 

— Păi, în Shikoku. Trecem podul. Nu în Shikoku ziceai că mergi? 
— Ba da, dar serviciul dumneavoastr ă... 

— Las ă, lasă, că văd eu ce-oi face cu el. Chiar m-am cam cocoşat de 
muncă în ultima vreme şi mă gândeam Că e cazul să iau o pauză. Adevărul e că 
n-am mai fost niciodaă în Shikoku şi n-ar [i rău să ajung pe-acolo. Şi dacă 
dumneata nu ştii să citeşti, ţi-ar fi mai uşor cu mine, ca să-ţi iei bilete, de 


exempluiiață Code: An OAA deranj. 
— Atunci a şa rămâne. M-am interesat şi de programul autobuzelor. Gata, 
mergem în Shikoku! 

Capitolul 23 în noaptea aceea văd o fantonă. 

Nu ştiu dacă „fantomă ” este cuvântul corect. În orice caz, nu este un corp 
însufleţit. Îmi dau seama dintr-o privire că nu aparţine acestei lumi. 

Cevam  ă face să mă trezesc şi dau cu ochii de ea. D&i e miezul noptii, în 
cameră nu e întuneric. Lumina lunii pătrunde prin fereastră. Am tras draperiile 
înainte să mă culc, dar acum sunt desăcute larg. Silueta ei se protilează cu 
claritate în razele lunii, scăldată într-o lumiră albă ca osul. 

Fata este cam de o v ârstă cu mine, cincisprezece sau şaisprezece ani. 
Sigur cincisprezece, judec eu. Între cincisprezece şi şaisprezece ani este o 
diferenţă mare. Are un trup micu şi zvelt, stă dreaptă şi nu pare deloc firavă. 
Are părul drept, până la umeri şi bretonul îi cade pe frunte. 

Poartă o rochie cloş, de un albastru pal, nici prea lungă, nici prea scurtă. 
Nu are nici ciorapi, nici pantofi în picioare. Toţi nasturii de la rochie sunt 
încheiaţi cu grijă. Are un guler rotund şi larg, care îi scoate în evidenţă gâtul 
frumos conturat. 

E aşezată la birou, cu bărbia în palmă şi priveşte un Punct de pe perete. 
Stă şi se gândeşte, dar nu la ceva Profund. Pare cufundată în nişte amintiri 
calde, dintr-un trecut nu prea îndepărtat. Din când în când, pe buze îi flutură 
un Zâmbet şters, dar este în umbră şi nu reuşesc să descifrez subtilităţile 
expresiei sale. Mă prefac că dorm Pentru că nu vreau să o deranjez, orice ar 
face ea acolo. 


Respir încet şi încerc să trec neobservat. 

Îmi dau seama că este o fantomă. În primul rând, este prea frumoasă. Nu 
este frumoasă doar la chip, ci în întregime, prea desăvârşită ca să fie adevărată. 
Pare desprinsă dintr-un vis. Frumuseţea ei pură trezeşte în mine ceva 
asemănător cu tristeţea, un sentiment foarte firesc, dar neaşteptat. 

Stau ghemuit sub plapum ă, cu răsuflarea tăiată. Ea rămâne nems&cată, 
cu bărbia sprijinită în palmă. Din când în când îşi mută puțin palma de pe 
bărbie, schimbându-și doar o idee poziţia capului. Aceasta este Si dark mişcare 
din cameră. Pe fereastră se vede uriaşul sânger înflorit strălucind li 
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lumina lunii. Vântul nu bateşi nici un sunet nu răzbate până la urechile mele. 
Am senzaţia că am murit Ară să îmi dau seama, că sunt mort şi mă scufund 
împreună cu ea spre fundul unui lac vulcanic. 

Fata îşi ridică deodată bărbia din palmă şi îşi sprijină mâinile pe 
genunchi. Doi genunchi mici şi albi se văd în dreptul tivului rochiei. Îşi ia 
privirea de la perete, de parcă ar fi realizat ceva dintr-odată, se întoarce şi se 
uită spre mine. Îşi duce mâna la frunte şi îşi atinge bretonul. Degetele ei 
delicate ză bovesc câteva clipe pe frunte, încercând parcă să trezească o 
amintire. Mă priveşte. Inima îmi bate sec. 

Este straniu, dar nu m ă simt privit. Poate că nu se uită la mine, ci 


dinc H AR Pasta ri vulcanic în care ne scufundă m este învăluit în linişte. 
Vulcanul a încetat de mult să mai erupă. 

Singurătatea se adună în valuri, ca rămolul. Lumina slală care răzbate 
prin apă învăluie totulin alb, ca rămăşiţele unor amintiri îndepărtate. Pe 
fundul adânc nu se vede nici un semn de viaţă. Oare cât timp m-a privit — pe 
mine sau loculin care mă aflu? Îmi dau seama că am pierdut noţiunea 
timpului. Timpul se dilaă sau se contractă după nevoia inimii. Dar fata se 
ridică deodată de pe scaun şi se îndreaptă către uşă cu paşi stingi. Uşa nu se 
deschide, dar ea dispare fără zgomot îndărătul ei. 

Rămân nem&cat sub plapumă, cu ochii întredeschisa fără să clintesc din 
loc. Poate se va întoarce, îmi spun eu. 

Chiar vreau s ă se întoarcă. Însă, oricât aştept, ea nu mai vine. Ridic 
capul şi privesc limbile fosforescente ale ceasului de la capul patului. Trei şi 
douăzeci şi cinci. Mă dau jos din pat şi ating scaunul pe care a stat. Nu îl simt 
cald. Mă uit şi pe pernă, poate a căzut vreun fir de păr pe ea, însă nu găsesc 
nimic. Mă aşez pe scaun, îmi frec obrajii cu palmele de câteva ori şi oftez adânc. 

Nu mai pot s ă dorm. Trag draperiile şi mă bag sub plapună, dar nu mă 
fură somnul. Îmi dau seama că sunt neobişnuit de puternic atras de această 
Iată enigmatică. 

Simt că ceva puternic se naşte în inima mea, prinde ădăcini şi creşte. 
Inima mea fierbinte închisă în cutia toracică se contractă şi se dilată 
independent de voinţa mea. Se dilată, se contractă. 

Aprind din nou lumina şi aştept zorii ridicat în pat. Nu suntin stare nici 
să citesc, nici să ascult muzică. Nu pot să fac nimic. Nu-mi ămâne decât să 


aştept treaz să vină dimineaţa. După ce începe să se lumineze de ziuă, reuşesc 
să mai aţipesc puţin. Cred că am pns în somn, pentru Că găsesc perna umedă 
şi rece când mă trezesc, dar nu ştiu de ce am vărsat acele lacrimi. 

După ora nouă se aude motorul Mazdei, Oshima apare şi ne pregătim să 
deschidem biblioteca. După ce terminăm, îi prepar o cafea. Îmi arată el cum să 
o fac. Kâşnesc boabele, fierb apă într-un vas special, cu gura foarte îngustă, o 
las un pic să se liniştească, pun cafeaua într-un filtru de hârtie şi torn apa 
încet. Oshima îi adaugă la sfârşit doar un strop de zahăr. Lapte HOPAN i 
susţine că aşa se serveşte cea mai bună cafea. Eu imi lac un ceai Earl Grey. 
Oshima poartă o cămaşă superbă maro, cu mânecă scurtă şi pantaloni albi de 
in. Scoate din buzunar o batisă nou-noută, îşi şterge ochelarii şi mă priveşte. 

— Arăţi nedormit, îmi spune el. 

— AŞ avea o rugăminte. 

— Da, spune. 
— Aş vrea să ascult Kafka pe malul mării. Puteţi să faceţi rost de disc? 
— Nu CD? 

— Aş prefera un disc vechi, dacă se poate, pentru că vreau să-l] ascult aşa 
cum suna odinioară. Asta înseamnă Că am nevoie şi de un pick-up. 

Oshima îşi duce degetele la tâmplă şi se gândeşte. 


sigur dă Săntehiiaa cred că avem în debara un pick-up vechi, dar nu sunt 


Debaraua este o c ămăruţă cu faţa la parcare, cu un luminator, foarte 
înalt. Este plină de tot felul de obiecte adunate de-a lungul timpului, puse claie 
peste grămadă - mobilă, vase, reviste, haine, tablouri, lucruri cu o oarecare 
valoare sau nimicuri. 

— Cineva tot trebuie s ă facă ordine aici, dar nu s-a găsi nimeni suficient 
de curajos..., spune Oshima mohorât. 

În încăperea aceea în care timpul pare să fi îngheţat, descoperim un pick- 
up Sansui vechi. Aparatulin sine este foarte robust, dar cu siguranţă au trecut 
vreo douăzeci şi cinci de ani de când a fost scos din cutie. Este acoperit de un 
strat de praf alB. Întregul set e compus dintr-un amplificator, playerul automat 
şi boxe. AHturi de el descoperim şi o colecţie de LP-uri vechi. Beatles, Rolling 
Stones, Beach Boys, Simon & Garfunkel, Stevie Wonder — vreo treizeci de 
discuri, toate cu muzică la modă în anii şaizeci. lau unulşi îl scot din copertă. 
Pare folosit cu grijă, pentru că nu are nici o zgeârietură. Nici nu e mucegăit. 

În debara e şi o chitară, care are toate coardele. Într-un cok zace un vraf 
de reviste cu un nume de care nu am mai auzit niciodată. Mai e şi o rachetă de 
tenis veche. Totul arată ca n&te relicve dintr-un trecut nu prea îndepărtat. 

— Discurile, chitara, racheta de tenis au fost probabil ale iubitului 
doamnei Saeki, spune Oshima. Ţi-am mai spus că locuia aici şi văd că tot aici 
i-au depozitatşi lucrurile. 

Pick-up-ulpare s ă fie ceva mai nou. 

Cărăm în cameră aparatul şi colecţia de discuri. ÎI ştergem de praf, îl 
băgăm în priză, conectăm amplificatorul şi apăsam butonul de pornire. Se 


aprinde ledul verde de la amplificator şi placa începe să se învârtă lin. După 
câteva clipe de ezitare, ledul care indică rotația se hotărăşte să nu mai 
clipocească. Verilic acul să fie cât de cât bun şi pun discul roşu cu Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Bând, al celor de la The Beatles. Cunoscutul intro 
se revarsă din boxe. Sunetul este mult mai limpede deât mă aşteptam. 

— O fi av ând țara noastră multe probleme, dar la tehnică e de tot 
respectul, spune Oshima admirativ. Se aude perfect, deşi n-a mai fost folosit de 
foarte mult timp. 

Stăm un timp şi ascultăm Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Bând. Pare 
să fie cu totul alt cântec decât ce am mai auzit eu până acum pe CD. 

— Ţi-am găsit şi aparat, dar s-ar putea să [ie mai greu să dau de discul 
cu Kafka pe malul mării. Acum este o adevărată raritate. Am s-o întreb pe 
mama, s-ar putea să-l aibă ea. Dacă nu, poate ştie pe cineva care îl are. 

Încuviinţ ez. 

Oshima ridic ă degetul arătător, ca un profesor care îşi atenționează 
elevul. 

— Dar, dup ă cumţi-am mai spus, nu care cumva ă pui acest cântec 
atâta vreme cât doamna Saeki este aici. Sub nici o fornă! Înţelegi, da? 

Încuviinţ ez. 
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— Amo întrebare, mă trezesc eu spunând. Este prin zonă vreo fată de 
cincisprezece ani care vine pe aici? 

— Aici, adic ă la bibliotecă? 

Încuviinţez. Oshima îşi înclină puţin capul într-o parte şi se gândeşte 
câteva clipe. 

— Cel pu ţin din câte ştiu eu, nu e nici o fată de cincisprezece ani prin 
zonă, spune el, apoi mă scrutează cu Privirea de parcă s-ar uita pe fereastră 
într-o cameră. De ce mă întrebi aşa ceva? 

— Pentru c ă am senzaţia că am Zărit-o de curând. 

— Ce însemnă „de curând”? 


— Asear ă. 
— Asear ă ai văzut aici o fată de cincisprezece ani. 
— Da. 


— Ce fel de fat ă? 
— Păi, obişnuită, răspund eu roşind puţin. Avea părul până la umeri şi 
purta o rochie albastră. 

— Era frumoas ă? 

Încuviinţez. 

— Poate c ă era o fantasmă plăsmuită de libidoul tău spune Oshima 
Zâmbind. Se întâmplă multe lucruri stranii pe lumea asta. Nu cred că este 
nimic anormal pentru un Anăr de vârsta ta, sănătos, heterosexual. 

Îmi amintesc când Oshima m-a văzut la munteîn pielea goală şi mă 
înroşesc şi mai tare. 


În pauza de prânz, îmi dă pe furis single-ul Kafka pe malul nării, pus 
într-un plic pătrat. 
— Îl avea mama. Mai mult, are chiar vreo cinci exemplare. E foarte 
strângătoare. Nu e în stare să arunce nimic. 
Asta e o tr ăsătură proastă de caracter, dar uite că acum ne-a fost de 
folos. 
— Mulţumesc. 

__ Mă întorc în cameră şi scot discul din plic. Arată ca nou, nefolosit nici 
măcar o dată şi păstrat cu grijă. In primul rând mă uit la fotografia de pe 
copertă, cu doamna Saeki la vârsta de nouăsprezece ani. Este aşezată în fața 
pianului, în studioul deinregistrări şi se uită în obiectivul aparatului de 
fotografiat. Să cu capul puţin lăsat într-o parte, bărbia în palmă, se sprijină pe 
suportul pentru partitură, iar pe chip îi flutură un Ambet timid, dar natural. 
Are buzele lipite, plăcut alungite, care formează câteva cute mici şi 
fermecătoare în cohuri. Nu pare deloc fardată. Are bretonul prins cu o clamă 
din plastic, ca să nu îi vină în ochi. Urechea stângă se întrezăreşte pe jumătate 
printre şuviţele de păr. 

Este îmbrăcată cu o rochie simplă, de un albastru deschis, cu mâneci 
scurte, lejeră. La mâna stângă are o brățară argintie, singurul accesoriu pe care 
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Arată de parcă ar simboliza ceva, un anume timp, un anume loc. O stare 
de spirit. E ca un spiriduş întrupat dintr-o fericită întâlnire întâmplătoare. Un 
aer de inocenţă, de naivitate ce nu poate fi niciând distrusă, pluteşte în jurul 
ei ca sporii primăvara. Timpul a îmmpietrit în această fotografie. Anul 1969 — un 
cadru de dinainte de a mă fi născut. 

Mi-am dat seama de la bun început că fata care a venit aseară în camera 
mea era doamna Saeki. Nici n-a încăput îndoială. Doar am vrut să confirm 
acest lucru. 

În fotografie, doamna Saeki araă puţin mai matură decât la 
cincisprezece ani. Conturul feţei — forțând o comparaţie — pare mai ascuţit. 
Neliniştea pare să fi dispărut de pe chipul ei. Însă, în mare, arată cam la fel ca 
Ia cincisprezece ani. Are acelaşi zâmbet pe care l-am văzut şi eu aseară, exact 
acelaşi fel de a-şi ţine bărbia în palmă şi capul înclinat. 

Evident, tr  ăsăturile fdei şi aerul său au fost moştenite întocmai de 
doamna Saeki de acum. În expresiile şi gesturile sale o regăsesc pe fata de 
nouăsprezece sau cincisprezece ani. Trăsăturile regulate ale feţei, aerul său 
rupt de realitate le are şi acum. Nici silueta nu i s-a schimbat aproape deloc. 

Şi asta mă bucură. 

Totuşi fotografia păstrează cu claritate ceva ce doamna Saeki ajunsă la 
maturitate a pierdut. Este ca unşuvoi de forţă, dar nu ostentativ sau ţipător, ci 
incolor şi transparent ca apa cristalină care izvorăşte în taină dintre stânci, O 
atracţie pură, natura, care îţi ajunge drept în suflet. Forţa aceea e ca o 
strălucire aparte, care se revarsă din tot corpul fetei de nouăsprezece ani, 


aşezată la pian. Doar privind acel zâmbet de pe buzele ei poţi să regăseşti 
frumoasa cale pe care sufletul său fericit a urmat-o. Este ca o dâră de lumină 
pe care o lasă licuriciul în beznă şi care îţi ză boveşte pe retină. 

Stau mult timp a şezat pe pat, cu coperta cu fotografia ei m mână. Nu mă 
gândesc la nimic, doar las timpul să treacă. 

Deschid ochii, m ă duc în dreptul ferestrei şi inspir adânc aerul de afară. 
Vântul care trece printre pini aduce cu el mirosul mării. Cea pe care am văzut-o 
aici aseară era doamna Saeki la cincisprezece ani, sunt absolut sigur. 
Adevărata doamră Saeki este, desigur, în viaţă. Este o femeie de vreo cincizeci 
de ani, care duce o viaţă reală, într-o lume reală. 

Chiar în acest moment stă la birou şi lucrează în camera de la etaj. Dacă 
ies şi urc scările, pot să mă întâlnesc cu ea. Pot şi să vorbesc cu ea. Şi totuşi, 
eu am văzut aici „fantoma ” ei. 

Oshima a spus c ă un om nu poate fiin două locuri deodată, dar în unele 
cazuri acest lucru se poate întâmpla. Sunt ferm convins de asta. Oamenii se 
pot transforma în fantome, chiarin viaţă fiind. 

Şi încă un lucru foarte important: eu sunt atras de această „fantomă ”. 
Sunt atras nu de doamna Saeki care este acum aici, ci de doamna Saeki de la 
cincisprezece ani, care nu este acum aici. Şi incă tare, atât de tare, încât nu pot 
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inimă reală, la fel de reală ca sângele de pe pieptul meu din acea seară. 

Când se apropie ora închiderii, doamna Saeki coboară. 

Tocurile sale se aud ca întotdeauna pe liecare treaptă. Când o văd, mă 
încordez tot şi îmi aud inima pulsând. O văd în ea pe fata de cincisprezece ani. 
Stă ghemuită şi doarmeînăuntrul ei, ca un mic animal care hibernează. 

Doamna Saeki m ă întreabă ceva, dar nu sunt în stare să răspund. Nici 
nu pricep prea bine întrebarea. Cuvintele sale îmi pătrund în urechi, fac 
timpanul să vibreze, iar vibrația se transmite în creier, care o transformă în 
limbaj, însă eu nu reuşesc să descilrez legătura dintre cuvinte şi sensul lor. 

Mă fâstâcesc, mă înroşesc şi bolborosesc ceva. Oshima răspunde în locul 
meu, iar eu încuviințez. Doamna Saeki Ambeşte, ne spune la revedere şi 
pleacă. 

Din parcare se aude motorul Volkswagenului Golf. Se îndepărtează, apoi 
se stinge. Oshima rămâne şi mă ajută să închid biblioteca. 

— Nu cumva e şti îndrăgostit? Spune el. Pari foarte cu capul în nori. 

Nu ştiu ce să răspund, aşa că tac. Apoi îl întreb: 

— S-ar putea ca întrebarea mea să vi se pară ciudată, dar se poate ca un 
om să se transforme în fantomă cât este încă în viaţă ? 

Oshima se opre şte din făcut ordine pe biroul de la recepţie şi mă priveşte. 

— Este o întrebare foarte interesantă. Vorbeşti despre alcătuirea 
sufletească a omului din perspectită literară, adică în sens metaforic, nu? Sau 
în sens realist? 

— În sens realist. 


— Presupun  ând că fantomele există cu adevărat? 
— Da. 
Oshima îşi scoate ochelarii, îi şterge cu batista, apoi şi-i pune la loc. 
— Se numesc „spirite r ătăcitoare”. Nu ştiu cum este în străinătate, dar în 
Japonia ele apar des în operele literare. 
De exemplu, lumea din Povestea lui Genji este plin ă de astfel de spirite. 
În perioada Heian, sau cel puţin în concepţia oamenilor din perioada Heian, în 
anumite situaţii, oamenii se transformau în spirite, fiind încă în viaţă, se 
deplasau în spaţiu şi îşi puteau duce la indeplinire dorinţele. 
Ai citit Povestea lui Genji? 
Clatin din cap. 
— Poţi s-o citeşti, avem câteva volume transpuse în limbă modernă chiar 
aici, în bibliotecă. De exemplu, doamna Rokujo, iubita lui Genji, răcinată de o 
gelozie cumpliă la adresa doamnei Aoi, soţia lui legal, se transformă într-un 
spirit malefic şi o posedează. Noapte după noapte, o atacă în iatacul său şi 
până la urmă o omoară. Aoi era însărcinată cu copilul lui Genji, iar vestea 
aceasta îi atrăsese toată pizma lui Rokujo. Genji a chemat ălugării şi s-au 
rugat, încercând să alunge spiritul malefic, dar răutatea ei era atât de mare, 
încât nu a fost chip să o înlăture. 
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chinuită de coşmaruri Şi când se trezeşte, descoperă în părul său lung şi 
negru, un miros străin de susan, lucru care o nedumergte. Era de fapt 
susanul ars în timpul rugilor pentru Aoi. Hră să îşi dea seama, ea depăşise 
bariera spaţiului, alunecase prin tunelul adânc al subconştientului său, 
ajungând până în iatacul doamnei Aoi. Aceasta este una dintre părţile cele mai 
stranii şi palpitante din Povestea lui Genji. Mai târziu, doamna Rokujo ală ce 
făcuse fără să îşi dea seama şi, îngrozită de karma sa, îşi taie părul şi se 
călugăreşte. 

Lumea grotescului este întunericul din propriul nostru suflet. Înainte ca 
Freud sau Jung să arunce lumină asupra subcorgtientului prin analizele lor, 
oamenilor li se părea evidentă corelaţia dintre cele două forme de întuneric şi o 
acceptau ca atare, fără să-şi ridice întrebări. Nu era nici măcar o metaforă. 
Dacă o urmăm şi mai în trecut, nu era nici măcar o corelaţie. Fină ca Edison 
să inventeze becul, cea mai mare parte a lumii era cufundată, literalmente, 
într-o beznă adâncă. Între întunericul fizic, exterior, şi cel al sufletului, interior, 
nu exista o linie de demarcaţie, ci se contopeau unul în celălalt, se legau direct. 
Aşa. 

Oshima îşi lipeşte perfect palmele. 

— În vremea în care trăia Murasaki Shikibu, spiritele rătăcitoare erau, 
totodată, un fenomen grotesc, cât şi o stare sufletească perfect firească şi la 
îndemână. Cred că oamenilor de atunci le era imposibil ă conceapă separat 
aceste două feluri de întuneric. Însă, în lumea în care trăim noi, lucrurile nu 


mai stau aşa. Întunericul lumii exterioare a dispărut complet, dar cel din suflet 
a rămas neschimbat. 

Ceea ce noi numim ego sau con ştient este în mare parte culundat în 
întuneric, asemenea unui aisberg. În unele cazuri, această discrepanţă produce 
în noi contradicții şi derută. 

— În jurul cabanei de la munte era urântuneric adevărat. 

— Da, exact. Acolo încă mai există întunericul adevărat. 

Uneori merg acolo doar ca s ă-l privesc. 

— Cauzele pentru care oamenii se transform ă în spirite rătăcitoare sunt 
întotdeauna astfel de sentimente negative? 

— Nu am o baz ă suficientă pentru a putea trage această concluzie dar, 
din vagile mele cunoştinţe, toate spiritele acestea au apărut din trăiri negative. 
Emoţiile puternice pe care le încearcă omul suntîn mare parte foarte 
individuale şi negative. Spiritele rătăcitoare se întrupează spontan din aceste 
sentimente negative. Din păcate nu există cazuri de astfel de spirite apărute ca 
să aducă pacea pe pământ sau pentru a demonstra o anumiă logică. 

— Dar din dragoste? 

Oshima sea şază pe scaun şi se gândeşte. 
— Este o întrebare dificilă, la care nu prea ştiu să răspund. Tot ce pot să 


PRR 010) SARI ARES OV ESI PU ARR ORES ÅP citit- 
0? 


— Nu. 

— Cartea a fost scris ă de Ueda Akinari pe la sfârşitul perioadei Edo şi 
acţiunea se desfăşoară în perioada războaielor interne, ceea ce îl face un autor 
cu înclinații spre vechi, spre nostalgic. 

Doi samurai devin buni prieteni şi se leagă frați de cruce prin jurământ. 
Aceasta este o relaţie foarte importantă pentru samurai, pentru că atunci când 
te legi printr-un astfel de jurământ, îţi încredinţezi viaţa celuilalt. Îţi dai viaţa 
pentru celălalt. Asta inseamnă frați de cruce. 

Cei doi tr ăiau în ţinuturi îndepărtate şi serveau stăpâni diferiţi. Când vor 
înflori crizantemele, am să vin negreşit să te văd, a spus unul dintre ei. Atunci 
mă pregătesc şi te aştept, răspunde celălalt. Însă cel care urma să facă această 
vizită este amestecat în nişte probleme de pe domeniu şi e închis. Nu i se 
permitea să iasă alară. Nu i se permitea nici să trimită scrisori. Trece vara, 
toamna se adânceşte şi vine anotimpulin care înfloresc crizantemele, iar el nu 
poate să-şi îndeplinească promisiunea Acută prietenului său. 

Pentru un samurai, f ăgăduiala este cel mai important lucru, mai presus 
decât loialitatea sau vida. Prin urmare, acest samurai îşi face harakiri, se 
transformă în spirit şi aleargă cale lungă până la casa prietenului său. Acolo cei 
doi stau de vorbă după pofta inimiiin fața crizantemelor înflorite, apoi spiritul 
piere de pe fața pământului. Este o poveste foarte lrumoaă. 

— Dar, ca s ă devină spirit, a trebuit să moară. 


— Aşa e. Se pare că oamenii nu se pot preschimba în spirite rătăcitoare 
din loialitate, alediune sau prietenie. 
Trebuie neap  ărat să moară mai întâi. Doar o inină rea face Posibil acest 
lucru cât omul este încă în viaţă. Gândurile negative. 
Rămân câteva clipe pe gânduri. 

— Dar, cum zici şi tu, poate că există şi cazuri de spirite rătăcitoare 
născute din dragoste. Nu am aprofundat niciodată această problemă în detaliu. 
foaie Fota posibil. Se spune că dragostea poate reclădi lumea, deci orice e 
posibil. 

— Aţi fost vreodată îndrăgostit? 
Oshima m ă priveşte uimit. 
— Măi, măi, dar tu ce părere îți faci? Nu sunt nici stea de mare şi nici 
arbust de piper! Îmi curge sânge prin vine. 
Sigurc ă am fostîndrăgostit! 
— Nu a şa am vrut să sune, spun euinroşindu-mă. 
— Ştiu, îmi răspunde el şi ZA mbeşte. 
După ce pleacă Oshima, mă întorc la mine în cameră, pornesc pick-upul 
şi pun Kafka pe malul mării. Potrivesc turaţia la patruzeci şi cinci de rotații şi 
cobor acul. Ascult apoi cântecul, urmărind versurile de pe copertă. 
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Luna-şi aruncă razele peste o şopârilă adormită, Peştişori cad din cer. 
Dincolo de fereastr ă Sunt soldaţi cu suflete încremenite. 

(refren) 

Kafka st ă pe un scaun pe malul mării, Cu dfândul la pendulul ce mişcă 
lumea. 

Când cercul inimii se închide, Umbra nemişcată a Sfinxului, Se 
preschimbă în cuţit Şi îţi străpunge visul. 

Degetele fetei  înecate Caută piatra de intrare. 

Ridicându-şi poalele veşmântului albastru îl priveşte pe Kafka pe malul 
mării. 

Ascult discul de trei ori. Prima intrebare care îmi vine în minte este cum 
de un cântec cu asemenea versuri a ajuns un hit cu vânzări de peste un milion 
de exemplare? Cuvintele sunt, dacă nu de neinţeles, atunci extrem de 
simbolice, chiar cu o tentă suprarealistă. În orice caz, nu sunt genul de versuri 
pe care să le poţi fredona imediat ce le-ai auzit. 

Dar ascult  ându-le de mai multe ori, încep, treptat, să sune familiar. 
Fiecare cuvânt în parte îşi găseşte un locîn inima mea şi rămâne acolo. Este o 
senzaţie stranie. Imagini dincolo de orice sens se ridică aidoma unor colaje de 
hârtie şi încep să umble. Parcă ar fi un vis foarte profund. 

Melodia este superb ă. Frumoasă şi simplă, însă în nici un caz banală. 
Vocea doamnei Saeki se armonizează perfect cu ea. Nu are volumul unui 
cântăreţ profesionist şi nici tehnică, însă îţi pătrunde uşor în suflet, ca o ploaie 


de primăvară ce spală pietrele unei alei din grădină. La început cântă 
acompaniată de pian, apoi intră coardele şi oboiul. 

Probabil şi din motive legate de buget, mixajul este extrem de simplu 
chiar şi pentru vremea aceea, dar, neincărcându-l] cu nimic, efectul pe care îl 
produce este mai degrabă de prospeţime. 

La refren se adaug ă două acorduri stranii. Restul sunt foarte simple, 
obişnuite, dar acestea două sunt foarte surprinzătoare, srcinale. Nu le po ţi 
descifra imediat de la Prima ascultare. Dar când le-am auzit prima dată, am 
rămas o clipă nedumerit. Exagerând putin, am avut chiar senzaţia ca sunt 
înjunghiat pe la spate. Sunetul aât de neaşteptat nu-a zguduit inimaşi m-a 
nelinstit. A fost ca un curent rece de aer care se revarsă deodată dintr-o 
crăpătură. La terminarea refrenului, revine melodia frumoasă de la început 
care te poartă înapoi spre tărâmul armoniei şi al lamiharului. Nu se mai simte 
curentul. Cântecul se încheie, Pianul produce o ultimă notă, coardele păstrează 
ultimele acorduri, iar oboiulincheie melodia, lăsând în urmă un ecou prelung. 

Ascultându-] din nou, încep să înţeleg în linii mari motivul pentru care 
Kafka pe malul mării a cucerit inimile atâtor oameni. Este o combinaţie de 
talent şi candoare izvorâtă dintr-un suflet dezinteresat. O combinaţie miraculos 
de desăvârşită. O tânără sfioasă de nouăsprezece ani, dintr-un orăşel de 
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pentru ea însăşi, ca să-şi mai încălzească puțin sufletul. Inocenţa sa răzbate în 
sufletul oamenilor, încet, dar sigur. 

Îmi încropesc o cină frugaă cu ce găsesc prin frigider, apoi pun din nou 
Kafka pe malul mării. Stau pe scaun cu ochii închiși şi mi-o imaginez pe 
doamna Saeki la novăsprezece ani cântând acest cântec în studioul de 
înregistrări, acompaniindu-se la pian. M gândesc la sentimentele pătimaşe pe 
care le avea în timp ce cânta, la cât de neaşteptat au fost secerate printr-un act 
de violenţă absurdă. 

Discul se termin ă, acul se ridică şi braţul revine la locul lui. 

Oare aici o fi scris doamna Saeki versurile de la Kafka pe malul mării? 
Aceasta este convingerea la care ajung ascultând discul de nenumărate ori. lar 
Kafka pe malul mării este tânărul din pictura în ulei de pe perete. Mă aşez pe 
scaun, îmi sprijin bărbia în palmă, aşa cum a Acut ea aseară, şi îmi întorc 
capul în acelaşi unghi. Privirea mea întâlneşte tabloul. Nu cred că mă înşel. 
Doamna Saeki a statin camera aceasta şi a scris versurile cântecului cu 
gândul la acest ânăr. Poate la ora cea mai târzie din noapte. 

Mă opresc în dreptul peretelui şi privesc din nou tabloul de aproape. 
Tânărul se uită în depărtare. Ochii săi reflectă o adâncime enigmatică. Pe 
petecul de cer spre care priveşte plutesc câţiva nori bine conturaţi. Norul cel 
mai mare aduce cu un sfinx ghemuit. Sfinxul Ami răscolesc eu amintirile — e 
cel pe care îl învinge tânărul Oedip rezolvând ghicitoarea. 


Când realizează că a fost învins, monstrul se sinucide aruncându-se de 
pe o stâncă. Astfel Oedip ajunge regele Tebei şi se căsătoreşte cu regina, care 
este propria sa mamă. 

Apoi numele de Kafka — presupun c ă doamna Saeki a perceput 
singurătatea enigmatică ce pluteşte în jurul tânărului din tablou ca pe ceva 
legat de lumea din romanele lui Kalkaşi din acest motivl-a numit aşa. Un suflet 
singuratic ce rătăceşte pe o plajă absurdă. Probabil că asta înseamnă Kafka. 

În afară de partea cu numele şi cu Sfinxul, mai sunt teva versuri care 
se potrivesc cu situaţia în care mă aflu eu. „Petişori cad din cer” este exact ce 
s-a întâmplat pe strada comercială din Nakano, când a plouat cu sardineşi 
stavrizi. „Umbra nemscată a Slinxului/Se preschimlă în cuţit/Şi îţi străpunge 
visul” pare să se refere la tatăl meu, înjunghiat. Copiez versurile într-un 
carneţel, rând cu rând, şi le citesc de mai multe ori. Subliniez cu creionul 
părțile care mă interesează. Însă totul este atât de plin de conotaţii, încât mă 
simt complet pierdut. 

Iarîn umbra uşii Sunt cuvinte ce şi-au pierdut slovele... 

Degetele fetei  înecate Caută piatra de intrare... 
Dincolo de fereastr ă Sunt soldaţi, cu sufleteincremenite... 
Astea ce naiba pot s ă însemne? Să fie nişte simple coincidenţe? Mă duc 
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traducerea lui Tanizaki. La ora zece mă bag în pat, sting veioza, mchid ochii şi O 
aştept pe doamna Saeki de cincisprezece ani să se întoarcă în această cameră. 
Capitolul 24 
Când autobuzul a ajuns la st4ia din Tokushima, se făcuse deja ora opt 
seara. 
— Gata, suntem în Shikoku, nene Nakata. 
— Da. Podul este extraordinar. Nakata nu a mai văzut niciodată un pod 
atât de mare. 
Cei doi au cobor ât din autobuz şi s-au aşezat pe o bancă din staţie, 
privind împrejurimile. 
— Acum ai vreo revela ţie, ce să facem, unde să mergem? 
Îl întrebă tânărul. 
— Nu. Nakata încă nu ştie nimic. 
— Nasol. 
Nakata se frec ă un timp cu mâna pe cap, părând că se gândeşte. 
— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Îmi cer mii de scuze, dar aş vrea să mă culc. Îmi este foarte somn. Îmi 
vine să adorm chiar aici. 
— Stai a şa! Zise tânărul în grabă. Nu te culca acum! 
Uite, m ă duc imediat să caut o cameră, aşa că mai rezistă puţin. 
— Da, Nakata încearcă să mai reziste pin lără să adoarnă. 
— Şi cu masa ce faci? 


— Nu îmi este foame. Îmi este doar somn. 

Hoshino s-a interesat în grabă la un punct de informare turistică, a găsit 
un ryokanl nu prea scump cu mic dejun inclui a verificat prin telefon dacă 
aveau camere libere. 

<notă> 

1. Han tradi tional japonez. 

Fiind cam departe de sta ție, cei doi au luat un taxi până acolo. Cum au 
ajuns, camerista le-a desfăcut aşternuturile. 

Nakata s-a dezbr ăcat, s-a băgat în futon (ră să mai lacă baie şi în clipa 
următoare dormea liniştit. 

— Nakata o s ă doarmă mult, aşa că să nu vă alarmaţi, i-a spus lui 
Hoshino înainte să adoarmă. 

— Eu nu te deranjez, dormi c ât vrei, i-a răspuns el lui Nakata, care deja 
dormea buştean. 

Hoshino a f ăcut o baie lună, apoi a icşit singur în oraş. 

A hoin  ărit o vreme pe străzi, ca să ia pulsul locului, apoi a intraântr-un 
restaurant de sushi, a băut o bere şi a mâncat. 
Nefiind prea rezistent la alcool, dup ă o stică de mărime medie de bere 
era vesel şi roşu în obraji. După aceea s-a dus la o saă de pachinko şi a 


cheltuit freigy Aik A (71720 isa cu Chunichi Dragons pe cap, drept pentru 
care mai muli oameni i-au aruncat priviri ciudate. Oi fi singurul din 
Tokushima care poartă şapcă cu Chunichi Dragons, şi-a zis el. 

Când s-a întors la ryokan, Nakata dormea dus în aceeaşi poziţie în care îl 
văzuse înainte să plece. Lumina era aprinsă, dar nu părea să-l deranjeze câtuşi 
de puţin. Ce relaxat e, îl admiră Hoshino. Şi-a scos şapca, cămaşa hawaiiană, 
pantalonii şi s-a băgat în aşternut doar în chiloţi. A stins lumina, dar pentru ă 
era într-un loc nou şi se simţea agitat, nu rewgea să adoarmă. Măi, măi, mai 
bine mă duceam la un bordel şi trăgeam o partidă! Îşi zise el. Însă, auzindu-i 
respiraţia regulat şi linBtită a lui Nakata, a sinit că era complet nepotrivit să 
aibă asemenea gânduri. Nu-şi dădea nici el prea bine seama de ce, dar îi era 
ruşine că îi trecuse Prin minte ideea de bordel. 

Stând pe întuneric, cu ochii în tavan, într-o cameră ieftină de ryokan din 
Tokushima, alături de un bătrân necunoscut, Hoshino a început să se simtă 
nesigur pe el. Acum ar fi trebuit să fie la volan, în drum spre Tokyo. La ora asta 
ar fi fost pe undeva linsă Nagoya. Nuîi displăcea munca sa Şi chiar avea în 
Tokyo o fată pe care trebuia doar s-o sune şi s-ar fiintâlnit cu el. Dar după ce 
terminase de livrat maria, nânat de impuls, luase legătura cu un coleg din 
Kobe, care făcuse drumul înapoi la Tokyo în locul său. 

Telefonase la firm ă, îşi luase trei zile de concediu şi venise apoi cu Nakata 
până în Shikoku, având la el doar o geană cu câteva schimburi şi articole de 
baie. 

De la bun început Nakata îi stârnise interesul deoarece arăta şi vorbea ca 
bunicul său care se prăpădise. Totuşi, după un timp, impresia de asemănare 


cu bunicul său se disipase, iar acum Nakata în sineil făcea curios. Felul său de 
a vorbi era bizar, la fel şi ceea ce spunea, dar avea ceva fascinant care îl 
îmboldea să vrea să ştie încotro se îndrepta Nakata şi ce urma să facă mai 
departe. 

Hoshino se n ăscuse într-o familie de fermieri, al treilea din şase fraţi, toţi 
băieţi. În şcoala generală fusese destul de cuminte dar, când începuse liceul 
industrial, intrase într-un anturaj iu şi se ţinuse numai de prostii. De câteva 
ori a avut chiar probleme cu poliţia. A reuşit cumva să absolve, dar nu a izbutit 
să-şi găsească un loc decent de muncă şi, având şi niscaiva probleme cu o fată, 
s-a văzut nevoit să se înroleze în Forţele de Apărare. Îşi dorea să conducă 
tancuri, însă a fost respins la examenul de calificare şi, cât a fost în serviciul 
lor, a condus vehicule de transport de mare tonaj. După trei ani a părăsit 
Forţele de Apărare şi s-a angajat la o firmă de transporturi, iar în următorii 
şase ani a condus tiruri. 

Meseria de şofer de camion i se potrivea. Mecanica îi plăcuse 
dintotdeauna, iar când stătea cocoţat pe scaunul său înalt, cu mâinile pe 
volanul mare, se simțea ca în propriul său castel. Munca era grea, iar 
programul de lucru obositor, dar nu ar [i suportat să meargă dimineaţă de 
dimineaţă la un serviciu de doi bani, la o firmă de doi bani, unde şefii să stea 


mereip si Ofii 6 Iusese cam scandalagiu. Era slab şi mic de statură şi nu 
părea forţos, dar avea putere. Odată aţâţat, îşi pierdea autocontrolul, iar 
nebunia din privirile sale îl făcea pe agresor să se clatine. Şi cât fusese în 
Forţele de Apărare, şi ca şofer, se luase des la bătaie. Uneori câştigase, alteori 
pierduse, însă de curând înţelesese că victoria sau întriângerea nu duceau la 
nimic. Se mira şi el că nu se alesese cu prea multe răni grave. 

În vremea de nebunie din liceu, bunicul său era cel care venea mereu 
după el la poliţie. Se pleca în faţa polițstilor şi îl lua de acolo. Laintoarcere, se 
opreau mereu la un restaurantşi mâncau ceva bun. Nici în asemenea momente 
nu îi ţinea vreo predică lui Hoshino. Părinţii lui nu veniseră nici măcar o dată 
să îl ia. Erau săraci, de-abia dacă se descurcau şi nu aveau timp să stea după 
cel de-al treilea băiat al lor, un nesăbuit. Dacă nu era bunicul, eu ce m-aş fi 
făcut? Se întreba Hoshino uneori. Era singurul care îi observa existenţa şi avea 
grijă de el. 

Cu toate acestea, Hoshino nu îi muktumise niciodată. 

Nici nu ştia cum să-şi arate recunoştinţa şi era oricum prea preocupat să 
supravieţuiască. La scurt timp după ce se înrolase în Forţele de Apărare, 
bunicul său murise de cancer. Spre sfârşit era senil şi nici măcar nu îl mai 
recunoştea pe Hoshino. După moartea sa, nu se mai întorsese deloc la casa 
părintească. 

Când s-a trezit a doua zi, la ora opt, Nakatâncă mai dormea dus, 
respirând la fel de regulat. Hoshino a coborât şi a luat micul dejun aături de 
ceilahi clienţi. Nu a fost o masă foarte îimbekugată, dar supa miso şi orezul s- 
au servit la discreţie. 


— Tovar ăşul dumneavoastră nu serveşte micul dejun? Îl întrebă 
camerista. 

— Încă mai doarme dus. Nu pare să vrea mic dejun. Aţi putea, vă rog, să 
mai Ăsaţi aşternuturile desfăcute un timp? 

Lapr  ânz Nakata încă mai dormea şi Hoshino s-a hotărât să prelungească 
şederea la ryokan cu o zi. A mers într-un restaurant unde a mâncat o porie de 
orez cu puli Şi ou. 

După masă s-a plimbat puţin, apoi a intrat într-o cafenea, a kiut o cafea, 
a fumat şi a răsfoit câteva reviste de benzi 

^senate puse la dispozi ţia clienţilor. 

Când s-a întors, l-a găsit pe Nakata tot dormind. Era aProape două după- 
amiaza. Îngrijorat, tânărul i-a pus mâna Pe frunte, dar nu a simit nimic 
neobişnuit. Nu avea nici febă, nu era nici prea rece. Respira la fel de regulat şi 
liniştit, iar în obraji avea o roşeaţă sănătoasă. Nu părea să aibă ceva. Doar 
dormea dus, nântors. 

— E normal s ă doarmă aşa de mult? Dacă este bolnav? 

Întrebă îngrijorată camerista, care venise să vadă ce face. 

— Era foarte obosit, r ăspunse Hoshino. Ar [i bine să-l ăsăm să se 
odihnească în voie. 
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restaurant şi a mâncat o porie mare de curry cu carne de vită şi o salată. S-a 
dus apoi la aceeaşi sală de pachinko, unde a stat o oră. De data aceasta, cu 
mai puțin de o mie de yeni a reuşit să câştige două cartuşe de Marlboro. La 
nouă şi jumătate s-a întors la ryokan şi, spre uimirea lui, l-a găsit pe Nakata 
tot dormind. 

A fcut un calculşi a văzut că dormea de mai bine de douăzeci şi patru 
de ore. ÎI avertizase că o să doarmă mult şi să nu se îngrijoreze, dar era prea 
mult. Tânărul a simţit cum i se strânge inima. Dacă Nakata nu se mai trezea? 

— Am dat de naiba! Zise el cl ătinând din cap. 

Când s-a trezit însă a doua zi, la oraşapte, Nakata era deja în picioare şi 
se uita pe fereastră. 

— În sârşit, te-ai trezit! Exclană Hoshino ușurat. 

— Da, m-am trezit de ceva timp. Nu ştiu cât timp am dormit, dar am 
senzaţia că mult. Parcă am renăscut. 

— Mult” e pu ţin spus. Ai dormit de alaltăieri de la nouă, adică vreo 
treizeci şi patru de ore încontinuu. Ce eşti, Albă-ca-Zăpada? 

— Lui Nakata îi este foame. 

— Păi, cred şi eu! N-ai mai nâncat de aproape două zile! 

Cei doi au cobor ât şi au luat micul dejun. Nakata aînfulecat at de 
mult, încât a speriat-o pe cameristă. 

Dormi ţi mult, dar odaă trezit, mâncaţi pe măsură, cât pentru două 
zile! Remarcă ea. 

— Da. Nakata trebuie s ă mănânce zdravăn. 


— Sunte ţi foarte sănătos. 

— Da. Nu ştiu să citesc, dar nu am nici o carie şi nici nu am nevoie de 
ochelari. Nu a trebuit să merg niciodată la doctor. Umerii nu îmi înțepenesc şi 
ies la toaletă în fiecare dimineaţă. 

— Ăsta e mare lucru, spuse femeia admirativ. Apropo, ce planuri aveţi 
pentru astăzi? 

— Ne  îndreptăm către vest, anunţă Nakata răspicat. 
— Aha, deci spre vest. Adic ă spre Takamatsu, nu? 
— Nakata nu este de ştept şi nu ştie geografie. 

— În fine, deocamdaă mergem la Takamatsu, da? Zise Hoshino. Mai 
vedem dup-aia ce facem. 

— Da, deocamdat ă mergem la Takamatsu. Mai vedem duň aceea ce 
facem. 

— O călătorie cu totul aparte, bag de seamă, spuse camerista. 

— Aşa şi este, răspunse Hoshino. 

Când s-au întors în cameră, Nakata s-a dus imediat la toaletă. Intre timp, 
îmbrăcat în yukata 1, Hoshino s-a întins pe bură pe tatami şi s-a uitat laştiri. 
Nimic interesant. 

Ancheta în cazul uciderii renumitului sculptor din Nakano nu avansase. 
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Măi, să fie! Altul de cincisprezece ani, îşi zise Hoshino. 

De ce at âtea acte de violenţă în rândul tinerilor de cincisprezece ani în 
ultima vreme? La vârsta aceea, el furase o motocicletă dintr-o parcare şi se 
plimbase cu ea fără să aibă permis, deci nu avea dreptul să zică nimic. Sigur, 
una e să „imprumuţi” o motocicletă şi alta e să-ţi înjunghii tal. 

Poatec ă sunt eu norocos că am reușit să nu-l omor până acum. Că 
bătaie doar am mâncat destui de la el, îşi spuse el. 
Tocmai c  ând se terminau Ştirile, Nakata a ieşit de la toaletă. 
— Domnule Hoshino, a ş putea să vă întreb ceva? 
<notă> 

1 Kimono lejer, de var ă. 

— Ce anume? 

— Nu cumva v ă dor şalele? 

— Ba da, c ă sunt şofer de multă vreme. Nu e şofer de cursă lungă să nu-l 
doară şalele, cum nu e lansator la baseball ă nu-l doară umerii. Dar ce-ţi veni 
să întrebi? 

— La asta m-am g ândit când v-am văzut spatele. 

— Aha. 

— Pot s ă vă ating puţin? 

— De ce nu? 

Nakata s-a urcat pe spinarea t ânărului, şi-a pus mâinile puţin deasupra 
coloanei vertebrale şi a rămas nems&cat, între timp, Hoshino se uita la un 
program de divertisment cu bârfe despre vedete. O actriţă cunoscută se 


logodise cu un scriitor mai tânăr şi mai puțin cunoscut. Nuil interesau 
asemenea poveşti, dar nu avea la ce altceva să se uite. 
Venitul actri  ţei era de zece ori mai mare decât al scriitorului, care nu era 
nici prea frumos şi nu arăta nici prea deştept. 
Hoshino cl  ătină din cap. 
— N-are cum s ă le meargă bine. E o greşeală, nu se poate. 
— Domnule Hoshino, ave ţi oasele deplasate. 
— Cred _şi eu, că deplasată e şi viaţa pe care am dus mult timp. 
— Dac  ă rămân aşa, puteţi păţi ceva grav. 
— u? 
— O să vă dea dureri de cap, n-o să mai ieşiţi la toaletă şi o să vă 
îmepenească spatele. 
— Aoleu, asta nu e bine! 
— O să vă doară puţin, dar imi permiteţi? 
— Da, sigur. 
— De fapt, o s ă doară foarte tare. 
— Eu dec ând m-am născut, şi acasă, şi la şcoală, şi în Forţele de 
Apărare am tot încasat-o. Nu vreau să mă laud, dar pot să număr pe degete 
zilele în care nu am luat lătaie. 
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Nakata şi-a încordat privirea, s-a concentrat şi a căutat cu aterġie poziţia 
exactă în care să-şi pună degetele mari pe coloana lui Hoshino. Odată fixat 
locul, a început să apese din ce în ce mai tare. A tras aer în piept şi cu un țipăt 
scurt, ca de pasăre de iarnă, a apăsat cu toaă puterea între os şi muşchi. 
Durerea carel-a străbătut pe Hoshino a fost cumplită, dincolo de limitele 
imaginabilului. Un fulger uri i-a săgetat capul şi totul a dispărut în ceaţă. I s- 
a tăiat respiraţia şi a simţit că plonjează din vârful unui turninalt până în 
străfundurile iadului. Nu a Iostin stare să scoată nici măcar un geamăt. 

Durerea cumplit  ăl-a împiedicat să mai fndească. Toate gândurile sale se 
împrăştiaseră arse în toate direcţiile şi toate simțurile sale se concentraseră în 
durere. Avea senzaţia că întregul său corp se desfăcuse în bucăţi. Moartea 
însăşi nu putea [i aât de nimicitoare. Nu putea nici să deschidă ochii. 
Rămăsese culcat pe burtă, la capătul puterilor, iar saliva i se prelingea din gură 
pe tatami. Ii curgeau şi lacrimile. Starea aceea cumplită a durat aproape 
treizeci de secunde. 

Într-un final, Anărul a tras aer în piept, s-a sprijinit în coate şi s-a 
ridicat împleticindu-se. Tatami-vi se clătina amenirţător, ca marea înainte de 
furtună. 

— A durut, nu-i a şa? 

Hoshino şi-a scuturat capul de câteva ori, de parcă voia să se asigure că 

încă mai trăieşte. 


— Ce durut?! M ă simt de parcă am fost jupuit, pus în frigare, mărunţit 
cu pisălogul şi călcat în picioare de o cireada de tauri furioşi! Ce naiba mi-ai 
făcut? 

— Am pus oasele la locul lor. Deocamdată totul o să fie bine. Nu o să vă 
mai doară spatele şi o să ieşiţi la toaletă. 

Când valul de durere s-a retras, tânărul a observat că îşi simtea spatele 
mai relaxat. Îi dispăruse acea senzaţie greoaie, de moleşeală, pe care o avea 
mereu. Avea capul hmpede în zona tâmplelor şi respira mai uşor. Ba chiar îi 
venea să se ducă la toaletă. 

— Clar, m ă simt mai bine pe ici, pe colo. 

— Toate erau din cauza coloanei. 

— Şi totuşi a durut groaznic, zise Hoshino oftând. 

De la gara din Tokushima au luat un expres de pe linia JR către 
Takamatsu. Hoshino a plătit şi cazarea, şi biletele de tren. Nakata a insistat să- 
şi achite singur totul, dar tânărul nici nu a vrut să audă. 

— Dau eu acum şi ne socotim noi maiincolo. Nu-mi place când oamenii 
mari se ceartă care să plătească. 

— Da. Voil ăsa totul în seama dumneavoastră, pentru că nu prea nă 
descurc cu banii. 
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bine. Pară sunt un om nou. 

— Mă bucur din tot sufletul. Nakata nuştie ce este acela shi-a-tsu, dar 
oasele sunt extrem de importante. 

— Shiatsu, chiropraxie, osteopatie, nu ştiu nici eu cum să-i Zic, dar să 
ştii că eşti foarte talentat. Daă ai intra în afaceri, te-ai umple de bani, ţi-o 
garantez. Ai stânge o mică avere numai de la colegii mei şoferi. 

— Când v-am văzut spatele, mi-am dat seama că aveaţi oasele deplasate. 
Când văd ceva deplasat, îmi vine să-l pun la locul lui. Poate e din cauă că am 
lucrat mult timp ca Amplar, dar când am în faţa ochilor ceva strâmb, simt 
nevoia să îl indrept. Aşa este firea mea. Insă este prima daŭ când îndrept oase. 

— Asta înseamnă să ai talent, zise Anărul admirativ. 

— Înainte puteam să vorbesc cu pisicile. 

— Serios? 

— Dar de ceva timp încoace nu mai regesc. Cred că din cauza lui 
Johnnie Walker. 

— Aha... 

— Dup ă cum ştiţi, Nakata nu este deştept şi nu înţelege lucrurile 
complicate. Dar în ultima vreme s-au întâmplat multe lucruri complicate. De 
exemplu, a plouat cu peşti şi cu lipitori. 

— Hm... 

— Darm ă bucur foarte mult ă v-am indreptat spatele. 
Dacă vă simţiţi bine, şi eu mă simt bine. 
— Iar eu m ă bucur enorm. 


— Ce bine! 
— Auzi, apropo de lipitorile alea de la Fujigawa... 
— Da, mi le amintesc foarte bine. 
— Ai avut cumva vreo leg ătură cu ele? 
În mod straniu, Nakata a ămas pe gânduri câteva clipe. 
— Nu ştiu nici eu prea bine, dar când am deschis umbrela, au început să 
cadă din cer. 


— Hm... 
— Orice ar fi, nu e bine să omori oameni, spuse Nakata dnd vârtos din 


cap. 
— Asta a şa e. Nu e bine să omori oameni, încuviinţă tânărul. 

— Nu, nu, r ăspunse Nakata dând din nou cu hoðrâre din cap. 

Cei doi au cobor ât la staţia Takamatsu. Au intratintr-un restaurant de 
udon din gară şi au mâncat de prânz. De la fereastră se vedeau câteva 
macarale uriaşe din port, pe care poposiseră pescăruşii. Nakata şi-a mâncat 
poria de udon savuûnd fiecare pastă în parte. 

— Udon-ul este delicios, spuse el. 

— Mă bucur că-ţi place. Deci ce zici, e bun locul ăsta? 

— Da, Nakata crede c ă este un loc foarte bun. 
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— Piatra de intrare? 
— Da. 
— Hm... Pun pariu c ă şi asta e poveste lungă. 
Nakata şi-a înclinat castronulşi a băut supa până la ultima picătură. 
— Da, povestea este lung ă. Este prea lungă şi Nakata nu Ştie amănunte. 
Cred că, odată ajuns acolo, o să înţeleg. 
— Ca de obicei, o să ştii când ajungi acolo. 
— Da, întocmai. 
— Şi până nu ajungi acolo, nu ştii. 
— Nu. P ână nu ajunge acolo, Nakata nuştie nimic. 
— Bine, bine. Sincer s ă fiu, nu-mi place vorba lungă. 
Peci, p  ână una alta, trebuie să găsim această „piatră de intrare”. 
— Da, întocmai. 
— Şi pe unde e? 
— Nakata nu are nici cea mai vagă idee. 
— Nici nu ştiu de ce am mai întrebat, zise tânărul clătinând din cap. 
Capitolul 25 
Aţipesc şi mă trezesc de mai multe ori la rând. Vreau să prind clipa în 
care apare, dar realizez dintr-odată că e deja pe scaun, ca aseară. Ceasul de la 
capul patului araă că e puţin peste ora trei. Draperiile, pe care ştiu sigur că le- 
am tras înainte să mă culc, acum sunt date în lturi. Exact ca aseară. Singurul 
lucru diferit este că nu străluceşte luna. 


Cerul e acoperit de nori gro şi şi poate chiar plouă puţin. În cameră este 
mai întuneric decât aseară. Doar lumina felinarelor din depărtare răzbate 
palidă printre copacii din grădină, îmi ia ceva timp până îmi ob&nuiesc ochii cu 
întunericul. 

Stă cu bărbia în palmă şi priveşte tabloul de pe perete. 

Poartă aceleaşi haine. Din cauza beznei, nu rewesc să-i disting chipul 
nici dacă îmi incordez privirea. Totuşi silueta i se conturează surprinzător de 
clar, plutind în întuneric. 

u ara nici urm ă de dubiu că o am în faţa ochilor pe doamna Saeki 
adolescentă. 

Paread  âncită în gânduri sau poate e culundaă într-un vis lungşi adânc. 
Sau poate că ea însăşi e visul lungşi adânc al doamnei Saeki. Oricum, eu 
respir cât mai încet, pentru a nu strica echilibrul acestui loc. Nu fac nici o 
mişcare. Doar îmi mai arunc din când în când un ochi la ceas. 

Timpul se scurge încet, dar constant, cu certitudine. 

Deodată, inima începe să-mi bată puternic, cu un sunet sec asemenea 
unor ciocănituri repetate la uşă. Bătăile reverberează cu hotărâre în camera 
liniştită, cufundată în întuneric, şi mă surprind atât de tare, încât aproape că 
sar din Pat. 
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pădure care îşi încordează auzul la un zgomot necunoscut, apoişi întoarce fața 
către patul meu. Însă îmi dau seama că privirea ei nu mă întâlneşte. Eu nu fac 
parte din visul său. Suntem despărțiți de o graniţă invizibilă care separă lumile 
noastre. 

Într-un tărziu, bătăile violente ale inimii mele se potolesc la fel de 
neaşteptat cum au început. Respirația îmi revine la normal, iar ea nu mai 
ascultă cu atenţie. Îşi întoarce privirea la „Kafka pe malul mării”. Îşi sprijină 
bărbia în palnă, iar inima îi fuge din nou către tânărul din tabloul cu peisajul 
de vară. 

După vreo douăzeci de minute, fata pleacă. Descuķă, se ridică de pe 
scaun, se îndreaptă în linişte spre uşă şi dispare prin ea fără să o deschidă, la 
fel ca aseară. Las un timp să treacă, apoi mă ridic din pat. Fără să aprind 
lumina, mă aşez pe scaunul pe care a stat ea, îmi sprijin mâinile pe birou şi mă 
las învăluit de urmele prezenţei sale. Închid ochii, prind în căuşul palmei 
tremurul inimii eişi îl sorb într-a mea. 

Îmi dau seama că noi doi avem un punctîn comun. 

Amândoi iubim pe cineva care a dispărut deja din lumea aceasta. 

Puțin mai Arziu adorm, dar somnul mi-e nelinstit. Trupul meu încearcă 
să adoarmă, iar mintea să rămână trează. Mă clatin între cele două stări ca un 
pendul. Însă nici nu apucă bine să se lumineze, că păsările încep să zboare 
vesel prin grădină, iar ciripitul lor mă trezeşte complet. 

Îmi trag pe mine blugii, un tricou şi o cămaşă cu mânecă lungă Şi ies 
afară. Este de-abia trecut de ora cinci şi încă nu se văd oameni pe stradă. Las 


în urmă şirurile de case vechi, străbat păduricea de pini, plantată ca scut 
împotriva vântului, traversez un dig şi ajung la malul nării. Nu simt nici o 
adiere de vânt. Cerul este acoperit de un strat de nori cenușii, dar nu sunt 
semne de ploaie. Este o dimineaţa liniştită. Norii absorb zgomotele de pe 
pământ ca o prelata antilonică. 

Mă plimb pe o alee de-a lungul țărmului şi îmi imaginez că şi tânărul din 
tablou a stat peşezlongul său undeva pe plaja de aici, însă nu pot să lixez cu 

recizie locul. Peisajul din tablou e compus doar din nisip, orizont, cer şi nori. 
Si o insulă. Insă insule sunt mai multe şi nu-mi amintesc exact forma celei din 
tablou. Mă aşez pe plajă şi decupez cu degetul în aer conturul tabloului. Adaug 
şi silueta tânărului aşezat pe scaun. Un pesăruş alb traversează nehotărât 
văzduhul împietrit. Valuri mici se sparg regulat de țărm, trasează pe nisip 
curbe moi şi se retrag, lăsând în urmă dâre de spumă. 
Realizez c ă sunt gelos pe tânărul din tablou. 

— Eşti gelos pe tânărul din tablou, îmi şopteşte în ureche tânărul numit 
Corbul. 

Eşti gelos pe un biet om care a fost confundat cu altcineva şi ucis fără 
sens pe când de-abia împlinise douăzeci de ani — şi de atunci au trecut vreo 
treizeci de ani. Eşti atât de gelos, încât de-abia mai pqi respira. Este prima 
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Nu ai mai fost niciodat ă invidios şi nici nu ţi-ai dorit vreodată să fii 
altcineva, însă acum te roade o invidie cumplită la adresa acestui tânăr. Dacă 
ai putea, ai vrea să fii în locul lui, chiar dacă ştii dinainte că vei fi torturat şi 
ucis cu lovituri de rangă. Ai vrea să fii el, să o iubeşti necondiţionat pe doamna 
Saeki cea în carne şi oase, de la cincisprezece până la douăzeci de ani, şi să fii 
iubit de ea necondiţionat. Vrei să vă îmbrăţişaţi fără reţinere şi să faceţi 
dragoste la nesfârşit, să îi atingi fiecare părticică din trup şi ea să te atingă pe 
tot corpul. lar dură moartea ta, să rămâi înfierat în inima ei ca o poveste, ca o 
imagine. 

Şi vrei să fii iubitîn amintiri, noapte de noapte. 

Eşti pus într-o situaie foarte stranie. lubeşti o iată care nu mai e de mult 
şi eşti gelos pe un tânăr care a murit. Cu toate acestea, ce simţi acum este mai 
real Şi mai dureros decât orice altă trăire pe care ai avut-o vreodată. Şi nu ai 
cale de scăpare, nici măcar şansa să găseşti aşa ceva. Rătăceşti prin labirintul 
timpului, dar principala problenă este că nu vrei deloc să scapi din el, nu-i 
aşa? 

Oshima vine mai t ârziu decât ieri. Până să apară, am dat cu aspiratorul 
Ia parter şi la etaj, am şters de praf pupitrele şi scaunele, am deschis ferestrele 
şi le-am spălat, am curăţat baia, am golit c&urile de gunoi şi am schimbat apa 
Ia flori. 
Aprind luminile şi deschid computerul. Mai rămâne doar să deschid 
poarta. Oshima inspectează totul şi dă din cap muķumit. 
— Văd că prinzi repede şi te mişti şi rapid. 


Fierb apă şiii fac calea. Ca şi ieri, mie îmi lac un ceai negru Earl Grey. 
Afară a început să plouă torențial. Se aud şi tunete în depărtare. Deşi nu e nici 
ora prânzului, eintuneric ca noaptea. 

— AŞ avea o rugăminte. 

— Despre ce e vorba? 

— Aţi putea să-mi facdi rost de partitura de la Kafka pe malul mării? 

Oshima cade c âteva clipe pe gânduri. 

— E posibil s-o g ăsim pe internet, în catalogul unei edituri care publică 
aşa ceva şi s-o putem descărca în schimbul unei sume de bani. O să caut mai 
târziu. 

— Mulţumesc. 

Oshima sea şază la un capăt al biroului, îşi pune în cafea un cub 
minuscul de zahăr şi amestecă bine cu linguriţa. 
— Ţi-a plăcut cântecul? 
— Foarte mult. 
— Şi mie îmi place. Este frumos şi unic. BAnd, dar are ceva adânc. 
Spune multe despre autoarea sa. 
— Versurile sunt însă destul de simbolice. 
— Poezia şi simbolismul au fost din vremuri străvechi două lucruri 


insepargpile i ca PT aDIl si ki ştia exact ce înseamnă acele cuvinte? 


Oshima îşi înahă capul, ciuleşte urechea la un tunet îndepărtat, 
cântăreşte distanţa de la care se aude şi ma priveşte. Apoi clatină din Cap. 

— Nu neap ărat. Simbolismulşi semnificaia sunt două lucruri diferite. 
Poate că ea a sărit peste anumite procese prolixe, cum ar fi înţelesul şi logica, şi 
a reuşit să găsească exact cuvintele potrivite. Poţi prinde cuvintele în vis aşa 
cum ai prinde un fluture din zbor, apuându-i cu bAndeţe aripile. Adevăraţii 
artişti sunt cei care eludează prolixul. 

— Vre ţi să spuneţi că poate doamna Saeki a găsit acele cuvinte într-un 
alt spaţiu, ca de exemplu, într-un vis? 

— Un poem str ălucit asta este, mai mult sau mai pin. 

Dacă versurile sale nu reuşesc să găsească un tunel profetic între el şi 
cititor, înseamnă Că nu îşi îndeplineşte funcţia poetică. 
— Dar multe poezii pretind c ă izbutesc. 
— Exact. Nu e greu s ă faci asta, odată ce ai prins şmecheria. Dacă 
foloseşti cuvinte care par simbolice, dai aspectul unui poem. 
— Dar în versurile din Kafka pe malul mării se simte ceva serios, presant. 
— Da,  şieucred la fel. Cuvintele sale nu sunt de suprafaţă, în mintea 
mea, versurile şi melodia se contopesc perfect şi nu mai pot să iau poemulin 
formă pură şi să-i discern independent puterea de convingere, spune Oshima şi 
clatină uşor din caP. În orice caz, doamna Saeki era plină de talent şi avea Sint 
muzical. Era şi suficient de isteaţă să prindă ocazia atunci când i se ivea. Dacă 
nu s-ar fi întâmplat acel incident regretabil şi ea nu s-ar fi retras din viaţă, şi-ar 


fi etalat acest talentşi mai liber. Mare păcat de ce s-a întâmplat, din mai multe 
puncte de vedere. 
— Şi oare unde s-a dus tot acest talent? 
— Unde s-a dus talentul doamnei Saeki după ce i-a murit iubitul? Mă 
întreabă Oshima privindu-mă. 
Încuviinţez. 
— Dac ă talentul este ca un fel de energie natural, atunci nu îşi găseşte o 
cale de ieşire? i Ai _ p 
— Nu’ ştiu, răspunde Oshima. Nu se poate prezice încotro se îndreaptă 
talentul. Uneori, purşi simplu dispare complet. 
Sau poate c ă se prelinge în pământ, ca o apă subterană şi curge mai 
departe cine ştie unde. 
— Poate c ă doamna Saekişi-a concentrat această putere şi a folosit-o la 
altceva, nu la muzică. 
— Altceva? Îşi apropie Oshima sprâncenele cu interes. 
Ca de exemplu ce? 
Rămân fără cuvinte. 
— Nu ştiu, doar aşa mi s-a părut. De exemplu, în ceva nematerializat. 
— Nematerializat? 
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Oshima îşi duce mâna la frunteşi îşi dă bretonul pe spate. Şuviţele de 
păr i se răsfrâng printre degetele delicate. 

— Un punct de vedere foarte interesant. Ce-i drept, după ce a părăsit 
oraşul e posibil să-şi fi canalizat talentul, puterea, în ceva nematerializat, după 
cum spui tu. Dar a fost dispărută timp de douăzeci şi cinci de ani şi nu ai cum 
să afli unde a fostşi ce a făcut decât de la ea. 

După câteva clipe de ezitare, spun dintr-odată: 

— Pot s ă pun o întrebare foarte prostească ? 
— Foarte prosteasc ă? 
Mă înroşesc la faţă. 
—Aberant ă. 

— Da, sigur. Nu-mi displac neap ărat lucrurile aberante, foarte prosteşti. 

— Nu-mi vine nici mie s ă cred că spun aşa ceva, dar... 

Oshima îşi înclină uşor capul. 

— Crede ţi că este posibil ca doamna Saeki să fie mama mea? 
Oshima tace. St ă rezemat de birou şi îşi caută îndelung cuvintele, timp în 
care eu doar ascult ticăitul ceasului. 

— Pe scurt, ceea ce spui tu e că la douăzeci de ani, disperată, doamna 
Saeki a plecat din Takamatsu ă trăiască undeva ascunsă, timp în care poatel- 
a întâlnit chiar pe Koichi Tamura, tatăl tău, s-au căsătorit, te-ai născut tu, iar 
patru ani mai Arziu ceva s-a întâmplat, te-a abandonatşi a plecat, după care a 
urmat o perioacă învăluită în mister, ca apoi să se întoarcă în Shikoku, pe 
tărâmurile natale. 


— Da. 

— Nu pot s ă spun că nu există această posibilitate. Sau cel puţin 
deocamdată nu există dovezi care să-ţi infirme ipoteza. O mare parte din viaţa 
ei este o enigmă. Sunt zvonuri că ar fi trăit în Tokyo. În plus, e cam de-o vârstă 
cu tatăl tău. Însă în Takamatsu s-aîntors singură. Sigur, dacă ar avea o fiică, 
se poate să locuiască singură în altă parte. Câţi ani ziceai că are sora ta? 

— Dou  ăzeci şi unu. 
— Ca mine, spune Oshima. Dar eu sigur nu sunt sora ta. 
Am şi părinţi, şi un frate. Tai legaţi prin sânge şi prea buni pentru mine. 
Oshima îşi încrucişează braţele şi mă priveşte un timp. 
—Am şi eu oiîntrebare pentru tine, spune el. Te-ai uitat vreodată în 
registrul de familie? Aşa afli imediat şi numele, şi vârsta mamei tale. 

— Sigurc ă m-am uitat. 

— Şi ce nume era trecut la mama ta? 
— Niciunul. 

— Nici un nume? Întreabă el mirat. Cum e posibil? 

— Nu ştiu, dar nu e era. Serios. Din registrul de familie reiese că nu am 
nici mamă, nici soră. Suntem trecuţi doar eu şi tata. Ceea ce înseamnă Că, 
legal, eu sunt un copil nelegitim. Pe scurt, un bastard. 


A, p iR pee P, EAEE UKS SÂN; şi soră. Am fost o familie de 
patru oameni, care tăiau împreună. Îmi amintesc foarte clar, nu este o 
închipuire! Imediat după ce am împlinit patru ani, ele două au plecat. 

Scot din portofel fotografia cu mine şi cu sora mea jucându-ne pe malul 
mării. Oshima o priveşte un timp, apoi mi-oinapoiază zâmbind. 
— Kafka pe malul m ării”, spune el. 

Încuviinţez şi pun fotografia la loc în portofel. Vântul dansează, iar stropii 
de ploaie lovesc în geam. Lumina din tavan ne proiecteaă umbrele pe podea. În 
lumea reflectaă, cele două umbre par să poarte o discuţie tainică, rău 
prevestitoare. 

— Nu mai ştii cum araă mama ta? Dacă aţi trăit împreună până la 
vârsta de patru ani, atunci poate maiâţi mai aminteşti măcar puţin chipul ei. 
Clatin din cap. 
— Nu, nu mi-o amintesc. Nu ştiu de ce, dar în amintirile mele doar 
partea cu chipul ei este întunecată, acoperită de umbră. 
Oshima mediteaz ă câteva clipe. 
— Vrei s ă îmi explici mai amănunţit de ce crezi că doamna Saeki ar putea 
să fie mama ta? 
— Nu, ajunge. Mai bine l ăsăm povestea asta. Sigur mă gândesc eu prea 
departe. 

— Poţi să-mi spui absolut orice îţi trece prin minte şi stabilim noi mai 
apoi dacă te gândeşti prea departe sau nu. 

Umbra lui Oshima se mi şcă în tandem cu el. Mişcările umbrei par puţin 
mai ample decât ale lui. 


— Între mine şi doamna Saeki există surprinzător de multe coincidente, 
care se potrivesc perfect, ca piesele dintr-un puzzle. Mi-am dat seama când am 
ascultat Kafka pe malul mării. În primul rând, am ajuns la biblioteca aceasta 
parcă mânat de destin. În linie dreaptă, din Nakano până în Takamatsu. E 
foarte ciudat, nu? 

— Da, sun ă ca o tragedie greacă. 
— În plus, o iubesc. 
— Pe doamna Saeki? 
— Da, poate. 
— Poate? Întreabă Oshima încruntându-se. Poate pe doamna Saeki o 
jubeşti sau poate o iubeşti pe doamna Saeki? 
Mă înroşesc tot. 
— Nu prea sunt în stare să explic. Totul e foarte încâlcit şi încă nu înțeleg 
o mulțime de lucruri. 
— Dar poate o iube şti poate pe doamna Saeki? 
— Da. Foarte tare. 
— Poate, dar foarte tare. 
Încuviinţez. 
— În acelaşi timp, rămâne şi posibilitatea ca ea să fie mama ta. 


IIAN E PARIY de cincisprezece ani căruia nici nu i-au dat tuleiele, 
duci prea multe în cârcă, spune Oshima sorbind cu atenție o gură de cafea şi 
punând ceaşca la loc pe farfurioară. Nu spun că asta nu e bine, doar că totul 
are un punct critic. 

Rămân tăcut. 
Oshima îşi duce degetele la tâmplă şi se dfândeşte. Îşi împreunează apoi 
mâinile pe piept. 

— Mai bine îți fac rost cât mai repede de partitura de la Kafka pe malul 
mării. Mai departe mă descurc singur aici, aşa că poţi să te duci la tineîn 
cameră dacă vrei. 

La ora pr ânzului ii iau locul lui Oshima la birou. Din cauza ploiiin 
bibliotecă sunt mai puţini oameni ca de obicei. 

Când se întoarce din pauză, îmi dă un plic mare cu partitura cântecului, 
scoasă la imprimantă. 

— Ce lume comod ă! Spune el. 

— Mul tumesc. 

— N-ai vrea s ă duci tu nişte cafea sus? Că o faci foarte bună. 

Prepar cafea proasp ătă, o pun pe o tavă şi o duc la etaj, în biroul 
doamnei Saeki. E fără zahăr şi fără lapte. Ca de obicei, uşa e larg deschisă. Ea 
stă la birou şi scrie. Când las ceaşca pe birou, se uită la mine şi zâmbeşte. 
Pune apoi capacul la stilouşi îl lasă pe hârtii. 

— Te-ai mai obi şnuit aici? 

— Puțin câte puţin. 

— Ai un pic de timp? 


— Da. 
— Atunci ia un loc, îmi spune ea arătând spre un scaun de lemn de lângă 
birou. Hai să stăm puţin de vorbă! 
Încep din nou tunetele. Suntncă departe, dar par să se aPropie treptat. 
Mă aşez pe scaun. 
— Chiara şa, câţi ani ai?Şaisprezece? 
— Cincisprezece, de-abia  iîmpliniţi. 
— Ai fugit de acas ă, nu? 
Da. 


— Ai avut vreun motiv anume s ă fugi? 

Clatin din cap. Cea ş putea să-i spun? 
Doamna Saeki ridic ă ceaşca şi ia o gură de cafea, aşteptându-mi 
răspunsul. 
— Aveam senza ţia că acolo aş fi fost rănit iremediabil. 
— Rănit? Spune doamna Saeki încordându-şi privirea. 
— Da. 

Aşteaptă puţin timp, apoi spune: 

— Mi se pare ciudat ca un băiat de vârsta ta să folosească un asemenea 
cuvânt. Aş putea chiar să spun că îmi aţâţă interesul... Mai concret, la ce te 
referi PHP cka il fvintele. Mă uit după tânărul numit Corbul, dar nu se vede pe 
nicăieri. Îmi caut singur cuvintele. Dureaă mult, dar doamna Saeki agteaptă 
răbdătoare. Un fulger brăzdează cerul şi puțin mai târziu se aude şi tunetul în 
depărtare. 

— Adic ă m-aş fi preschimbat în ceva ce nu trebuia. 
Doamna Saeki m ă priveşte cu interes. 
— Dar at âta vreme cât există timpul, oricine este rănit şi se schimbă, mai 
devreme sau mai târziu, nu? 
— Oric ât ai fi de rănit, ai nevoie de un loc în care să poţi reveni. 
— Un loc în care să poţi reveni? 
— Adic ă un locîn care să merite să te întorci. 
Doamna Saeki m ă priveşte drept în aţă. 

Mă înroşesc, dar îmi fac curaj şi ridic capul. Este îmbrăcată cu o rochie 
bleumarin cu mânecă scurtă. Se pare că are o mulțime de rochii în nuarţe de 
albastru. Ca accesorii, poară doar un ănţişor de argint şi un ceas mic de 
mâna cu curea neagră, din piele. O caut în ea pe adolescenta de cincisprezece 
ani şi o găsesc numaidecât. Stă ascunsă în pădurea sufletului ei, ca într-un 
trompe l'oeil, şi doarme profund. Dar daă îmi incordez privirea, îi disting 
silueta. 

Inima îmi pulsează din nou cu sunete seci. Cineva îmi bate în inimă un 
cui lung cu un ciocan. 

— De-abia ai împlinit cincisprezece ani, dar vorbeşti foarte cumpătat. 

Nu ştiu ce să răspund, aşa că tac. 


— Şi eu, când aveam cincisprezece ani, voiam să plec într-o altă lume, 
spune ea zâmbind. Undeva unde să nu mă găsească nimeni. Într-un locîn care 
timpul nu trece. 

— Dar în lumea noastră nu există un asemenea loc. 

— Aşa e. De aceea trăiesc mai departe într-o lumein care lucrurile se 
năruie, inimile se schimbă la nesfârşit, iar timpul trece fără încetare, spune ea 
şi tace câteva clipe, parcă pentru a sugera scurgerea timpului. Dar la 
cincisprezece ani eram convinsă că există un astfel de loc şi credeam că pot 
găsi intrarea în acea lume. 

— Vă simţeaţi singură pe atunci? 

— Într-un fel, da. Nu eram Singuă, dar mă simțeam cumplit de singură 
pentru Că ştiam că nu aveam să fiu niciodaă mai fericită ca atunci. O ştiam 
clar şi de aceea îmi doream să pătrund, aşa cum eram, într-un spaţiu lipsit de 
timp. 

— Eu a ş vrea să cresc mai repede. 

Doamna Saeki se trage pu ţin în spate şi îmi cercetează expresia feței. 

— Tu e şti mai puternic decât mine şi ai spirit de independenţă. Eu pe 
atunci aveam doar iluzia fugii de realitate, pe ànd tu dai piept cu ea, o 
întruni. E o mare diferență. 


DBH H HRUG ea RAA AU BR RRA A n e ERRATAS nimic. 

— Îmi aduci aminte de un tăiat de cincisprezece ani, de demult. 

— Seam  ănă cu mine? Întreb eu. 

— Tue şti maiînalt şi mai bine Acut, dar cred că semănaţi. Nu se 
înțelegea cu ceilahi băieţi de vârsta lui, stătea mereu singur, închis în cameră şi 
citea sau asculta muziă, 

“ând vorbea despre ceva serios, îi apăreau cute între sprâncene, ca ţie. Şi 
tu citeşti mult, nu? 

Dau din cap c ă da. 

Doamna Saeki se uit ă la ceas. 

— Mul  ţumesc pentru cafea. 

Mă ridic şi dau să ies din cameră. Doamna Saeki ia stiloul negru, îi 
scoate încet capacul şi se pregăteşte să se reapuce de scris. Un fulger 
brăzdează din nou cerul, arunând în încăpere o lumină stranie. Puțin mai 
târziu se aude tunetul. Intervalul pare să se fi micşorat. 

— Tamura! 

Mă opresc în prag şi mă întorc. 

— Mi-am adus dintr-odat ă aminte că pe vremuri am scris o carte despre 
fulgere. 

Nu spun nimic. O carte despre fulgere? 

— Amc ăutatin toată ţara oameni care au supravieţuit după ce au fost 
fulgeraţi şi i-am intervievat, pe durata mai multor ani. Am strâns multe 
interviuri şi toate poveştile erau foarte interesante. O editură mică mi-a 
publicat cartea, dar nu s-a ândut deloc. Nu ofeream nici o concluzieşi nimeni 


nu voia să citească o carte fără concluzii. Mie mi se părea foarte firească lipsa 
ei. 

Ciocănelul bate repetat într-unui din sertarele capului meu, cu 
încăpățânare. Încerc să îmi amintesc ceva foarte important, dar nuştiu ce. 
Doamna Saeki se reapucă de scris, iar eu renunţ şi mă întorc în cameră. 

Potopul ţine o oră întreagă. Tunetele sunt atât de puternice, încât toate 
geamurile din bibliotecă par la un pas de a se face ţăndări. Când fulgeră, 
vitraliul de pe palier aruncă pe pereţii albi o lumină fantomatică. Pe la două 
însă, ploaia se opreşte şi razele soarelui se revarsă printre nori, de parcă lumea 
şi-a găsit, în cele din urmă, pacea. În lumina bAndă a soarelui, doar stropii de 
ploaie reverberează la nesârşit. Se lasă şi inserarea şi mă pregătesc să închid. 

Doamna Saeki îşi ia rămas bun şi pleacă. Se aude motorul 
Volkswagenului Golf şi mi-o imaginez la volan, învârtind cheia în contact. Îi 
spun lui Oshima că mă descurc singur cu ce mai e de făcut. Se spală pe față şi 
pe mâini fredonând o arie dintr-o operă şi pleacă. Motorul Mazdei se aude 
îndepărtându-se, apoi dispare, iar eu rămân singurin biblioteca mai lin&tită ca 
de obicei. 

Mă întorc în cameră şi mă uit pe partitura cântecului, scoasă la 
imprimantă de Oshima. După cum mi-am imaginat, acordurile sunt foarte 
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complicată. Exersez de câteva ori ca să-mi ob&nuiesc degetele şi reuşesc cumva 
să produc acele sunete. La început, notele sură greşit şi mă întreb dacă nu o fi 
o eroare de tipar. Sau poate că nu e acordat pianul. Dar asculând cele două 
note cu atenție de mai multe ori, alternativ, realizez că ele sunt însăşi temelia 
cântecului Kafka pe malul mării. Ele îi dau adâncimea pe care un cântec pop 
obişnuit nu o are. Dar oare cum i-au venit doamnei Saeki aceste acorduri atât 
de neobişnuite? 

Mă întorc în cameră, fierb apă în cana electrică şi îmi fac un ceai. Dură 
aceea pun la pick-up discurile aduse din debara. Bob Dylan cu Blonde on 
Blonde, The Beatles cu The White Album, Otis Redding cu The Dock of the Bay, 
Stan Getz cu Getz/Gilberto. Toate au fost la modă în a doua jumătate a anilor 
şaizeci. Tânărul care stătea aici — cu doamna Saeki lângă el — punea discurile la 
pick-up, lăsa acul şi asculta muzica revărsându-se din boxe, aşa cum fac eu 
acum. Am senzadia Că muzica poară întreaga cameră, cu tot cu mine, spre un 
alt timp şi într-o lumeîn care eu nici nu mă născusem. Încerc să rederulez în 
minte cât mai fidel conversaţia pe care am purtat-o cu doamna Saeki azi la 
prânz, în biroul ei. 

„Dar la cincisprezece ani eram convins ă că există un asemenea loc şi 
credeam că pot găsi intrarea în acea lume.” 
Vocea ei îmi răsună în urechi. În capul meu, cineva ciocane din nou la 
uşă, cu insistență. 
„Intrare”? 
Scot discul cu Getz/Gilberto şi pun Kafka pe malul nării. 


Las acul. Ea începe să cânte. 

Degetele fetei  înecate Caută piatra de intrare. 

Ridicându-şi poalele veşmântului albastru îl priveşte pe Kafka pe malul 
mării. 

Fata care m ă vizitează a reuşit să găsească „piatra de intrare”. A rămas în 
altă lume, împietrită la cincisprezece ani, iar când se înnoptează vine aici, în 
cameră. Poartă o rochie albastră deschis şi îl priveşte pe Kafka pe malul mării. 

Dintr-odată îmi amintesc: tata povestea cândva că a fost lovit de fulger. 
Nu am auzit-o direct de la el, ci am citiântr-un interviu dintr-o revistă. S-a 
întâmplat pe când era student la Arte şi muncea cu jumătate de normă la un 
teren de golf, pe post de asistent pentru jucători. Într-o după- 

— Amiaz ă de iulie, pe când urma un jucător cărându-i crosele, cerul s-a 
înnorat deodată şi a început un potop cu tunete şi fulgere. Copacul sub care se 
adăposteau a fost trăsnit. S-a despicat chiar în două, iar jucătorul pe care îl 
însoțea şi-a pierdut viaţa, dar tata a scăpat pentru că a avut o presimţire şi a 
fugit de sub copac chiar înainte să cadă fulgerul. Afc suferit arsuri woare, i s-a 
pârlit părul şi şi-a pierdut cunoştinţa în momentulin care şocull-a proiectat cu 
capul de o piatră. Rămăsese cu o cicatrice mică pe frunte. Asta nă chinuiam 
să-mi amintesc când m-am oprit la prânz în pragul uşii, ascultând-o pe 


doamna, pa FV Rip destui yE Cülptor după ce i s-au vindecat rănile de pe 
urma trăsnetului. 

Poatec ăl-a întâlnit pe tata ând aduna materiale despre oameni fulgeraţi. 
Este posibil. Nu cred că sunt prea muli oameni pe lume care au supravieţuit 
unui fulger. 

Cu răsuflarea tăiată, aştept să vină noaptea. Norii se sparg şi luna 
luminează copacii din grădină. Sunt prea multe coincidenţe. O mulţime de 
lucruri încep să se concentreze cu repeziciune într-un singur loc. 

Capitolul 26 

Era deja dup ă-amiază târziu şi trebuia să-şi asigure un loc de dormit. 
Hoshino s-a dus la punctul de informare turistiă din staţia Takamatsu, unde 
i-au Acut rezervări la un ryokan. Nu era el prea sărit, dar se putea ajunge pe 
jos până la gară şi cei doi nu s-au arătat nemulumii. Atâta vreme cât se 
puteau băga într-un futon şi dormi, nu mai conta unde erau. Şi aici aveau doar 
micul dejun inclus, fără cină. Acest lucru îi convenea mai ales lui Nakata, care 
risca să adoarmă în orice moment. 

Odată ajunşi în cameră, Nakatal-a pus din nou pe Hoshino ă se întindă 
pe jos, s-a urcat pe el şi i-a inspectat minuţios cu degetele tot spatele, cu toate 
încheieturile şi muşchii. De data aceasta nu a mai aňsat cu putere, ci doar a 
urmat conturul oaselorşi a verificat elasticitatea mușchilor. 

— E vreo problem ă?Întrebă tânărul neliniștit, speriat să nu se 
pomenească din nou cu durerea aceea cumplită. 

— Nu, totul este bine. Nu mai găsesc nimic nelalocul lui. 

Oasele şi-au revenit la forma corectă. 


— Mă bucur. Sincer să fiu, n-aş vrea să mai păţesc iar aŞa ceva. 

— Da. Îmi cer mii de scuze. Aţi spus că nu vă deranjează durerea şi de 
aceea Nakata a apăsat cu toată puterea. 

— Asta a şa e. Am zis eu ce-am zis, dar să ştii că toate lucrurile au o 
limită. Există bun-sint pe lume. În fine, nu pot să mă plâng, fiindcă mi-ai 
vindecat spatele, dar să ştii că durerea aia a fost aparte. A fost cumpliă, de 
neimaginat. 

Parcă m-am cut tot bucățele. Am simțit că am murit şi am înviat la loc. 
— Nakata a fost odat ă mort timp de trei săptămâni. 

— Hm..., f ăcu tânărul şi, întins pe burtă, luă o gură de ceai şi molfi 
nişte alune cumpărate de la un non-stop. Zici că ai fost mort trei săptămâni? 

— Da. 

— Şi unde ai fostin timpulăsta? 

— Nu îmi amintesc. Îmi vine a crede că eram undeva departe şi făceam 
altceva. Insă aveam mintea înceţoşată şi nu reuşesc să-mi amintesc nimic. Apoi 
m-am întors aici, mi s-a stricat capul şi n-am mai putut să scriu şi să citesc. 

— Ţi-ai sat dincolo abilitatea de a scrie şi a citi, pun pariu. 
— Este posibil. 
Cei doi au r ămas un timp &ăcuţi. Hoshino se hoărâse să creadă ca atare 
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fost mort trei săptămâni”, s-ar trezi azvårlit într-o buimăceală fără scăpare. Prin 
urmare, s-a hotărât să schimbe subiectul, alegând o problemă mai realistă, de 
actualitate. 

— Şi ce-ai de gând să faci, acum că ai ajunsîn Takamatsu? 

— Nu ştiu, spuse Nakata. Nu prea ştiu ce să fac. 

— Nu trebuia s ă căutăm „piatra de intrare”? 

— Da, a şa este. Nakata uitase cu desăvârşire. Trebuie să căutăm piatra, 
dar deocamdată nu am habar unde. Am minteain ceaţă şi nu vrea să se 
limpezească. Eu oricum nu sunt deştept şi asta nu aju deloc. 

— Păi nu e bine. 
— Nu, nu este bine. 

— Dar dac ă stăm degeaba, nu e nici palpitant şi nici nu ajungem nicăieri. 

— Ave  ţipertfectă dreptate. 

— Ce zic eu e s ă întrebăm şi noi în stânga şi-n dreapta dacă nu e vreo 
piatră din asta pe-aici. 

— Dac ă asta credeţi, atunci aşa să facem. Să întrebăm în stânga şi în 
dreapta. Nu vreau să mă laud, dar pentru ca nu sunt deştept, m-am ob&nuit 
să pun întrebări. 

— hi. Bunicul îmi spune mereu că să întrebi e o ruşine de moment, să 
nu întrebi e o ruşine de-o viaţă. 

— Este foarte adev ărat. Când mori, se duc cu tine toate lucrurile pe care 
le ştii. 


— Nu, nu cu sensul ăsta era, zise tânărul scărpinându-se în caP. În 
fine... Dar n-ai idee, măcar în mare, cam ce fel de piatră e, ce mărime, formă, 
culoare are sau la ce e bună? 

Dacă nu ştim nici atâta, atunci ce să întrebăm? „Nu vă supăraţi, există 
pe aici o piatră de intrare?” N-ar înţelege nimeni nimic şi ne-ar lua drept 
scrântiţi, nu? 

— Da. Nakata nu este de ştept, dar nu este nici scrântit. 

— Mda. 

— Piatra pe care o caut este una specială. Nu e prea mare. Este albă la 
culoare şi nu are miros. Nu prea ştiu la ce se foloseşte. Este rotundă, ca o 
prăjitură de orez. 

Nakata descrise cu degetele un cerc de mărimea unui disc LP. 

— Aha. Dac ă e s-o vezi, o recunoşti? Zici „uite, asta-i piatra”? 
— Da. O recunosc dintr-o privire. 
— O fi vreo piatr ă laimoasă, cu o poveste, o legendă? 
Poate e expus ă undeva, la un templu,într-un loc special? 
— Nu ştiu, dar este posibil. 
— Sau poate c ă o foloseşte cineva ca greutate la borcanul cu murături. 
— Nu, nu se poate. 


— Ps NNE Si oricine o poate urni din loc. 

— Jar dumneata po ţi. 

— Da, cred c ă da. 

— Şi dacă o mişti ce se întâmplă ? 

Straniu, dar Nakata a c ăzut din nou pe gânduri. Cel Puțin aşa părea. Îşi 
freca vârtos cu palma creştetul acoperit cu păr alb, tuns scurt. 

— Lucrul acesta nu îl ştiu. Tot ce ştiu este că cineva trebuie să facă asta 
cât mai repede. 

Tânărul căzu pe gânduri. 
— Şi acel cineva eşti dumneata, nu?in momentul de fă. 
— Da, întocmai. 
— Piatra asta nu e de g ăsit decât în Takamatsu? 
— Nu, nu. Poate fi oriunde. În acest moment se află aici. 
Dacă era mai aproape, în Nakano, ar fi fost mai bine. 

— Dar nu e periculos s ă te apuci să muţi din loc o piatră specială ca 
asta? 

— Ba da, domnule Hoshino. Este destul de periculos. 

— Am dat de naiba, zise tânărul şi, clătinând uşor din cap, îşi puse pe 
cap şapca cu Chunichi Dragons, apoiişi scoase coada prin gaura de la spate. 
Parcă am fi într-un film cu Indiana Jones. 

A doua zi dis-de-diminea ţă, cei doi s-au dus la punctul de informare 
turistică şi au întrebat dacă nu cumva exisă vreo piatră renumită în 
Takamatsu sau prin împrejurimi. 


— O piatr ă?Întrebă tânăra de la ghişeu, încruntându-se uşor. Era vădit 
încurcată de o asemenea întrebare de specialitate. Pregătirea ei cuprindea doar 
informaţii cu privire la destinațiile turistice obişnuite. 

— Despre ce piatr ă este vorba? 

— E cam at ât de mare, zise tânărul descriind ca Nakata un cerc de 
mărimea unui disc LP. Se numeşte „piatra de intrare”. 

— Piatra de intrare”. 

— Da, acesta este numele s ău. Cred că este destul de cunoscută. 
— Despre ce intrare este vorba? 
— Dac ă ştiam, nu vă mai deranjam acum. 

Fata s-a g ândit câteva clipe, timp în care Hoshino i-a examinat l4a. Nu 
era rea deloc, dar avea ochii puţin cam depărtaţi, ceea ce îi dădea aerul unui 
animal erbivor precaut. A dat âteva telefoane şi a întrebat dacă ştie cineva 
ceva despre o piatră de intrare, dar nu a aflat nimic folositor. 

— Îmi pare rău, dar se pare că nimeni nu a auzit de o piată cu acest 
nume. 
— Deloc? 
Fata cl  ătină din cap. 
— Îmi cer scuze că vă întreb, dar aţi venit special de departe în căutarea 


acestei pigi ýr ă rog, special sau nu, eu am venit de la Nagoya, iar dânsul 
taman de la Tokyo, din Nakano. 
— Da, Nakata vine din ora şul Tokyo, sectorul Nakano. 

Am călătorit cu mai multe camioaneşi chiar mi s-a făcut cinste cu tipar. 

Am ajuns până aici fără să cheltuiesc un ban. 
— Da? 

— În fine, dacă nimeni nu ştie de ea, asta e. Nu e vina dumitale. Dar nu e 
nici o piatră cunoscută pe aici, nu neapărat cu numele ăsta? Vreuna de 
patrimoniu, cu o poveste, la care se roagă oamenii? 

Fata îi aruncă o privire timidă lui Hoshino cu ochii ei depărtaţi, 
cercetându-i şapca cu Chunichi Dragons, coada, ochelarii de soare cu lentile 
verzi, cercelul şi cămaşa hawaiiană din vâscoză. 

Dac ă îmi permiteţi, v-aş sugera să vizitaţi biblioteca orăşenească unde 
aţi putea afla aceste informaţii. Eu nu ştiu prea multe despre pietre. 

Nici la bibliotec ă nu au avut mai mult succes. Nu au ăsit nici o carte de 
specialitate despre pietrele din zona Takamatsu. Bibliotecara responsabilă cu 
îndrumările bibliografice le-a pus în Iaţă un maldăr de cărţi de genul Tradiţii 
din prefectura Kagawa, Legendele lui Kob Daishi în Shikoku sau Istoria zonei 
Takamatsu, spunându-le să caute în ele, pentru că era posibil să găsească 
menţiuni despre Pietre. Oftând, Hoshino a statşi le-a răsfoit până pe seară. 

În acest timp, Nakata s-a uitat pe un album cu poze intitulat Pietre 
renumite din Japonia, sorbind atent pagină cu Pagină. 

— Pentru c ă nu ştiu să citesc, este prima dată când vin la bibliotecă, 
spuse Nakata. 


— Nu e lucru de laud ă, dar eu ştiu să citesc şi tot prima dağ e când calc 
într-o bibliotecă, răspunse tânărul. 

— Mi se pare un loc foarte distractiv. 

— Mă bucur. 

— Şi în Nakano sunt biblioteci. De acunincolo, am de gând să mă duc. 
Cel mai important este ă nu există taxă de intrare. Nu amştiut că poţi să 
mergi la bibliotecă chiar dacă nu ştii să citeşti. 

— Eu am un v ăr care s-a născut orb, dar care merge foarte des la 
cinema. Nu pricep deloc ce poate să-i placă. 

— Da? Eu v ăd, dar nu am fost niciodată la cinema. 

— Serios? P ăi o să te duc o dată. 

Bibliotecara s-a apropiat de masa la care stăteau cei doi şi le-a atras 
atenţia să nu mai vorbească atât de tare. 

Amândoi au sat sporovăitul şi s-au concentrat asupra ărților. Când a 
terminat cu Pietre renumite din Japonia, Nakata a dus-ânapoi în raft şi s-a 
cufundat în Pisicile lumii. 

Bombănind încontinuu, Hoshino a reuşit să treacă o dată prin muntele 
de cărţi. Din păcate nu corineau prea multe referinţe la pietre. Existau mai 
multe relatări despre zidul de piatră al castelului Takamatsu, dar un bolovan 
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într-un loc pustiu, a dat la o parte o piatră de sub care a ţâşnit apă şi 
pământul s-a transformat într-un câmp bogat. Într-un templu exista o 
renumită „piatră a binecuvântării cu copii”, însă era înaltă de un metru şi în 
formă de falus, deci imposibil să fie cea pe care o căuta Nakata. 

Cei doi au renun ţat şi au părăsit biblioteca. S-au dus într-un restaurant 
din apropiere şi au mâncat câte un tendon 1. Hoshino a mai comandatşi o 
porţie de kakeudon 

— A fost foarte interesant la bibliotec ă, spuse Nakata. 

Nu ştiam Că în lume există atâtea feluri de pisici. 

— Despre piatr ă nu am aflat nimic, dar asta e. Suntem de-abia la 
început. Să dormim bine la noapte şi să sperai” mai multe de la ziua de mâine. 

<notă> 

1. Orez cu pe şte prăjit. 

2. Paste groase în supă simplă. 

A doua zi s-au întors la biblioteă. Hosbino a ales din nou un teanc de 
cărţi care promiteau să conţină referinţe la pietre şi le-a răsfoit de la cap la 
coadă. În viaţa lui nu citise aât de mult. Cu această ocazie, a ajuns să se 
familiarizeze bin&or cu istoria regiunii Shikoku şi a aflat că pietrele au fost 
obiectul veneraţiei oamenilor încă din timpuri străvechi. 

Cu toate acestea, nu a g ăsit nici un cuvânt despre „piatra de intrare”. Pe 
după-amiază a început să-l doară capul de la atâta citit. Au părăsit biblioteca, 
s-au întins pe iarbă într-un parc şi au privit norii mulă vreme. Hoshino a 
fumat câteva ţigări, iar Nakata a băut ceai din termos. 


— Mâine o să vină multe fulgere. 
— Tot chemate de dumneata? 
— Nu, Nakata nu cheam ă fulgerele. Nu are o asemenea putere. Fulgerele 
vin de la dânsele. 

— Mă bucur. 

Ajunşi la ryokan, Nakata a cut baie, s-a băgat în futon şi a adormit 
numaidecât. Hoshino s-a uitat la un meci de baseball cu sonorul dat încet, dar 
pentru că echipa Giants càs tiga departajat în fata celor de la Hiroshima, a 
inchis nemulţumit televizorul. Incă nu îi era somn şi îl ardea gâtul după o bere, 
drept pentru care a ieşit în oraş. A intrat în prima berărie care i-a ieşit în cale şi 
a cerut o haltă şi inele de ceapă. S-a gândit să intre în vorbă cu fata de lângă 
el, dar a renunţat, zicându-şi că nu era momentul de aşa ceva. 

A doua zi trebuia s ă reia căutatul pietrei. 

Când a terminat berea, a ieşit, şi-a pus şapca pe cap şi s-a plimbat 
haihui. Oraşul nu era prea interesant, dar senzaţia de a umbla alene printr-un 
loc necunoscut nu era tocmai rea. Lui oricum îi plăcea să se plimbe. Cu un 
Marlboro în coķul gurii şi mâinile în buzunare, cutreiera stradă după stradă, 
alee după alee. Când nu fuma, fluiera. 

Unele zone erau animate, altele cufundate în tăcere. Tână- 
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Lăsând în urmă o stradă plină cu baruri karaoke şi Patiserii (genul de 
localuri care îşi schimbă numele o dată Ia şase luni), a ajunsintr-o zoră mai 
întunecată şi fără trecători, când s-a auzit strigat din spate. „Hoshino, 
Hoshino!” a auzit el o voce chemându-l. 

La început nu şi-a dat seama că pe el il striga. Nuîl cunoştea nimeni in 
Takamatsu şi şi-a închipuit că era vorba de un alt Hoshino. Nu avea un nume 
foarte răspândit, dar nici neobişnuit. A mers mai departe, fără să se uite înapoi. 

Cu toate acestea, persoana respectiv ă a continuat să strige cu 
încăpățânare, în gura mare, de pară l-ar fi urmărit. „Hoshino, Hoshino!” 

Până la urmă, tânărul s-a oprit şi s-a uitat înapoi. A văzut un bătrân mic 
de statură, îmbrăcat într-un costum alb. Avea zărul cărunt, ochelari sobri pe 
nas, mustață şi ţăcălie, albe şi ele. Purta cămaşă albă şi papion negru. La Chip 
arăta a japonez, dar era îmbrăcat ca un gentleman de la ţară din sudul 
Americii. Avea cam un metru cincizeci şi arăta mai degrabă a varianta în 
miniatură, la scară redusă, a unui om. Îşi ţinea mâinile întinse, de parcă ar fi 
cărat o tavă. 

— Hoshino! Strig ă bătrânul cu o voce pătrunzătoare, cu reflexe metalice. 

Tânărul îl privea uluit. 

— Tu... 
— Da, sunt colonelul Sanders. 
— Leit! Exclam ă Hoshino. 
— Nu leit. Chiar sunt colonelul Sanders. 
— Ăla cu puii prăjiţi? 


Bătrânul încuviinţţă solemn. 
— În persoană. 
— Da'de unde ştii cum mă cheamă? 
— Eu pe to ţi fanii Chunichi Dragonsii strig „Hoshino”. 
Dacă zici Giants, zici Nagashima, iar daă zici Chunichi, zici Hoshino, 


nu? 
— Dar pe mine chiar a şa mă cheamă. 
— Asta e o coinciden ţă. Nu e vina mea, spuse colonelul Sanders arogant. 
— Ai vreo treab ă cu mine? 
— Am o fat ă bună. 
— Hm f ăcu tânărul. Am priceput. Agăţi clienţi. Şi de-asta eşti îmbrăcat 
aşa. '' 


— Măi, băiete de câte ori să-ţi spun că nu sunt deghizat? 
Eu sunt colonelul Sanders. Te rog s ă laşi confuziile! 

— Bine, şi dacă eşti adevăratul colonel Sanders, atunci ce cauţi pe o 
străduţa dosnică din Takâmat (tm) L^t clierţi pentru fete? Un om cunoscut 
TZ^ dumneata ar trebui sa fie retras la vila lui, tolănit lângă piscina, plm de 
bani doar de pe urma francâzelor 

— Lumea asta e distorsionat ă, să ştii. 


ate nu ştii, dar de-asta e lumea noastă tridimensionaň, datorită 
distorsiunii. Dacă vrei ca totul să fie drept, n-ai decât să te muţi într-o lume 
făcută cu echerul. 
— Tataie, ce de ciud ăţenii mai zicişi dumneata, spuse tânărul admirativ. 
E ceva! Văd că destinul îmi scoate în cale numai bătrâni ciudaţi. Dacă o mai ţin 
mult aşa, o să încep să văd lumea cu aķi ochi. 
— Asta nu m ă priveşte. Dar ia zi, vrei sau nu o fată? 
— Despre ce e vorba? Un salon de masaj erotic? 
— Cum adic ă salon de masaj erotic? 
— Adic ă unde n-o fac pe bune. Lipa-lipa, frichi-frichi şi te-au rezolvat. 
Fără hâţa-hâţa. 
— Nu, nu, zise colonelul Sanders d ând enervat din cap. 
Nici vorb ă de aşa ceva! Nu e doar cu lipa-lipa şi frichi-frichi, e cu tot ce 
vrei. Şi hâţa-hâţa. 
— Aha, deci e cas ă de toleranţă. 
— Ce cas ă? 
— Tataie, te rog frumos s ă laşi miştoul! Eu am venit aici cu cineva şi 
mâine ne trezim devreme. Aşa că nu-mi arde de nici o distracţie nocturnă. 
— Deci nu vrei o fat ă? 
— In noaptea asta nu-mi trebuie nici fată, nici pui prăjit. 
Gata, m  ă duc la culcare! 
— Şi crezi tu că o să poi să adormi aşa uşor? Zise œ lonelul Sanders 
insinuant. Când omul caut ceva şi nu 
Aseşte, nu prea poate să doarmă. 


Hoshino se holb ă la el cu gura căscată. 
— Caut  ă?Da'de unde ştii că eu caut ceva? 

— Ţi-e scris pe toată fața. EŞti un om foarte sincer şi ţi se citeşte totul pe 
chip. Ai capul ca un stavrid uscatşi despicat, cu conţinutul la vedere. Se vede 
tot. 

Hoshino şi-a frecat instinctiv obrazul cu mâna dreaptă, apoi şi-a deschis 
palma şi a privit-o, dar nu rămăsese nimic pe ea. „Scris pe toată fața”? 

— Şi nu cumva, zise colonelul Sanders ridicând un deget, obiectul pe 
care îl cauţi tu e dur şi rotund? 

Hoshino se  încruntă. 

— u, cine naiba eşti? De unde ştii atâtea? 

— Păi nuţi-am zis Că ţi se citeşte pe faţă ? Chiar nu vrei să pricepi? Zise 
colonelul Sanders clătinându-şi degetul. Că doar nu practic meseria asta 
degeaba de atâţia ani. Şi zici că nu vrei o fa? 

— Eu caut o piatr ă. Se numeşte „piatra de intrare”. 
— Da, o ştiu foarte bine. 
— Serios? 
— Eu nu spun minciuni. Şi nici nu glumesc. Dintotdeauna am fost un 
om serios şi nefandosit. 


— Deși (Um ee ihe de abiatra asta? 

— N-ai putea s ă-mi spui şi mie? 

Colonelul Sanders îşi atinse cu degetul rama neagră de la ochelari şi tuşi 
o dată. 
— Chiar nu vrei o fat ă? 
— Dac  ă imi spui unde e piatra, mă mai fândesc, zise Hoshino cu 
jumătate de gură. 
— Bine. Urmeaz ă-mă! 
Fără să aştepte un răspuns, colonelul Sanders o porni pe alee la pas 
rapid. Hoshino îl urmă în grabă. 

— Hei, tataie! Colonele! S ă ştii că n-am decât douăzeci şi cinci de mii de 

yeni în portofel. 
Bătrânul plescăi din limbă, continuând să meargă grăbit- 

— E suficient. Cu banii ăştia îţi iei o frumuseţe zvăpăiata de 
nouăsprezece ani, care o să-ţi ofere tacâmul completLipa-lipa, frichi-frichi, 
hâţa-hâţa, tot ce vrei. Ca bonus, după aceea îţi spun şi ce e cu piatra de 
intrare. 

— Am dat-o naibii! Exclam ă tânărul. 

Capitolul 27 

Am observat c_ă a venit la două şi patruzeci şi şapte de minute. M-am 
uitat la ceasul de la capul patuluişi am consemnat ora. E mai devreme decât 
aseară. De data aceasta am stat treaz, aşteptând să apară. În afară de clipit, nu 
am închis ochii nici măcar o dată. Cu toate acestea, nu am reit să prind clipa 


exactă în care a apărut. M-am trezit că e deja aici. Vine parcă strecurându-se 
prin punctul mort al mirii mele. 

Poartă aceeaşi rochie albastră deschis. Cu bărbia sprijinită în palmă, 
admiră în tăcere „Kafka pe malul mării”, iar eu o privesc pe ea, nemişcat. Cele 
trei puncte, tabloul, ea şi cu mine, formează un triunghiimpietrit în mijlocul 
camerei. 

Aşa cum ea nu se satură de privit tabloul, eu nu mă satur s-o privesc pe 
ea. Triunghiul mâne fix, fără să se clatine. 

Insă, în acel moment, se întâmplă ceva de neimaginat. 

— Doamna Saeki? M ă trezesc eu spunând. Nu inteiionam să o strig, dar 
sentimentele mele mi-au ăbufnit din inimă, au curs pe alături şi au prins glas. 
A fost doar o Şoaptă, dar a ajuns la urechea ei, năruind un col al acestui 
triunghi imobil. Poate ă asta îmi doream în adâncul meu. 

Se uit ă spre mine, dar nu cu atenţie, încordându-şi Privirea. Doar îşi 
întoarce capul, cu bărbia încă în palmă, de parcă ar [i sintit un tremur uşor în 
aer. Nu ştiu dacă mă Poate vedea, dar aş vrea să-i fiu vizibil. 4 vrea să-mi 
observe prezenţa, să ştie că trăiesc. 

— Doamna Saeki f repet eu. Nu mai reu şesc să-mi reprim imboldul 
puternic de a-i rosti numele. Risc să se sperie sau să devină precaută şi să 
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abține să-i rostesc numele. Rând după rând, limba şi buzele mele formează 
automat numele ei, independent de voinţa mea. 

Deja nu se mai uit ă la tablou, ci la mine. Cel pųin are privirea îndreptată 
asupra loculuiin care mă aflu eu. Nu regesc să-i descitrez expresia feţei. Norii 
alunecă pe cer, iar lumina lunii tremuă. Ar trebui să bată vântul, dar nu se 
aude. 

— Doamna Saeki! O strig eu din nou, sub imboldul unei încordări 
puternice. 

Îşi lasă capul din palnă şi duce mâna dreaptă la gură, cerându-mi parcă 
să nu spun nimic. Dar sigur asta vrea să spună? De-aş putea să merg lângă ea 
şi să privesc adânc în ochii ei, să citesc în ei ce gândeşte şi ce simte acum! 

De-aş putea înţelege ce a vrut să-mi transmită prin gesturile sale, ce a 
vrut să sugereze! Insă întunericul nopţii târzii înghite orice înțeles. Dintr-odată 
îmi vine greu să respir şi închid ochii. În coşul pieptului simt un ghemotoc dur 
de aer, de parcă aş fi înghiţit un nor de ploaie. Când deschid ochii, câteva 
secunde mai târziu, ea nu mai E. În urma ei rămâne doar scaunul gol. Umbrele 
norilor alunecă neobservate peste birou. 

Mă dau jos din pat, mă duc la geam şi privesc cerul nopţii. Mă gândesc la 
timpul care nu se întoarce. Mă gândesc la râuri şi lacuri, la păduri şi izvoare, la 
ploaie şi fulgere. La pietre, la umbre. Toate sunt înlăuntrul meu. 

A doua zi, dup ă prânz, apare la bibliotecă un poliist în civil. Eu eram 
închis în camera mea şi nu am aflat. Timp de douăzeci de minute, polițistul îi 


pune întrebări lui Oshima, apoi pleacă. Oshima vine la minein cameră şi inu 
povesteşte totul. 

— Era un poli ţist de la secţia locală. Întreba de tine, spune el şi deschide 
frigiderul, ia o sticlă de Perrier, îi desface capacul, toarnă în pahar şi bea. 

— Cum de o fi ştiut să vină aici? 

— Ai folosit telefonul mobil. Mobilul tat ălui tău. 

Încerc să-mi amintesc şi încuviinţez. În seara în care m-am trezit în 
pădurea din spatele templului cu tricoul plin de sânge, am sunat-o pe Sakura 
de pe telefonul mobil. 

— Da, o singur ă dată. 

— Au aflat din lista apelurilor c ă eşti în Takamatsu. În mod normal, 
poli tii nui dau atâtea detalii, dar am stat pin la taclaleşi mi-a spus. Ce-i 
drept, dacă vreau să fiu fermecător, chiar sunt fermecător. Din unain alta, am 
aflat că după numărul apelat, nu au reit să dea de posesorul telefonului. 
Probabil că era un mobil cu cartel. În orice caz, aflând că ai fost în 
Takamatsu, poli stii au controlat toate uniăţile de cazare. În scurt timp au 
aflat că un tânăr cu semnalmentele tale, pe nume Kafka Tamura, a stat la un 
hotel de afaceri din oraş care are un acord special încheiat cu YMCA, până pe 
douăzeci şi opt mai, adică ziua în care a fost ucis taăl tău. 
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neplăceri. 
— Managerul hotelului şi-a amintit că a luat legătura cu biblioteca 
noastră. Mai ţii minte când a sunat ca să afle dacă într-adevăr vii aici zi de zi? 
Dau din cap c ă da. 
— Aşa a ajuns poliistul până aici. 
Oshima ia o gur ă de Perrier. 

— Bine înțeles că am minţit. I-am spus că după ziua de douăzeci şi opt nu 
te-am mai văzut la bibliotecă. Că până atunci ai venit în fiecare zi, dar din ziua 
aceea nu ai mai apărut deloc. 

— Risca ți să intraţi la apă dacă minţii poliţia. 

— Dar dac ă nu miņeam, tu intraişi mai rău la apă. 
— Dar nu vreau s ă vă provoc neplăceri. 
Oshima îşi îngustează ochii şi zâmbeşte. 
— Tu nu înţelegi. Deja îmi provoci neplăceri. 
— Sigur c_ă da, dar... 
— Hai mai bine s ă &săm nepkăcerile. E prea târziu oricum şi nu ajungem 
nicăieri dacă vorbim despre ele. 
Dau din cap f ără să spun nimic. 
— În orice caz, polițistul şi-a lăsat cartea de vizită şi m-a rugat să-l 
contactez imediat dacă mai apari pe aici. 
— Sunt suspect? 
Oshima clatin ă încet din cap. 


— Nu, nu cred c ă eşti suspect. Eşti doar martorul principal în ancheta 
morții tatălui tău. Euiîii urmăresc cu atenție desfăşurarea în ziare, dar se pare 
că nu avansează deloc, iar poliţiştii au început să dea semne de neliniște. Nu 
au nici o amprenă, nici o probă, nici un martor ocular. Singurul fir care le mai 
rămâne eşti tu şi de-asta ţin să te găsească. 

Tatăl tău a fost o personalitateşi tot cazul este dezbătut pe larg şi în 
televiziune, şi în presă. Poliţia nu poate să stea cu mâinile în sân. 
__ _—Dardac ă se află că aţi minit şi nu vă mai acceptă ca martor, eu 
rămân fără alibi pentru ziua aceea. M-ar putea considera vinovat. 
Oshima clatin ă din nou din cap. 

— Kafka Tamura, poli ţiştii japonezi nu sunt atât de proşti. Nu 
debordează ei de imaginaţie, dar cel puţin nu sunt incompeterii. Sunt convins 
că deja iau la puricat toate listele cu pasageri de pe cursele de avion dintre 
Shikoku şi Tokyo. Poate nu ştii, dar toate aeroporturile au camere de luat 
vederi instalate la punctele de imbarcare şi înregistrează fiecare pasager care 
vine sau pleacă. Acum sigur verifică dacă nu cumva te-ai întors la Tokyo în 
perioada aceea. În Japonia, managementul informdiei se face până la cel mai 
mic detaliu. De-asta poliia nu crede că tu eşti făptaşul. Dacă te credeau 
vinovat, nu trimiteau pe cineva de la secţia locală, ci veneau direct de la poliția 
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ta ce s-a întâmplat în preajma incidentului. 
Dacă stau să mă gândesc, Oshima are perfectă dreptate. 
— În orice caz, ar fi bine să stai ascuns o vreme. E foarte posibil ca 
poliiştii să supravegheze îndeaproape zona. 

Aveau o copie dup ă o poză cu tine, lua din registrul de clasă din 
gimnaziu şi care nu prea semăna cu tine. Nu ştiu, arătai cumplit de enervat. 
Este unica fotografie pe care am 1 ăsat-o în urmă. M-am străduit 
dintotdeauna să evit să mi se facă poze, dar de cea cu clasa nu am reuşit să 

scap. 
— Poli  ţistul zicea că la şcoală ai fost un fel de copil problemă. Ai avut 
nişte ieşiri violente cu colegii de clasă şi ai fost suspendat de trei ori. 
— De dou ă ori şi nu am fost suspendat, ci consemnat la domiciliu, îi 
spun eu, apoi inspir adânc şi expir lent. Mi se mai întâmplă uneori. 
— Să nu poţi să te controlezi? 
Încuviinţ ez. 
— Şi răneşti oamenii? 
— Nu o fac inten ţionat. Uneori am senzaţia că mai e cineva înăuntrul 
meu şi până apuc să mă dumiresc, am şi lovit. 
— Cât de rău? 
— Nu provoc r ăni majore, spun eu olând. Nu ii las cu oase rupte sau 
dinţi sparţi, nimic atât de grav. 
Oshima sea şază pe pat, picior peste picior. Îşi dă bretonul pe spate. 
Poartă pantaloni albaştri de bumbac, adidaşi albi şi un tricou polo negru. 


— Văd că ai o multime de probleme cu care trebuie să te confrunți, 
spune el. 

„Probleme cu care trebuie s ă mă confrunt.” Mă uit la el. 

— Dumneavoastră aveţi probleme de confruntat? 

— De confruntat, de rezolvat, am una singură, spune el ridicându-şi 
mâinile. Şi anume să reuşesc cumva să supraviețuiesc în corpul acesta, în 
acest receptacul plin de defecte. 

E o problem ă pe de o parte simplă, pe de o parte complicată. 
In orice caz, chiar dacă lucrurile îmi ies bine, asta nu e nici o reuşită 
remarcabilă. Nu vine nimeni să-mi stângă mâna călduros. 
Stau c  âteva secunde şi îmi muşc buzele. 
— Şi nu vă vine să părăsiţi acest receptacul? 
— Adic ă să ies din corpul meu? 
Dau din cap c ă da. 
— Concret sau simbolic? 
— Nu conteaz ă. 
Oshima îşi ţine cu mâna bretonul dat pe spate, descoperindu-şi fruntea 
albă sub care se ghicesc rotiţele învârtindu-se cu viteză maximă. 
— Asta ai vrea tu s ă faci? Îmi răspunde el cu o întrebare. 


Trage ada AR AIEhirat este că mie nu îmi place deloc acest container 
fizic în care sunt închis. Nu mi-a păcut niciodată. Mai mult, l-am ut 


dintotdeauna. F4a mea, ndinile, sângele, genele mele, tot ce am moştenit de la 
părinţii mei mi se pare blestemat. Dacă aş putea, l-aş părăsi definitiv, aşa cum 
mi-am părăsit casa. 

Oshima m ă priveşte şi Ambeşte. 

— Tu ai un corp lucrat superb. Chipul tău este frumos, chiar dacă e 
moştenit de la altcineva. Bine, poate e puţin prea aparte ca să fie considerat 
frumos, dar nu e ňu deloc. 

Cel pu ţin mieimi place. Capul îţi merge bine. Ai un cocoşel splendid. Mi- 
ar plăcea să am şi eu unul ca tine. De acumîncolo o grămadă de fete se vor 
topi după tine. Chiar nuinţeleg ce te nemuktumeşte la corpul tău. 

Mă înroşesc tot. 

— În fine, presupun că nu asta era problema, spune Oshima. Dar să ştii 
că nici eu nu mă dau în vânt după receptaculul meu fizic. E de la sine înțeles 
cu fcătura asta de doi bani. În plus, este extrem de incomod. Uite însă ce-mi 
spun eu în sine mea: dacă ne-am priviinvelişul şi miezul invers — adică dacă 
am lua învelsul drept miez şi miezul drept înveliş — nu ne-aminţelege mai uşor 
sensul vieţii noastre? 

Îmi mai privesc o dată mâinile şi mă gândesc la sângele cu care erau 
mânjite. Îmi amintesc cu claritate senzaţia aceea lipicioasă. Mă gândesc la 
miezul şi la învelişul meu. 

Miezul „eu”, îmbrăcat în învelișul „eu”. Însă în capul meu nu mâne 
decât amintirea sângelui. 


— Oare doamna Saeki are? Întreb eu. 

— Ce anume? 

— Probleme de confruntat. 

— N-ai dec ât s-o întrebi. 

La ora dou ă urc la doamna Saeki cu o tată cu cafea. SĂ aşezată la birou, 
cu uşa deschisă. Ca întotdeauna, pe birou sunt câteva coli de hârtie şi un 
stilou. Totuşi stiloul are capacul pus. Stă cu mâinile pe birou şi priveşte în gol. 
Arată cam obosită. Fereastra din spatele ei e deschisă, iar vantul văratic flutură 
perdelele albe de dantelă. Imaginea este ca un superb tablou alegoric. 

— Mul  ţumesc, îmi spune ea când pun cafeaua pe birou. 
— Păreţi obosită. 
— Da, sunt obosit ă, spune ea dând din cap. Se vede că am îmbătrânit. 
— Nici vorb ă. Sunteţi superbă ca întotdeauna, spun eu sincer. 
— La c âteşti de tânăr, te pricepi cum să iei femeile, remarcă ea zâmbind. 
Mă înroşesc. 
Doamna Saeki îmi indică un scaun. Acelaşi pe care am stat ieri, în exact 
acelaşi loc. Mă aşez. 
— Dar sunt obi şnuită cu oboseala. Poate că tu încă nu eşti. 
— Nu cred c ă sunt. 
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— Tamura, ce se vede pe fereastr ă? 
Mă uit pe geamul din spatele ei. 
— Copacii, cerul şi norii. Şi o pasăre pe o creangă. 
— O priveli şte obişnuită, nu? 
— Da. 
— Dar dac ă mâine nu ai mai putea s-o vezi, ar deveni foarte specială şi 
prețioasă, nu? 
— Aşa cred. 
— Vezi vreodat ă lucrurile din perspectiva asta? 
— Da. 
— Când? Mă întreabă ea surprinsă. 
— Când iubesc. 
Doamna Saeki schi ţează un mbet care îi pluteşte câteva clipe pe buze. 
Mă duce cu gândul la un strop de rouă rămasă într-o scobitură, într-o 
dimineaţă de vară. 
— Deci iube şti. 
— Da. 
— Iar chipul ei, întreaga ei fiinţă sunt speciale şi preţioase pentru tine de 
fiecare dată când o vezi, zi după zi. 
— Da, pentru c ă le pot pierde în orice clipă. 
Doamna Saeki m ă priveşte un timp. Pe chipul său nu se mai citeşte nici 


un Ambet. 


— Imagineaz  ă-ţi o pasăre care s-a oprit pe o creangă subțire, spune ea, 
iar crenguţa se clatină cu putere în bătaia vântului. Oda cu ea, şi câmpul 
vizual al păsării se clatină, nu? 

Încuviinţez. 
— Ştii cum reuşeşte pasărea să-şi menţină stabil câmpul vizual? 

— Nu ştiu, spun eu clătinând din cap. 

— Îşi mică şi ea capul în sus şi în jos, odată cu creanga. 

Data viitoare c ànd mai bate vântul tare, să te uiţi la ele. Eu le văd mereu 
de aici, de la fereastră. Nu ţi se pare obositoare o asemenea viaţă ? Să îți mişti 
încontinuu capul, odaă cu creanga pe care te-ai oprit? 

— Ba da. 

— Darp ăsările sunt obişnuite. Pentru ele e un lucru foarte firesc, pe care 
îl fac inconştient şi de aceea le este mai puţin greu decât ne imaginăm noi. Însă 
eu sunt om şi uneori obosesc. 

— V-a ți oprit undeva, pe o creangă? 

— Într-un sens, da. Şi uneori bate un vânt foarte puternic. 

Pune cea  şca pe farfurioară şi deschide stiloul. E vremea să mă retrag. Mă 
ridic de pe scaun. 

— Doamna Saeki, e ceva ce ţin foarte mult să vă întreb, zic eu dintr- 


odată. Ceva personal? 

— Personal şi poate deplasat. 

— Dar important? 

— Da, foarte important pentru mine. 
Pune stiloul la loc pe birou. În ochi are o lumină neutră. 

— Bine.  Întreabă-mă. 

— Ave ți cumva copii? 

Trage aer în piept şi lasă câteva clipe să treacă. Expresia de pe chipul său 
dispare în depărtare, apoi revine, ca o paradă care se întoarce după ceva timp 
mărșăluind pe aceeaşi stradă. 

— De ce vrei s ă ştii? 
— E o problem ă personală. Nu am intrebat doar într-o doară. 

Ia Mont Blanc-ul gros în mână şi se uită la câtă cerneală mai are. Îl 
strânge în mână, apoi il pune pe birou şi mă priveşte. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să-ţi răspund nici cu da, nici cu nu. Cel phin 
nu în momentul de i4ă. Sunt şi obosită, vântul bate cu putere... 

— Îmi cer scuze, nu ar fi trebuit să vă întreb aşa ceva, spun eu clătinând 
din cap. 

— Stai lini ştit. Nu ai greşit cu nimic, îmi răspunde ea blând. Mukumesc 
pentru cafea. Faci o calea delicioasă. 

Ies peu şă şi cobor scările. Mă duc în cameră la mine, mă aşez pe pat şi 
deschid o carte, dar nu reuşesc să mă concentrez. Doar trec cu ochii peste şirul 
de litere. Parcă aş privi un tabel cu numere aleatoare. Las cartea, mă duc la 
fereastră şi mă uit în grădină. Sunt mai multe păsări pe crengile copacilor, dar 


nu bate vântul. Încep să nu mai ştiu dacă cea pe care o iubesc este adolescenta 
de cincisprezece ani sau doamna Saeki cea reală, trecută de cincizeci de ani. 
Linia de demarcaţie dintre ele tremură, se subţiază şi nu le mai disting 

bine. Sunt foarte derutat. Închid ochii şi caut în mine o axă, ceva. 

Dara  şae. Exact cum spune doamna Saeki. Chipul ei, toată fiinţa ei sunt 
speciale şi preţioase pentru mine de fiecare dată când o văd, zi după zi. 

Capitolul 28 în ciuda vârstei sale, colonelul Sanders era vioi şi iute de 
picior, ca un atlet de mag fonat. În plus, părea să cunoască oraşul ca pe 
propriul buzunar. A scurtat drumul urcând nite trepte întunecate şi 
strecurându-se pieziş printre case. 

A sărit un şanţ şi a potolit ferm un câine care lătra prin gard. Silueta sa 
în costum alb se deplasa cu repeziciune pe aleile dosnice, ca un spirit care îşi 
caută ţinta. Hoshino de-abia reuşea să se ţină după el. Gàfàia de nu mai putea 
şi transpirase tot. Colonelul nu s-a întors o dată să vadă dacă tânărul îl 
urmează. 

— Mai e mult? Stris ă Hoshino din urnă, nerăbaă tor. 

— EŞti tânăr, ce tot spui acolo? Asta nici plimbare nu se cheamă, 
răspunse acesta, fără să se uite inapoi. 

— Dar eu sunt clientul. Dac ă mă pui să umblu atâta, obosesc şi mi se 


(ale A oftar R c. Şi te mai crezi bărbat?! Dacă îți dispare pofta din atâta 
lucru, la ce-o mai ai? 
— Măi, să fie! 

Colonelul Sanders a p ărăsit aleea, a traversat o stradă ignorând 
semaforul şi a mai înaintat o bucaă de drum. Au traversat un pod şi au ajuns 
în faţa unui templu. Era un templu mare, dar la ora aceeaărzie, înăuntru nu 
se vedea nici țipenie de om. Colonelul a arătat cu degetul o bancă din fața 
corpului central şi i-a făcut semn să se aşeze. Lângă bancă era un felinar uriaş 
care lumina ca în miezul zilei tânărul s-a aşezat, iar Angă el, şi bătrânul. 

— Doar n-o s ă mă pui s-o fac aici, nu? ÎI întrebă el neliniștit. 

— Nu spune t âmpenii! Ce suntem, căprioarele din Miyajima, care se ţin 
de prostii prin curtea templelor? Ce părere ai tu despre mine? Spuse colonelul 
Sanders scoțând din buzunar un telefon mobil argintii formând un nunăr 
scurt, din trei cifre. 

Eu sunt, zise el c ând i s-a răspuns. La locul obişnuit. 
Da, la templu. Am ] ângă mine un tânăr, Hoshino. Da... 
Exact. Ca de obicei. Am înțeles. Hai, vino repede! 

A închis telefonul şi l-a băgat în buzunarul de la hairă. 

— Mereu chemi fetele la templu? Îl întrebă tânărul. 

— E vreo problem ă? 

— Nu, nu-i nici o problem ă, dar există alte locuri mai potrivite. Mai de 
bun-simţ. Poţi să fixezi întâlnirea într-o cafenea sau într-o cameră de hotel. 

— Templele sunt mai lini ştite. Şi aerul e mai curat. 


— Asta a şa e, dar nu prea mă simt în largul meu să aştept o fată în 
miezul noptii pe o bancă din curtea unui templu. Mi-e să nu mă farmece vreo 
vulpe. 

— Ce tot vorbe şti acolo? Te rog să nu iei în râs Shikoku. 

Takamatsu e un ora ş reşedinţă de judeţ, foarte respectabil. 

Nu e nici o vulpe pe-aici. 

— Am glumit cu vulpea, dar să ştii că ar trebui să iei mai multin calcul 
atmosfera, că doar lucrezi în domeniul divertismentului. Contează să creezi 
frumos atmosferă, să faci clientul să se simtă bine. Mă rog, poate că nu e 
treaba mea. 

— Nu, nu e treaba ta, i-o tăie colonelul. Aşa, apropo de piatră. 

— Da, te ascult. 

— Dar mai întâi hâţa-hâţa. Lăsăm vorbele după. 

— Văd că e importantă hâţa-hâţa asta. 

Colonelul Sanders d ădu din cap de câteva ori cu gravitate, apoi îşi 
mângâie barba insinuant. 

— Da. Da, e important s ă fie primul. E ca un ritual. Mañntâi hâţa-hâţa, 
apoi discutăm despre piatră. Sunt convins ca o să-ţi placă fata. Nu exagerez, e 
cea mai bună pe care o am. Sâni frumoşi, piele catifelată, coapse voluptuoase, 
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mâna în schimbător, iei strâns curba, ţâşneşti pe banda a doua şi goneşti 
direct către extaz! 

— Ce figur ă eşti, măi nene! Zise Hoshino admirativ. 

— Păi de, doar cu asta mă hrănesc. 

Un sfert de or ă mai târziu a apărut şi lata. După cum spusese colonelul 
Sanders, era foarte frumoasă, cu un corp superb. Purta o rochie scurtă, neagră, 
perfect mulaă, pantofi negri cu toc, geantă de umăr neagră, cuită. Putea 
foarte bine să fie manechin. Avea pieptul mare, care se revărsa din decolteul 
adânc. 

— Mul  ţumit? Îl întrebă colonelul Sanders. 

Hoshino a dat din cap, cu o mutră buimacă. Nu era în stare să spună 
nimic. 

— E o ma şină de sex desăvârşită. Distracţie plăcută! 

Ziseb ătrànul mbind pentru prima dată şi ciupindu-l pe Hoshino de 
fund. 

Fataa p ărăsit curtea templului cu el şi l-a dus la un Iove hotel din 
apropiere. A strâns apă în cadă, s-a dezbrăcat până la piele, apoi l-a dezbrăcat 
şi pe Hoshino. L-a spălat, l-a lins şi i-a oferit o felaţie artistică de cea mai înaltă 
clasă, nemaivăzută şi nemaiauzită. Hoshino a ejaculat ĀÁră să apuce să se mai 
gândească la nimic. 

— Măi, să fie! A fost nemaipomenit! Zise el, scufunându-se uşor în cadă. 

— E doar începutul. Ce urmează e şi mai grozav. 

— Dars ă ştii că mi-a păcut. 


— Cât de tare? 
— Afât de tare încât nu mă mai pot gândi nici la trecut, nici la viitor. 

— Prezentul pur este avansul nesim ţit al trecutului careînghite viitorul. 
În fapt, întreaga percepţie este deja memorie. ” 

Hoshino o privi cu gura aproape c ăscată. 

— Asta ce e? 

— Henri Bergson, zise ea, ling ându-i urmele de spermă de pe penis. 
Maeie i memoie. 

— Ce zici? 

— Materie şi memorie. Ai citit-o? 

— Nu cred, r ăspunse el după câteva clipe de gândire. 

Cu excep ţia Manualului de operare a vehiculelor armate pe care îl 
obligaseră să îl citească pe când era la Forţele de Apărare (Şi a volumelor despre 
istoria regiunii Shikoku, ăsfoite în cele două zile la bibliotecă), nu îşi amintea 
să fi citit vreo altă carte, în afară de benzi desenate. 

— Tu ai citit-o? 

— A trebuit s-o citesc pentru c ă specializarea mea la facultate e filosofia. 
Se apropie şi examenele. 

— Aha, zise t ânărul impresionat. Deci incerci doar să faci un banin 
plus? Da. Trebuie s ă-mi plătesc taxele de şcolarizare. 

Fata l-a dus în pat, l-a nângâiat pe tot corpul cu degetele şi cu limba, 
provocându-i din nou o eredie puternică, fermă şi dreaptă ca turnul din Pisain 
aşteptarea carnavalului. 

— Uite, e şti gata din nou! Zise ea, trecând la următoarea serie de acţiuni. 
Ai vreo cerinţă specială? Ceva anume ce ai vrea să fac? Domnul Sanders mi-a 
spus să îţi ofer tamul complet. 

— Nu, nu îmi vine nimic în cap, dar, dacă vrei, poţi să-mi mai dai n&te 
citate din filosofie. Nuştiu, am senzaia Că îmi mai întârzie ejacularea. Dacă o 
să continuăm aşa, iar termin imediat. 

— Aşa e. E cam vechi, dar ce zici de Hegel? 

— Nu conteaz ă. Alege ce-ţi place. 

— Atunci îți recomand Hegel. Vechi, dar bun. 

— Perfect. 

— Eu, sunt con ţinutul relaiei şi totodată cel care determină relația.” 

— Hm... 

— Hegel a definit „con ştiinţa de sine”. El susţinea că omul nu numai CĂ 
percepe şinele şi obiectul separat, dar îşi Poate înţelege mai profund şinele 
proiectându-l asupra unui obiect intermediar. Aceasta este conştiinţa de sine. 

— Nu pricep nimic. 

— Adic ă ce fac eu cu tine acum. Pentru mine, eu sun&inele, iar tu eşti 
obiectul. Pentru tine e invers. Tu eşti şinele, iar eu sunt obiectul. 
Interschimbăm şinele şi obiectul, ne proiectăm reciproc şi aşa ne punem bazele 
conştiinţei de sine, în mod voit. Asta mai simplu spus. 


— Tot nu prea pricep, dar e încurajator. 
— Asta era şi ideea. 

După ce au terminat, s-a despărţit de fată şi s-a întors la templu. 
Colonelul Sanders îl aştepta pe aceeaşi bancă. 

— Ai stat tot timpul aici şi ai aşteptat? Îl întrebă Hoshino. 

Colonelul Sanders cl ătină din cap enervat. 

— Ce tot spui acolo? Cum s ă stau înţepenit aici atâta vreme? Par eu să 
am atâta timp liber la dispoziţie? Cât ai fost tuinăhkat la cer în pat, eu mi-am 
văzut de muncă şi am bătut aleile dosnice. Mi s-a comunicat că aţi terminat 
treaba şi m-am grăbit să mă întorc aici. Cum a fost maina mea de sex, bună, 
nu? 

— Da, foarte bun ă. N-am nici un repr&. Am terminat de trei ori, în mod 
voit. Mă simt cu vreo două kile mai ugor. 

— Foarte bine. A şa, piatra de care vorbeam. 

— Da, asta e o chestiune foarte importantă. 

—Adev  ărul e că se află chiar în pădurea acestui templu. 

— Vorbim de „piatra de intrare”, da? 

— Da, „piatra de intrare”. 

— Nene, sigur nu- ţi baţi joc de mine? 
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auzit vorbindin dodii? Am zis că-ţi aduc o maşină de sex trăsnet, asta ţi-am 
adus. Pentru o nimica toaă, cincisprezece mii de yeni, ai făcut-o ca meseriaşul 
de trei ori şi tot te maiindoieşti de mine? 

— Nu am zis c ă nu am încredere în dumneata, aşa că nu e cazul să te 
superi. Mi s-a părut că prea te dădeai bine pe lângă mine şi de-aia mă întrebam 
şi eu. Păi, na, merg şi eu liniştit pe stradă, când mă trezesc că mă strigă un om 
îmbrăcat ciudat care îmi promite să-mi vorbească despre piatră, după care mi-o 
pun cu o la superbă... 

— De trei ori. 

— De trei ori, în fine, nu contează. Şi dup-aia aflu că piatra pe care o 
căutam e de fapt chiar aici, sub nasul meu! 

Cums ă nu rămân perplex? 

— Da' greu de cap mai e şti! Aşa sunt revelaţiile, zise colonelul Sanders 
plescăind din limbă. Revelația este ceva ce transcende graniţa cotidianului. Ce 
ar mai fi vida fără ea? Cel mai important este să te muţi de la rațiunea care 
observă la rațiunea care acţionează. Înţelegi, măi, ce spun? 

Cap sec de balen ă aurită ce eşti! 

— Proiectarea şi interschimbul între sine şi obiect, răspunse Hoshino 
timid. 

— Exact. Dac ă ai priceput, e foarte bine. Asta era şi ideea. Vino cu mine 
să vezi piatra cu ochii tăi. Hai, că ţi-am fcut o superofertă! 

Capitolul 29 


O sun pe Sakura de la telefonul public din bibliotecă. Dacă stau să mă 
gândesc, nu am luat deloc legătura cu ea de când am rămas la ea peste noapte. 
I-am sat doar un bileţel şi am plecat. Mi se pare foarte jenant. După ce am 
plecat de acolo, am venit la bibliotecă, Oshima m-a dus la cabară şi câteva zile 
am stat singur acolo, în munţi, unde nu aveam nici semnal la telefon. Duă 
aceea m-amintors la biblioteă, am rămas să locuiesc şi să muncesc aici şi în 
fiecare noapte am văzut „spiritul” doamnei Saeki. Apoi m-am îndrăgostit cu 
disperare de fata aceea de cincisprezece ani. S-au ţinut toate lam. Dar asta nu 
este o scuză. 

Îi telefonez pe la ora notă seara. Răspunde după ce sună a şasea oară. 

— Unde naiba ai fost? M ă ia Sakura în primire. 

— În Takamatsu. 

Un timp nu spune nimic, doar tace. În fundal se aude un post de muzică 
de la televizor. 

— Am reu şit să supraviețuiesc cumva, adaug eu. 

După alte câteva clipe de tăcere, Sakura oftează resemnată. 

— De ceai şters-o aşa, când nu eram eu acasă? Eram îngrijorată, în ziua 
aia chiar m-amintors mai repede acasă. 

Făcusem şi cumpărături în plus. 
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sunt cu tine, cum Să zic- 

— Te sim ţi prea surescitat? 

— Da. Eu nu mai st ătusem niciodată lângă o femeie şi. - 

— A, da? 

— Jar parfumul unei femei, ştii, tot restul... 

— E greu c ând eşti tânăr. 

— Aşa o fi. Sakura, gti prinsă la serviciu? 

— Da, groaznic de prins ă. Mă rog, mi-am propus să muncesc şi să pun 
nişte bani deoparte. 

Las o mic ă pauză, apoi spun: 

— Ştii, mă caută poliţia. 

Sakura tace o vreme, apoi m ă întreabă cu o voce precaută: 
— Are cumva leg ătură cu sângele ăla? 

Mă hotărăsc să mint deocamdaă. 

— Nu, n-are leg ătură cu sângele. Mă caută pentru că am fugit de acasă. 
Dacă mă găsesc, mă trimit înapoi la Tokyo. 

Asta e tot. M-am g ândit că poate o să te contacteze. In noaptea în care 
am rămas la tine, te-am sunat de pe mobilul meu şi au aflat de la operatorul de 
telefonie că sunt în Takamatsu. Au aflatşi numărul tău de telefon. 

— Da? Zise Sakura. Nu e nici o problemă, pentru că mobilul e cu cartelă 
şi nu au cum să dea de proprietar. 
Oricum l-am împrumutat de fapt de la prietenul meu, ga că n-au cum 
să afle nici cine sunt, nici unde sunt. Poţi să stai lingtit. 


— Ce bine! Nu voiam s ă-ţi mai provoc alte neplăceri. 
— EXŞti atât de atent, că îmi dau lacrimile! 
— Vorbeam serios! 
— Da, ştiu, spune ea fără chef. Şi acum unde stai, tinere fugit de acasă? 
— La o cuno ştină. 
— Parc ă nu aveai nici o cun&tină în Oraş. 
Nu prea am cum s ă îi răspund. Cum să-i explic pe scurt tot ce s-a 
întâmplat în ultimele zile? 
— E poveste lung ă. 
— Ai cam multe pove şti lungi. 
— Aşa e. Nu ştiu cum se face de se întâmplă aşa mereu. 
— E o tendin tă? 
— Probabil. O s ă-ţi povestesc odată, când o să avem timp. 
Nu e nici un secret. Doar c ă nu prea pot să-ţi explic acum, la telefon. 
— Nu trebuie s ă-mi dai nici o explicaţie, dar sper că nu stai prin vreun 
loc dubios, nu? 
— Nu, în nici un caz. E perfect în regulă. 
Sakura ofteaz ă din nou. 
— Te  inţeleg că eşti independent, dar evită totuşi să te cerți cu legea, că 
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— Billy the Kid a omor ât douăzeci şi unu de oamenişi a murit la 
douăzeci şi unu de ani, o corectez eu. 

— Hm... În fine. Așadar, ai vreo treabă cu mine? 

— Voiam doar s ă-ţi multumesc. Mă simțeam prost că am plecat fără să 
spun nimic dură cât m-ai ajutat. 
— Da, am înțeles. Gata, nu-ţi mai bate capul cu asta. 
— Şi mai voiam să îţi aud vocea, adaug eu. 
— Mă bucură să aud asta, dar cu ce te ajuă vocea mea? 

— Nu ştiu cum să spun... Poate sună ciudat, dar tu tăieşti într-o lume 
reală, respiri aer real, foloseşti cuvinte reale. Când vorbesc cu tine, mă simt şi 
eu bine ancoratin lumea asta reală. Asta contează mult pentru mine. 

— Şi oamenii din jurul ğu nu sunt aşa? 
— Poate c ă nu. 
— Stai s ă pricep: eşti într-un loc rupt de realitate, alături de oameni rupți 
de realitate? 
— S-ar putea spune şi aşa, îi răspund eu după câteva clipe de gândire. 

— Ascult ă, Tamura. E vida ta şi eu nu am nici un drept să mă amestec 
în ea dar, din câte îmi spui tu, aş zice că ar fi mai bine să pleci de acolo. Nu 
ştiu ce fel de loc este, dar asta simt că ar trebui să faci. la-o ca pe o presimţire. 
Aşa că vino cât mai repede încoace. Poţi să stai la mine cât vrei. 

— Sakura, de ce e şti atât de drăguță cu mine? 
— Ce, e şti prost? 
— De ce? 


— Păi nu e clar că îmi place de tine? Sunt eu o fire mai capricioasă, dar 
să ştii că nu aş face aşa ceva pentru oricine. 

De tine îmi place şi de-aia merg până aici. Nu ştiu cum să zic, parcă ai fi 
cu adevărat frăţiorul meu. 

Rămân cu receptorul la ureche, fără să spun nimic. Preţ de o clipă nu 
ştiu ce să fac. Simt că mă cuprinde o uşoară ameţeală. De când m-am născut 
nimeni nu mi-a spus vreodaă aşa ceva. 

— Alo! 
— Te aud. 
— Dac ă mă auzi, spune ceva! 

Mă recules şi trag aer adânc în piept. 

— Aş vrea să pot. Crede-mă, chiar aş vrea, din tot sufletul, dar acum nu 
pot. Ţi-am mai spus că nu pot să plec de aici. Un motiv ar fi că m-am 
îndrăgostit. 

— De cineva complicat, care nu prea e real? 

— Se poate spune şi aşa. 
Sakura ofteaz ă din nouîn receptor, din rărunchi. 

— Ştii, când un copil de vârsta ta se îndrăgosteşte, cu toată tendinţa lui 
de a fi nerealist, dacă şi persoana respectivă e ruptă de realitate, lucrurile se 


com pliădgarte tare. 
— Auzi, Tamura? 
— Da? 
— Dac ăe ceva, sună-mă. La orice oră, nu contează. 
— Mersi. 
Închid telefonul. Mă întorc apoi în cameră şi pun la pick-up Kafka pe 
malul mării. Mă simt tras din nouin acel loc şi în acel timp. 

Simt o prezent ă şi mă trezesc. În jur e întuneric. Ceasul de pe noptieră 
arată că e trecut de trei noaptea. Am adormit ftră să-mi dau seama. În lumina 
palidă care pătrunde pe fereastră de la felinarul din gădină, o văd pe ea. Stă ca 
de obicei la birou şi priveşte tabloul de pe perete, cu capul în Palmă, fără să 
facă o mişcare. Întins pe pat, îmi ascund răsuflarea şi mă uit la ea cu ochii 
întredeschişi. Vântul ce 

“ate dinspre mare face să fremete crengile sângerului. 

La un moment dat, simt în aer ceva diferit. E ceva care tulbură armonia 
acestei mici lumi perfecte. Îmi încordez Privirea. Oare ce s-a schimbat? Vântul 
se înteţeşte, iar sângele care îmi curge prin vene începe să fie straniu de greu. 
Ramurile sângerului trasează pe geam un labirint tulburător. În cele din urmă 
îmi dau seama. Aceasta nu este silueta fetei. Seamănă foarte mult. Sunt 
aproape la fel, dar nu perfect aidoma. Arată ca două imagini aproape identice în 
care, când le pui una peste cealaltă, anumite detalii nu se suprapun perfect. De 
exemplu, diferă tunsoarea. Diferă şi îmbrăcămintea. Cel mai important, difeă 
senzaţia pe care mi-o lasă. Îmi scutur capul fără să vreau. Persoana aceea este 
încă aici. Se întâmplă ceva, ceva important. Fără să-mi dau seama, îmi 


încleştez pumnii sub pătură, iar inima mea, pară nemairezistând, începe să 
bată cu putere, sec, într-un ritm haotic. 

La acel sunet, silueta de pe scaun dă semne de mişcare, îşi schimbă uşor 
unghiul, ca un vapor care îşi modifică cursul. Îşi ridică bărbia din palmă şi se 
uită spre mine. Văd că este doamna Saeki. Mi se taie respiraţia şi nu pot nici 
măcar să expir. Este doamna Saeki din prezent. Cu alte cuvinte, doamna Saeki 
cea reală. Stă un timp şi mă priveşte atentă, aşa cum priveşte de obicei tabloul. 
Mă gândesc la axa timpului. Trebuie să fi apărut o anomaliein ea, care face ca 
visul să se amestece cu realitatea, aşa cum se amestecă apa mării cu apa unui 
râu. Mintea mea se zbate ă înţeleagă, dar nu izbutește. 

Într-un final se ridică şi vine încet spre mine. Păşeşte frumos, mai 
dreaptă ca de obicei. Este desculă. Podeaua scârţâie slab sub paşii ei. Se aşază 
încet pe marginea patului şi rămâne un timp nems&cată. Corpul său are 
consistenţă, greutate. Poartă o cămaşă albă de mătase şi o fustă bleumarin 
până la genunchi. Întinde mâna şi îmi atinge fruntea, îşi trece degetele prin 
părul meu. Mâna ei este reală. Degetele sunt reale. Apoi se ridică şi, în lumina 
palidă ce străbate din depărtare, începe să se dezbrace cu gesturi perfect 
naturale, fireşti. Nu se grăbeşte, dar nici nu zăboveşte. Cu m&cări line, îşi 
desface nasturii de la cămaşă unul câte unul, îşi scoate fusta, apoi lenjeria. 
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face, face în somn. 

Rămasă goală, se urcă în patulingust. Braţele ei albe se înfăşoară în 
jurul meu. Îi simt pe gât răsuflarea fierbinte şi părul pubian pe coapă. 
Doamna Saeki crede probabil că sunt iubitul ei, mort cu mult timp în urmă, iar 
ea repetă acum un lucru care seintâmpla odinioară în această cameră. 

Firesc, ca pe ceva extrem de natural, dormind. Vis ând. 

Trebuie s ă o trezesc cumva. Conlundă lucrurile. Trebuie să îi spun că e o 
mare nânţelegere la mijloc. Acesta nu este un vis, e realitatea. Însă totul se 
petrece mult prea repede şi eu nu am puterea să o opresc. Mă simt cumplit de 
derutat. 

Eu însumi sunt prins într-o distorsiune a timpului. 

Tu însuţi eşti prins într-o distorsiune a timpului. 

Visul ei îţi învăluie mintea. BAnd, cald, ca lichidul amniotic. ți scoate 
tricoul şi boxerii. Te sărută pe gât de nenumărate ori şi îţi apucă penisul în 
mână, deja în erecţie şi tare ca o piatră. ķi prinde uşor testiculele în palmă şi, 
fără să rostească un cuvânt, îţi conduce mâna către părul ei pubian. Sexul ei 
este fierbinte şi umed. Îşi lipeşte buzele de pieptul tău şi îţi cuprinde sfàrcurile. 
Degetele tale sunt sorbite înăuntrul ei. 

De unde începe responsabilitatea ta? Te zbaţi să afli unde eşti, 
îndepărtând nebuloasa din f4a ochilor, încerci să înţelegi încotro te îndrepţi, să 
prinzi axa corectă a timpului. Insă nu reuşeşti să găseşti linia de demarcaţie 
dintre vis şi realitate. Nu o găseşti nici Pe cea dintre fapt şi posibilitate. Tot ce 
ştii este că eşti într-o situaie foarte delicată. Delicată şi, în aceiaşi timp, 


periculoasă. EŞti purtat mai departe, fără să poţi identifica logica sau 
fundamentul proiţiei, ca un oraş de pe malul unui Âu, măturat de apele sale 
învolburate. Marcajele de pe marginea drumurilor sunt acum scufundate sub 
apă. Tot ce se mai vede sunt acoperişurile neştiute ale caselor. 

Într-un final, doamna Saeki se ură deasupra ta. 

Îşi desface picioarele şi îţi lasă penisul întărit să o pătrundă. Tu nu poţi 
să alegi nimic. Ea alege. Se mişcă şi se încovoaie de parcă ar trasa un desen. 

Părul ei drept flutură pe umerii ti fără zgomot, aidoma crengilor unei 
sălcii. Te simţi înghiţit într-un nămol moale. Intreaga lume este fierbinte, 
umedă şi obscură, iar în ea, penisul u este singurul lucru tare şi strălucitor. 
Închizi ochii şi visezi propriul tău vis. Trecerea timpului este foarte incertă. Vine 
fluxul, răsare luna. În scurt timp ejaculezi. Nu ai cum să te abţii. Ejaculezi 
înlăuntrul ei, puternic, de mai multe ori. Ea se încordează, strângându-ţi toată 
sperma. Şi totuși încă mai doarme, cu ochii deschsi. E într-o altă lume. 
Sperma ta e înghițită de o ală lume. 

Trece mult timp. Nu pot să mă mic. Sunt paralizatin întregime. Nuimi 
dau seama dacă sunt paralizat cu adevărat sau poate pur şi simplu nu vreau 
să mă mişc. Ea coboară de pe mine şi se întinde alături. Apoi se ridică, îşi pune 
lenjeria, fusta şi îşi încheie cămaşa. Întinde uşor o mână şi îmi atinge din nou 
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nencetat al vântului. suflarea camerei şi tremurai ferestrei. Acesta este coral 
ce cântă în spatele meu. 

Dormind mai departe, traverseaz ă camera şi iese. Doar întredeschide uşa 
şi se strecoară prin ea ca un peştişor care visează. O închide fără zgomot. O 
petrec cu privirea din pat. 

Sunt în continuare paralizat. Nu pot să mişc un deget. Am buzele strâns 
lipite, sigilate parcă. Cuvintele dorm într-o scorbură a timpului. 

Neputând să mă mic, îmi ciulesc urechile. Aştept să aud din parcare 
motorul Volkswagenului Golf, însă nu se aude nimic. Norii nocturni vin purtaţi 
de vânt şi pleacă mai departe. Crengile sângerului freamătă uşor şi mii de lame 
scânteiază în întuneric. Iar eu privesc la nesfârşit scaunul gol. 

Capitolul 30 

Cei doi au trecut prin micul gard viu şi au intratin păduricea templului. 
Colonelul Sanders a scos din buzunar o lanternă, cu care lumina poteca. 
Pădurea nu era mare, dar copacii erau vechi, mari, iar crengile lor stuloase se 
răsfirau întunecate deasupra capetelor lor. Dinspre pământ se ridica un miros 
puternic de iarbă. 

Colonelul Sanders mergea în [aţă, de data aceasta mai agale. Lumina 
drumul cu lanterna şi înainta precaut, pas cu pas. Hoshino îl urma. 
— Parc ăar fi un test de curaj, se adresă tânărul spatelui alb al acestuia. 
Aaa! Fantoma! 
— Mai potole şte-te odată cu prostiile! Chiar nu poţi să-i ţii gura? Îi zise 
colonelul Sanders fără să se uite înapoi. 


— Bine, bine. 

Oare ce face acum Nakata? Se întrebă tânărul. Probabil că doarme 
buştean, învelit în futon. E genul de om care doarme dus orice s-ar întâmpla. 
Expresia „a dormi tun” parcă s-ar fi inventat anume pentru el.Şi oare ce 
visează el în tot acest timp? Hoshino nu reuşea să-şi imagineze. 

— Mai e mult? 
— Încă puţin. 
— Auzi, tataie! 
— Ce e? 
— Chiar e şti colonelul Sanders? 

— De fapt, nu, r ăspunse acesta tuşind. Pentru moment, am luat 

înfăţişarea lui. 
— Mă gândeam eu! Şi atunci cine eşti cu adevărat? 
— Nu am un nume. 
— Şi nu ţi-e nasol fără nume? 
— Nu. De fapt, nu am nici nume, nici formă. 
— Adic ă eşti un fel de băşină. 
— Se poate spune şi asta. Neavând formă, mă pot transforma în orice. 
— Da? 
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foarte stricţi cu drepturile de folosire a imaginii personajelor lor şi nu-mi arde 
de procese. 

— Nici mie nu mi-ar fi pl ăcut să-mi ofere Mickey Mouse o femeie. 

— Păi, nu. 

— In plus, înfăţişarea de colonelul Sanders ţi se potriveşte cu firea. 

— Eu nu am fire. N-am nici emoţii. „Nu-s nici zeu, nici Buddha: eu 
întruchipez doar un lucru neinsulleţit ale cărui răspunsuri nu-s asemenea 
celor omeneşti. "1 

— Asta ce mai e? 

— Unr ând din închipuirile lunii şi ale ploii de Veda Akinari. Nu cred ă 
ai citit-o. 

— Nu-i lucru de laud ă, dar n-am citit-o. 

— Apar aici şi acum sub forma unui om, dar nu sunt nici zeu, nici 
Buddha. Inima mea bate altfel deât a oamenilor, pentru că nu am sentimente. 
Despre asta era vorba. 

— Aha... Nu prea înţeleg eu, dar, în fine, dumneata nu gti nici om, nici 
zeu, nici Buddha. 

— Dat fiind c ă eu sunt înainte de toate un obiect lipsit de simţire, nefiind 
nici Buddha, nici Dumnezeu, n-am obligăia de a judeca în locul oamenilor ce e 
bine şi ce-i rău.” 

— Nu pricep. 

— Pentru c ă nu sunt nici zeu, nici Buddha, nu e nevoie nici ă judec 
binele şi răul oamenilor. Nu adionez bazându-mă pe acest criteriu. 


<notă> 
1. Veda Akinari, iînchipuirile lunii şi ale ploii. Traducere, prefața şi note 
de Mirela Şaim, Editura Univers, Bucureşti, 1984. 

2. Ibid. 

— Adic ă exişti dincolo de bine şi de rău. 

— Mă măguleşti, dar nu, nu sunt dincolo de bine şi de rău. Pur şi simplu 
nu am nici o legătură cu ele. Nu ştiu ce anume e bine şi ce anume e rău. Tot ce 
vreau este un singur lucru, şi anume să îmi exercit funcţia. Eu sunt foarte 
pragmatic, un obiect neutru, ca să zic aşa. 

— Cum adic ă să-ţi exerciţi funcţia? 
— Tu nu te-ai dus la şcoală? 
— Ba da, am f ăcut şi liceul, dar era unul industrial şi eu oricum mai 
mult umblam cu motocicleta. 

— Adic ă supraveghez ca lucrurile să îşi îndeplinească rolul lor de bază. 
Funcţia mea este de a supraveghea corelarea dintre lumi, de a păzi ca lucrurile 
să decurgă în ordine. 

Am grij ă ca dintr-o cauză să rezulte un efect şi înțelesurile să nu se 
încurce. Ca prezentul să urmeze trecutului, iar viitorul să urmeze prezentului. 
Nu-i nimic dacă lucrurile se mai decalează puţin. Nimic nu este perfect. Atâta 
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folosesc termenul de specialitate, şi anume, „abrevierea procesării senzoriale a 
informaţiei continue”, povestea s-ar lungi şi tu oricum n-ai pricepe. În fine, ce 
vreau să spun e că nu mă leg de fiecare mărumţiş în parte. Dar dacă nu ies 
socotelile, nu e bine. Devine o problemă de răspundere. 
— Nu prea înţeleg eu, dar cum se face că un om cu o fundie aşa de 
importantă lucrează ca peşte pe străzile dosnice din Takamatsu? 
— Eu nu sunt om. De câte ori trebuie să-ţi spun ca să pricepi? 
— Bine, cum zici dumneata. 
— Am f ăcut pe peştele ca să te aduc pe tine până aici. 
Vreau s  ă-mi dai o mână de ajutor la ceva şi m-am gândit, ca răsplată, să- 
ţi ofer puțină distracţie. Ia-o ca pe un ritual. 

— Să-i dau o mână de ajutor? 

— Ţi-am zis mai devreme că eu nu am fornă. Sunt un obiect conceptual, 
metafizic, în sensul pur al cuvântului. 

Pot lua orice form ă, dar nu am consistenţă, iar pentru a înfăptui ceva 
concret, am nevoie de consistenţă. 

— Şi în cazul de faţă, eu sunt acea consistenţă. 

— Exact. 

Înaintând pe poteca întunecată, au ajuns la un mic altar aezat la baza 
unui stejar gros. Era un altar vechi şi deteriorat, fără ofrande sau decorăiuni, 
abandonat în ploaie şi uitat de lume. Colonelul Sanders l-a luminat cu 
lanterna. 

— Piatra e înăuntru. Deschide uşiţa. 


— Nu! Zise Hoshino cl ătinând din cap. Cum să mă apuc eu de nebun Să 
deschid un altar! Sigur aş fi blestemat. 
Mi-arc  ădea nasul sau urechile. 
— Stai lini ştit. Dacă zic eu că e voie, poţi să-l deschizi. 
Nu e nici un blestem şi n-o să-ţi cadă nici nasul şi nici urechile. Acum te- 
ai apucat să fii de modă veche! 

— Atunci de ce nu-l deschizi dumneata? Eu nu vreau să mă amestec în 
aşa ceva. i , PESE l _ 

— Măi, dar greu de cap mai eşti! Nu ţi-am zis că eu n-am consisterţă ? Eu 
nu sunt decât un concept abstract. Nu pot să fac nimic singur. Nu de-asta te- 
am adus pe tine special până aici? Nu pentru asta ţi-am Ācut reducere ca să ți- 
o pui de trei ori? 

— De bine, a fost bine, ce să zic... Dar chiar nu-mi vine! 
Bunicul meu mi-a b ăgat bine în cap de când eram mic să nu mă ating de 
temple. 
— Uit ă-l pe bunicul tău! Nu-mi servi mie morală de-asta de Gifu tocmai 
acum. N-am timp de aa ceva! 

Bombănind neintrerupt, Hoshino a deschis totuşi timid usiţa altarului. 

Colonelul Sanders l-a luminat cu lanternainăuntru se vedea o piatră veche. 
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— Deci asta e piatra, zise Hoshino. 
— Da. Scoate-o! 
— Stai pu ţin! Nu vreau să fur! 
— Ei, las ă! N-o să-i observe nimeni dispariția şi oricum nimănui n-o să-i 
pese. 
— Dar piatra asta e a lui Dumnezeu, nu? Dacă mă apuc s-o iau, o să se 
supere pe mine. 
Colonelul Sanders îl privea pe Hoshino cu braţele încrucişate. 
— Şi cine e Dumnezeu ? 
La aceast ă întrebare, tânărul a căzut pe gânduri. 
— Cum arat ă şi ce face? Îl pistonă mai departe colonelul Sanders. 
— Eu nu prea ştiu lucrurile astea. Dar Dumnezeu e Dumnezeu! E peste 
tot, vede tot ce facem şi judecă ce e bine şi ce e rău. 
— Sun ă a arbitru de fotbal. 
— Se poate spune şi aşa. 
— Deci acest Dumnezeu poart ă pantaloni scurţi, are un fluierin gură şi 
măsoară minutele de prelungire. 
— Eşti căpos, nene. 
— Dumnezeul japonezilor şi cel al străinilor sunt rude sau inamici? 
— De unde s ă ştiu eu?! 
— Ascult ă, Hoshino. Dumnezeu există doar în mintea oamenilor. Mai ales 
în Japonia, de bine, de rău, Dumnezeu este foarte versatil. Ca dovadă, când 
generalul Douglas MacArthur, comandantul foțelor americane de ocupaţie, i-a 


spus împăratului „de acumîincolo să nu mai fii Dumnezeu”, acesta i-a Aspuns 
„am înțeles, sunt un om normal”şi din 
1946 a încetat să mai fie divin. Ăsta este Dumnezeul Japoniei — poate fi 
ajustat, potrivit. A Iostindeajuns ca un soldat american cu ochelari de soare şi 
o pipă ieftină în coķul gurii să dea un ordin, şi şi-a schimbat întreaga ființă. 
Într-atât este de ultra-postmodern. Dacă crezi că există, există. Dacă Crezi că 
nu există, nu există. Aşa că nu e cazul să-ţi faci Probleme. 
— Hm... X 
— Până una-alta, mai bine scoate piatra. Imi asum eu mtreaga 
răspundere. Nu sunt eu nici zeu, nici Buddha, dar Ceva leğturi tot am. O să 
am grijă să nu fii blestemat. 
— Chiar îți asumi dumneata ăspunderea? 
— Num ă pune să repet! 
Hoshinoa întins mâinile şi a ridicat piatra de parcă umbla cu o mină. 
— E foarte grea. 
— Aşa sunt pietrele, grele. Nu sunt tofu. 
— Nu, vreau s ă zic că e foarte grea, chiar pentru o piatră, zise Hoshino. 
Şi ce fac cu ea? 
— O iei cu tine şi o pui la capul patului. Mai departe lucrurile or să 


decurgăefe lazing “car până la ryokan? 
— Dac ă e prea grea, ia un taxi. 

— Dar e voie s ă o duc de-aici, de capul meu? 

— Hoshino, totul e în mişcare. Pământul şi timpul şi concepțiile, 
dragostea şi viaţa şi credinţa, dreptatea şi răul, toate lucrurile sunt tranzitorii, 
în stare lichidă. Nimic nu rămâne într-un singur locşi sub o singură formă. 
Întregul univers este ca un serviciu uriaş de curierat rapid. 

— Hm... 

— Piatra e aici ca piatr ă doar pentru moment. Doar pentru că o ajuţi 
puțin să se mişte, nu înseamnă Că se schimbă ceva. 

— Totu şi de ce este atât de importantă piatra asta? La cum araă, nu 
pare să lie mare lucru de capul ei. 

— Cas ă mă exprim mai exact, piatra însăşi nu are nici o însemnătate. În 
situaţia de faţă este nevoie de ceva şi se întâmplă ca acel ceva să fie taman 
această piatră. Scriitorul rus Anton Cehov a spus-o foarte iscusit: „Dacă în 
poveste apare un pistol, cineva va trebui să tragă cu el.” înţelegi ce vrea să 
spună? 

— Nu. 

— Mda, m ă aşteptam eu să nu pricepi, dar am zis să te întreb din 
politeţe. 

— Vai, mul ţumesc! 

— Cehov vrea s ă spună că necesitatea este un concept independent, cu o 
structură diferită de logică, morală sau semnificaie. Fundia sa se bazează 
întru totul pe rolul său. 


Ceea ce nu este necesar ca rol nu ar trebui să existe. Ceea ce este 
necesar ca rol trebuie să existe. Asta înseamnă dramaturgia. Se næte din 
relaţionare, şi nu din logică, moral sau semnificaie. Cehov înțelegea foarte 
bine dramaturgia. 

— Eu nu înțeleg o boabă. E prea complicat! 

— Piatra ta este pistolul lui Cehov cu care trebuie să se tragă. Din acest 
punct de vedere piatra este foarte importantă. Este o piatră specială, dar nu are 
nimic divin. Prin urmare, nu trebuie să te temi de blesteme. 

Hoshino se  încruntă. 
— Žici c ă piatra asta e un pistol? 
— Metatoric vorbind, pentru c ă nu o să tragă cu gloanţe în realitate. Stai 
liniştit. 

Colonelul Sanders scoase din buzunar o bucat ă mare de pânză specială 
de împachetat şi i-o întinse lui Hoshino. 

— Uite,  iînveleşte piatra în ea. E bine să n-o vadă lumea. 
— Deci p ână la urmă tot hoţ sunt. 

— Poftim? Nu-i frumos ce zici. Nu e şti hoţ. Doar o iei cuimprumut o 
perioadă cu un scop foarte important. 

— Bine, bine. Am priceput. Mi şc un lucru din necesitate, urmând regulile 


dramatu if demai, zise colonelul Sanders dând din cap. Văd că ai priceput 
foarte bine. 

Hoshinoa învelit piatra în pânza bleumarin şi s-a întors pe cărare cu ea 
în braţe. Bătrânul îi lumina paşii cu lanterna. Piatra era mult mai grea decât 
părea şi a trebuit să se oprească de mai multe ori să-şi tragă răsuflarea. Când 
au ieşit din pădure, au traversat rapid curtea luminată ca să nu fie văzuţi şi au 
ieşit în stradă. Colonelul Sanders a făcut semn unui taxi să oprească şi 
Hoshino a urcatin el, cu piatra în braţe. 

— Deci s-o pun la capul patului? 
— Da, e tot ce trebuie s ă faci. Să nu-i vină idei! E nnportant ca piatra ă 
stea acolo. 

— Cred c ă ar trebui să-ţi multumesc. Că mi-ai arătat unde era. 

Colonelul Sanders z âmbi. 

— Nu-mi trebuie nici o mul ţumire. Am Acut ce trebuia sa fac. Doar mi- 
am exercitat fundia. Dar fata a fost bură, nu? 

— Minunat ă! 

— Asta conteaz ă. 

— Dar fata era real ă, da? Nu era vulpe sau ceva abstract sau mai Ştiu eu 
ce complicaţie, nu? 

— Stai lini ştit, nu era nici vulpe, nici ceva abstract. Era o maşină de sex 
de-adevăratelea. Un adevărat vehicul al dragostei pe patru roţi. M-am străduit 
ceva să o găsesc, să ştii. 

— Mă bucur! 


Era deja trecut de ora unu noaptea c ând Hoshino a pus piatra învelită în 
pânză lAngă perna lui Nakata. S-a gândit că şansele să fie blestemat sunt mai 
mici dacă o pune lângă perna acestuia şi nu a lui. După cum se aştepta, acesta 
dormea buştean. Tânărul a desfăcut pânza, Xsând piatra la vedere, apoi s-a 
schimbat în pijama, s-a strecurat în aşternut şi în clipa următoare dormea dus. 
A avut un vis scurt în care Dumnezeu, îmbrăcat în pantaloni scurţi care îi 
dezveleau picioarele păroase, alerga pe un teren de fotbal, suflând din fluier. 

Când Nakata a deschis ochii a doua zi înainte de ora cinci, privirea i-a 
căzut drept pe piatra de lângă pernă. 

Capitolul 31 
La ora unu, urc în biroul de la etaj cu cafea proaspătă. Ca de obicei, uşa 

e deschisă. Doamna Saeki stă la fereastră şi se uită afară, cu o mână sprijinită 
pe pervaz. Pare cufundată în gânduri. Cu cealaltă mână învârte un nasture de 
la cămaşă, probabil inconştient. Pe birou nu sunt nici coli de hârtie, nici stiloul. 
Las ceaşca. Cerul e acoperit de un strat subţire de nori şi nu se aude nici 
ciripitul păsărilor. 

Când mă vede, doamna Saeki pleacă de la fereastră, se întoarce pe scaun 
şi ia o gură de cafea. Îmi araă din nou scaunulşi mă invită să mă aşez. O 
privesc cum bea. Oare îşi aminteşte ceva din ce s-a întâmplat aseară? Nu-mi 
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că acel trup era al acestei doamne Saeki. Atunci eram perfect sigur. 

Poartă o cămaşă lucioasă, verde pal şi o fustă bej, strâmtă. De sub guler 
se întrezăreşte un lănţişor de argint subţire. E foarte şic. Degetele ei lungi şi 
subţiri stau împreunate pe birou, ca o superbă operă de artă. 

— Cum îți place prin părţile noastre? Întreabă ea. 

— Vă referiţi la Takamatsu? 

— Da. 

— Nu ştiu, pentru că încă nu am văzut mare lucru. Tot ce am văzut pănă 
acum a lost doarin trecere. Biblioteca, sala de fitness, gara, hotelul şi cam atât. 

— Ţi se pare plictisitor? 

Clatin din cap. 

— Nu ştiu ce să zic. Eu, sincer să fiu, nici nu am avut timp să mă 
plictisesc, iar oraşele oricum mi se par toate la fel... Dumneavoastră vi se pare 
plictisitor? 

Doamna Saeki ridic ă uşor din umeri. 
— Când eram lânără, aşa mi se părea. Voiam să plec de aici, să mă duc 
într-un loc cu lucruri mai speciale, cu oameni mai interesanţi. 
— Oameni mai interesan ţi? 
— Eram t ânără, spune ea clătinând uşor din cap. Aşa gândeşti când eşti 
tânăr. Tu nu? 
— Eu nu am luat-o niciodat ă aşa. Nu m-am gândit că dacă aş pleca în 
altă parte, aş da de lucruri mai interesante. 
Eu doar am vrut s ă plec. Pur şi simplu nu mai voiam să fiu acolo. 


— Acolo? 
— În Nogata, sectorul Nakano, unde m-am scut şi am crescut. 

La auzul numelui locului, are o str ăfulgerare în priviri. 

Nu sunt sigur totu şi. 

— Încotro s-o apuci, odaă plecat de acolo, nu a fost o problemă prea 
mare, spune ea. 

— Aşa este. Asta nu a fost o problemă. Trebuia doar să plec neapărat de 
acolo. . 

Işi priveşte mâinile sprijinite pe birou. E o privire foarte obiectivă. Spune 
apoi încet: 

— La fel mi-am zis şi eu la douăzeci de ani, când am plecat. Că dacă nu 
plec de aici, o să mor. Eram convinsă că nu o să mai văd vreodată aceste locuri. 
Nici prin cap nu-mi trecea să mă întorc. Dar s-au întâmplat multe şi până la 
urmă am fost nevoiă să vin înapoi. Înapoi de unde am plecat. 

Doamna Saeki se întoarce cu spatele şi se uită pe fereastră. Nuanţa 

norilor care acoperă cerul e neschimbată. 

Vântul nu bate. Totul e neclintit, ca un decor de pe platourile de filmare. 

— În viaţă se întâmplă lucruri de neânchipuit, spune ea. 

— Vre ţi să spuneţi că poate şi eu mă voi întoarce cândva de unde am 

P. lecat? Asta nu ştiu. E ceva care ţine de tine şi poate că e încă foarte departe. 
Eu cred că locul în care te naşti şi cel în care mori sunt foarte importante. 
Desigur, nu pdi alege locul în care te naşti, dar pe cel în care mori poţi, într-o 
oarecare măsură. 

Vorbeşte încet, cu faţa către fereastra deschisă, de parcă s-ar adresa unei 
fiinţe imaginare de alară. Dintr-odată se întoarce spre mine. 

— Oare de ce îți dezvălui ţie aceste lucruri? 

— Pentru c ă eu nu am nici o legătură cu aceste locuri şi între noi e o 
diferenţă mare de vârstă. 
— Da, probabil. 
Un timp sea şterne tăcerea. Douăzeci, treizeci de secunde, timp în care 
fiecare se gândeşte probabil la altceva. 
la cea  şca în mână şi soarbe o gură de cafea. 
— Ştii, e ceva ce aş vrea să vă dezvălui şi eu, spun dintr-odaă. 
Se uit ă la mine şi Ambeşte. 
— Aha, vrei s ă facem schimb de secrete? 
— Ce am eu de spus nu este un secret. E doar o teorie. 
— Teorie? M ă întreabă ea. Vrei să-mi dezvălui o teorie? 
— Da. 
— Sun ă interesant. 
— Vine în continuarea a ce vorbeam mai devreme, spun eu. V-aţi întors 
aici ca să murii? 
Pe buze îi apare un zâmbet liniştit, ca luna palidă în zori. 


— Probabil c ă da. Dar asta nu se reflecă în viaţa de zi cu zi. Fac acelaşi 
lucru, fie că e pentru a trăi, fie pentru a muri. 
Vre ți să murii? 
— Oare? Nu ştiu nici eu prea bine. 
— Tat  ălmeu voia să moară. 
— Tat ăltăua murit? 
— Da, cu pu ţin timp în urmă. Cu foarte puțin timp în urmă. 
— Si de ce a vrut să moară? 
Trag âd  ânc aerin piept. 
— Mult ă vreme nu am înțeles care era motivul, dar acum Ştiu. După ce 
am ajuns aici, aminţeles, în sfârşit. 

— Ce anume? 

— Eu cred c ă tata vă iubea, dar nu a reuşit să vă aducă înapoi la el. De 
fapt, el nu a regit niciodată să vă aibă cu adevărat şi o ştia. De aceea voia să 
moară. În plus, voia să fie omorât de mine, fiul său şi al dumneavoastră 
deopotrivă, îşi dorea şi ca eu să mă culc cu dumneavoastră şi cu sora mea. 
Aceasta este profeția sa, blestemul său, pe care l-a programat înăuntrul meu. 

Doamna Saeki pune cea şca pe farfurioară cu un clincănit neutru. VĂ 
priveşte drept în laţă. De fapt, nu se uită la mine, ciin gol. 


— Oafe m YEP, sală lăiie, răspund eu, clătinând din cap. 
— În teoria ta, eu sunt mama ta. 
— Da. A ţi trăit alături de tatăl meu, m-aţi născut, apoi m-aţi părăsit în 
vara în care de-abia împlinisem patru ani. 
— Aceasta este teoria ta. 
Încuviinţez. 
— De aceea m-ai întrebat ieri dacă am copii. 
Dau din cap aprobator. 
— lar eu ţi-am spus că nu pot să-ţi răspund. Că nu pot să spun nici da, 
Nici nu. 
— Da. 
— De aceea teoria ta încă mai funcţionează. 
— Da, func ţionează, spun eu încuviinţând din nou. 
— Şi... Cum a murit taăl tău? 
— A fost ucis. 
— Dar nu de tine, nu? 
— Nu, nu de mine. Nu de m âna mea. Am şi un alibi. 
— Dar nu e şti foarte sigur? 
— Nu, nu sunt prea sigur, spun eu clătinând din cap. 
Doamna Saeki ia din nou cea şca de cafea şi bea o gura, dar fără poftă. 
— Oare de ce a aruncat tat ăl tău asupra ta un asemenea blestem? 
— Poate voia s ă-şi transfere propria voinţă asupra mea. 
— Adic ă să mă vrei pe mine? 
— Da. 


Se uit _ă în ceaşca din mâna sa, apoiişi ridică fața spre mine. 
— ŞI... Mă vrei? 

Dau din cap afirmativ o singur ă dată, scurt. Ea închide ochii. Îi privesc 
atent pleoapele închise şi desluşesc prin ele întunericul pe care îl vede. În el se 
nasc diverse forme stranii. Apar şi apoi dispar. Într-un sâÂrşit, deschide încet 
ochii. 

— Conform teoriei tale, vrei s ă spui? 

~ — Nu are nici o leg ătură cu teoria. Eu vă vreau şi acest lucru e dincolo de 
orice teorie. 
— Vrei s ă faci sex cu mine? 
Încuviinţez. 
Doamna Saeki îşi mijeşte ochii de parcă s-ar uita la ceva orbitor. 
— Ai f ăcut vreodată sex cu o femeie? 

Dau din cap o dat ă. Aseară, cu tine, mă gândesc eu, dar nu pot s-o spun 
cu voce tare. 

— Tamura, realizezi c ă tu ai cincisprezece ani, iar eu peste cincizeci? 
Întreabă ea oftând. 

— Problema nu este at ât de simplă. Noi nu vorbim despre felul acesta de 
timp. Eu vă ştiu la cincisprezece ani. Eu m-am îndrăgostit de acea Saeki de 


CIICISINEGEȚSc8HU- Prin ea m-am îndrăgostit de dumneavoastră. 
Fata aceea exist ă încă în dumneavoastră. Doarme. lar când dormiti, ea 
începe să se mişte. Am văzut-o. 
Doamna Saeki închide din nou ochiişi observ că pleoapele îi tremură 
uşor. 
— Eu v ă iubesc şi asta e ceea ce contează. Sunt convins ca oştiţi şi 
dumneavoastră. 

Inspiră adânc, de parcă s-ar fi ridicat la suprafaţă de pe fundul mării. Îşi 
caută cuvintele, dar nu le găseşte. 

—Scuz  ă-mă, dar vrei să pleci, te rog? Aş vrea să rămân Puțin singură. 
Închide uşa când ieşi. 

Încuviinţez, mă ridic de pe scaun şi dau să plec, dar ceva mă face să mă 
întorc. Mă opresc în pragul uşii, mă întorc şi traversez camera, îndreptă ndu-mmă 
către ea. Îmi pun mâna în părul ei. Printre şuviele de păr, degetele mele îi ating 
urechea delicată. Nu mă pot abţine. Doamna Saeki mă priveşte surprinsă, 
ezită, apoi îşi pune mâna peste a mea. 

— În orice caz, tu, cu teoria ta, arunci o piată spre o ţintă foarte 
îndepărtată. Realizezi asta, nu? 

— Da, însă metafora scurtează această distanţă. 

— Dar nici eu, nici tu nu suntem metafore. 

— Bine înțeles. Dar prin metaforă putem reduce cu mult lucrurile care 
stau între noi. 

Zâmbeşte din nou stins, cu capul încă ridicat spre mine. 


— Asta este cea mai ciudat ă formulă de agăţat pe care am auzit-o 
vreodată. 

— Sunt cam multe lucruri ciudate, dar eu cred că încep să mă apropii de 
adevăr. 

— Realmente, de un adev ăr metaforic? Sau metaforic, de un adevăr real? 
Sau poate fundionează complementar, reciproc? 

— Oricum ar fi, simt c ă nu mai potindura toată tristeţea de aici. 

— Nici eu. 

— De aceea v-a ţi întors aici şi vreţi să muri. 

— Nu vreau neap ărat să mor, spune ea clătinând din cap. Vorbesc serios. 
Doar stau aici şi aştept să vină moartea, cum stai pe bancă în gară şi aştepţi 
trenul. 

— Şi ştiţi când trebuie să sosească trenul? 

Îmi dă drumul mâinii şi îşi apasă pleoapele cu degetele. 

— Tamura, eu mi-am irosit mult din viață. M-am irosit pe mine însămi. 
Nu am renurţat la viaţă atunci când ar fi trebuit să renunţ. Ştiam că nu are 
nici un sens şi totuşi nu am reuşit să o fac. Ca rezultat, am cut numai lucruri 
lipsite de orice logică, pentru a umple acest timp. Aşa m-am rănit pe mine şi i- 
am rănit şi pe ahii, iar acum trebuie sa plătesc. E ca un blestem. Cândva am 


ANI EURER EPIS lesa af Dai PRO A Vie A P E AUA RIA voi 
putea săpa de el. De aceea nu îmi este teamă de moarte. Şi ca să-ţi răspund la 
întrebare, ştiu, aproximativ, când va veni vremea. 

Îi iau din nou nâna. Balarța tremură. Cu o singură apăsare uşoară se 
poate înclina în oricare parte. Trebuie să gândesc. Trebuie să judec. Trebuie să 
fac un pasinainte. 

— Doamna Saeki, v ă culcaţi cu mine? 
— Chiar dac ă, în teoria ta, sunt mama ta? 
— Mie îmi pare că totul este în mişcare, că totul are un dubluînţeles. 
— Dar poate c ă pentru mine este altfel, spune ea după câteva clipe de 
gândire. Poate că lucrurile nu sunt deloc în trepte. Poate e ori totul, ori nimic. 
— Şi ştii ce anume este? 
Dă din cap afirmativ. 
— Pot s ă vă întreb ceva? 
— Ce anume? 
— Unde a ţi găsit cele două note? 
— Note? 
— Din refrenul de la Kafka pe malul m ării. 
Se uit ăla mine. 
— Îţi plac? 
Dau din cap c ă da. 
— Le-am g ăsit într-o cameră foarte veche şi îndepărtată, care pe atunci 
avea uşa deschisă, spune ea încet. Este foarte, foarte departe. 
Închide apoi ochii şi se lasă furată de amintiri. 


— Tamura, închide uşa când pleci, îmi spune ea, iar eu mă conformez. 
După ce închidem biblioteca, Oshima mă duce cu maşina să mâncăm la 
un restaurant cu fructe de mare, aflat puţin mai departe. Prin fereastra largă se 
vede marea întunecată. 
Mă gândesc la fiinţele care trăiesc în ea. 

— E bine s ă mai ieşi din când în când să mănânci ceva serios, hrănitor, 
spune el. Poliţia nu pare să supravegheze locul ăsta, oricum. Deocamdaă nu e 
cazul să ne impaClentăm. Mai bine ne mai schimbăm şi noi starea de spirit. 

Mâncăm câte o porie mare de salată, apoi comandăm o Paella, pe care o 
împărţim. 
— Aş vrea să ajungin Spania. 
— De ce acolo? 
— Ca s ă particip la războiul civil. 
— Războiul civil din Spania s-a terminat de mult. 
— Ştiu. Lorca a murit, Hemingway a supraviţuit. Dar am şi eu dreptul 
să merg în Spania şi să particip la război. 

— Metaforic vorbind. 

— Bine înțeles, spune el încruntându-se. Cum să meargă la război un om 
de sex nedeterminat, bolnav de hemofilie, care aproape că nu a plecat niciodată 


din BKEK ier şi ne înfruptăm din mormanul de paella. 

— A avansat cu ceva ancheta? 

— Nu, se pare c ă mai deloc. Cu excepţia câtorva articole în memoriam 
sclifosite din paginile de artă, nimic prin ziare legat de incident. Poate că 
investigația s-a împotmolit. Din păcate, rata de arestări ale poliţiei japoneze 
este în scădere, ca bursa de valori. Dacă nu suntîn stare nici să găsească un 
băiat fugit de-acasă... 

— Un t ânăr de cincisprezece ani. 
— Un t ânăr fugar de cincisprezece ani, obsedat şi cu porniri violente, 
completează el. 
— Şi despre „precipitaţiile” acelea? 

— Pauz ă total, spune el clătinând din cap. De atunci nu a mai căzut 
nimic dubios din cer. Cu excepţia fulgerelor cumplite de alaltăieri, cu rang de 
patrimoniu naional. 

— Deci s-au mai calmat lucrurile? 

— Aşa s-ar părea. Sau poate că suntem noi chiar în ochiul taifunului. 

Dau aprobator din cap, apoi iau o scoică şi ii mănânc conţinutul cu 
furculita. Pun carapacea goaă în vasul special. 

— Încă mai eşti îndrăgostit? 
Încuviinţ ez. 

— Dumneavoastră? 

— Mă întrebi dacă sunt îndrăgostit? 
Încuviinţez. 


— Adic ă pui o întrebare indiscretă despre latura romantică antisociaH 
care colorează viaţa denaturaă a unui homosexual cu probleme de identitate 
sexuală ? 

Încuviinţez. Încuviinţează şi el. 
— Am un partener, spune el şi mănâncă o scoică incruntat. Nu este o 
dragoste furtunoasă ca într-o operă de Puccini. 

E ceva, cum s ă spun eu, neutru. Ne vedem rar. Însă ne înţelegem 
reciproc foarte bine. 

— Vă înţelegeţi reciproc? 
— Când compunea, Haydn se îmbrăca întotdeauna la patru ace şi îşi 
punea perucă. Se şi pudra chiar. 
ÎI privesc surprins pe Oshima. 
— Haydn? 
— Altfel nu putea s ă compună. 

— De ce? 

— Nu ştiu de ce. Asta e o problemă care îl priveşte pe Haydn şi pe peruca 
lui. Ceilaji nu au de unde să ştie. 

Probabile ă nici nu există o explicaţie. 

Încuviinţ ez. 
gin gur Vi SE aA ARAA vă gandġi la partenerul dumneavoastră când sunteţi 

— Bine înțeles. Mi se mai întâmplă. Când luna pânge, când păsările trec 
în zbor către miazăzi, când... 

— De ce „bine înțeles”? 

— Pentru c ă oricine, atunci când este îndrăgostit, cau acea parte care 
lipseşte din el însuşi. De aceea te întristezi, într-o anume măsură, atunci când 
te gândeşti la persoana iubită. Te simţi de parcă ai păşi din nou într-o încăpere 
dragă, de mult pierdută. E normal. Nu e un sentiment inventat de tine, aşa că 
nu încerca să-l patentezi, da? 

Las furculi ţa şi îmi ridic privirea. 

— O camer ă veche, îndepărtată? 

— Exact, spune Oshima şi ridică furculia în aer. E o metaforă, desigur. 

Puțin după ora nouă, doamna Saeki vine la mine în cameră. Stau pe 
scaun şi citesc, când aud motorul Volkswagenului Golf oprindu-se în parcare, 
apoi portiera închizA ndu-se şi pantofi cu talpă de cauciuc traversând alene 
Parcarea. În sârșit, cineva ciocane la uşă. Deschid şi o văd Pe doamna Saeki. 
De data aceasta nu doarme. Poartă o cămaşă de bumbac cu dungi subţiri, o 
pereche de blugi subţiri şi pantofi albi, comozi. E prima dată când o văd 
îmbrăcată în pantaloni. 

— Ce camer ă plină de nostalgie! Spune ea, apoi se opreşte în faţa 
tabloului şi îl priveşte. Tablou drag! 

— Locul din el este de prin împrejurimi? O întreb eu. 

— Îţi place? 

Încuviinţ ez. 


— Cine l-a pictat? 

— Un t ânărpictor care locuia în vara aceea la familia Komura. Nu era 
cunoscut, cel puţin nu atunci. Nu-i maiştiu numele. Era un om bun, iar 
tabloul acesta mi se pare foarte reuşit. Emană putere. Am stat şi m-am uitat la 
el cât timp l-a pictatşi, mai multin glumă, veneam cu tot felul de cerinţe. Ne 
îmțelegeam foarte bine, eu şi cu pictorul acela. 

Asta se întâmpla cu mulă vreme în urmă. Eu aveam doisprezece ani, iar 
băiatul din tablou, tot doisprezece ani. 

— Pare s ă fie pe malul nării, undeva în apropiere. 

— Hai s ă mergem! Spune ea. Facem o plimbare până acolo. 

Mergem împreună pe țărm. Traversăm păduricea de pini şi ne plimbăm 
pe plaja întunecată. Norii s-au risipit, iar luna înjumătăţită luminează valurile 
care tresaltă uşor şi se sparg. Se aşază pe plajă şi mă aşez şi eu Angă ea. 
Nisipul încă mai păstrează o urmă de căldură. Caută unghiul şi imi indică un 
loc pe țărm. 

— Acolo. Acela este locul pe care l-a pictat, din acest unghi. A adus 
şezlongul şi i-a spus să se aşeze pe el. Aici şi-a pus şevaletul. Îmi amintesc 
perfect. Poziţia insulei este aceeaşi ca în tablou, nu? 

Mă uit în direcţia indicată. Da, aceea este poziţia insulei, dar oricât aş 


PE ERRERA Oh Bia tablouri BRAU SEE La urma urmei, au trecut 
patruzeci de ani de atunci. Şi pământul se modifică, în mod natural. Valurile, 
vântul, taifunurile alte reaă linia țărmului. Împrăştie nisipul, aduc altul 
înapoiDar sigur acesta este locul. Îmi amintesc perfect acele clipe. 

Mait  ârziu, în vara aceea, am avut prima menstrudie. 

Privim am  ândoi peisajul fără să spunem nimic. Norii îşi schimbă forma, 
împestriţând razele lunii. Vântul care străbate păduricea de pini sună ca o 
mulţime de oameni care mătură pământul. lau un pumn de nisip şi îl presar 
printre degete. Nisipul cade şi, asemenea timpului pierdut, devine una cu 
restul. Repet mişcarea de nenumărate ori. 

— La ce te g ândeşti? Mă întreabă doamna Saeki. 
— Să merg în Spania. 
— Şi ce să faci acolo? 
— Să mănânc paella bună. 
— At? 
— Şi să particip la războiul civil. 
— Războiul civil s-a terminat cu mai bine de şaizeci de ani în urmă. 
— Ştiu. Lorca a murit, Hemingway a supravituilt. 
— Şi totuşi vrei să participi la el. 
Încuviinţ ez. 
— Să arunc poduri în aer. 
— Şi să te îndrăgosteşti de Ingrid Bergman. 
— Dar sunt în Takamatsu şi sunt îndrăgostit de dumneavoastră. 
— Asta n-are cum s ă meargă bine. 


Îmi trec braţul în jurul umerilor săi. 
Îţi treci braţul în jurul umerilor săi. 
Ea se sprijin ă de tine. Se scurge mult timp ga. 
— Ştii? Cu mult timp în urmă făceam exact acelaşi lucru. 
În exact acelaşi loc. 
— Ştiu, spui tu. 
— De unde? Întreabă ea şi te priveşte. 
— Pentru c ă eram aici. 
— Aruncai poduri în aer. 
— Aruncam poduri în aer. 
— Metaforic vorbind. 
— Desigur. 
Oiei în braţe, o strângi la pieptul tău şi îți lipeşti buzele de ale ei. Simi 
cum se înmoaie în braţele tale. 
— Toți visăm, spune ea. 
Toţi visăm. 
— De ce ai murit? 
— A trebuit s ă mor, îi răspunzi tu. 
Străbateţi plaja şi vă întoarceţi la bibliotecă. Stingeţi lumina, trageţi 


HERTIG sista ia oală MERE DAREA: IE PER SSI SFodi fă 
faţa în pernă şi plânge mult, fără suspine. Nu ştii ce să faci. 

Îi atingi uşor umărul gol. Ştii că trebuie să spui ceva, dar nu ştii ce. 
Cuvintele zac moarte într-un fald al timpului. Se adură pe fundul unui lac 
vulcanic. A doua diferenţă este că, atunci când pleacă, se aude maşina. 
Porneşte motorul, îl opreşte, stă un timp părând că se gândeşte, îl porneşte din 
nou şi pleacă. Intervalul dintre prima pornire şi a doua te întristează cumplit. 
Îţi pătrunde în inimă ca ceața care se ridică din mare şi rămâne acolo timp 
îndelungat. Apoi devine parte din tine. 

În urma ei rămâne perna udă de lacrimi. Cu mâna pe ea, priveşti pe 
fereastră cum se luminează treptat cerul. Auzi din depărtare croncănitul unui 
corb. Pământul continuă să se învârtă alene, dar, indiferenți la toate acestea, 
oamenii trăiesc în lumea viselor. 

Capitolul 32 

Când s-a trezit, înainte de ora cinci, Nakata a văzut lângă pernă o piatră 
mare. Hoshino dormea dus alături, învelit în futon. Avea guraîntredeschisă şi 
părul ciutulit, iarşapca sa cu CMnichi Dragons se rostogolise lângă pernă. Pe 
chipul său se citea o hotărâre care parcă spunea „nu mă trezesc, orice-ar fi”. 
Nakata nu a fost surprins să vadă piatra şi nu i s-a părut nici straniu. Mintea 
sa s-a adaptat numaideât la prezenţa ei, a acceptat-o ca atare şi nu a început 
să se întrebe cum de apăruse acolo. Să stea şi să considere relaţiile cauză -efect 
era, în majoritatea cazurilor, peste puterile sale. 

S-aa  şezatpe jos làngă pat şi a privit piatra cu nesaţ. În cele din urnă, a 
întins mâna şi a atins-o de parcă ar fi fost o pisică mare care dormea încolăcită. 


Mai întâi a atins-o timid cu vârful degetelor şi, când s-a asigurat că totul era în 
regulă, a mânsâiat-o îndrăzneţ cu toată palma. Cât a stat cu mâna pe ea s-a 
gândit la ceva, sau cel puțin asta i se citea pe faţă. A pipăit-o pe toate părţile, 
de parcă citea o hartă, înregistrând fiecare denivelare. Apoi şi-a dus dintr-odaă 
mâna la cap şi şi-a frecat părul scurt, ca şi cum ar fi căutat o corelaţie între 
piatră şi propriul său cap. 
Într-un final, Nakata a scos un fel de oftat, s-a ridicat, a deschis fereastra 
i şi-a scos capul afară. Tot ce se vedea era spatele clădirii învecinate. O clădire 
ponosită, în care oameni ponosiţi îşi petreceau zilele ponosite, la serviciul lor 
Ponosit. Pe orice stradă din oraşele mari există asemenea clădiri căzute în 
dizgrație. Charles Dickens i-ar putea face o descriere pe zece pagini. Norii care 
pluteau pe deasupra ei arătau ca n&te cocoloaşe de praf dintr-un sac de 
aspirator negolit de o veşnicie sau ca nişte contradicții sociale născute pe urma 
celei de-a treia revoluţii industriale, concentrate în diverse forme şi azvârlite în 
văzduh. Stătea să plouă. Coborându-şi privirea, Nakata a zărit o pisică neagră, 
slăbănoagă, patrulând pe gardul îngust dintre clădiri, cu coada în vânt. 
— Ast ăzí o să fulgere, i-a strigat el, dar se pare că pisica nu l-a auzit. A 
continuat să păşească grațios, fără să-şi întoarcă privirea sau să se oprească şi 
a dispărut în umbra cĂdirii. 


capăt Vata sii A PER AS sar RRL d piia, Se MRTE LUBE dă Ra 
brici. Fiecare activitate i-a luat mult timp. S-a spălat cu grijă pe față, fără să se 
grăbească, şi-a periat cu grijă dinţii, fără să se grăbească şi s-a bărbierit cu 
grijă, fără să se grăbească. Şi-a tăiat părul din nas cu Iortecua, şi-a aranjat 
sprâncenele şi s-a curăţat în urechi. Lui oricum îi lua mult timp să facă orice, 
dar în dimineaţa aceea s-a mişcat şi mai încet. Nimeni altcineva nu mai venise 
să se spele atât de devreme şi mai dura până era gata micul dejun. Deocamdaă 
nici Hoshino nu dădea semne să se trezească. Nederanjând pe nimeni, Nakata 
şi-a făcut toaleta alene în oglindă, rememorând diversele pisici pe care le 
văzuse cu două zile în urmă în albumul de la bibliotecă. Neştiind să citească, 
nu a aflat ce rase erau, dar,in schimb, a reţinut fiecare chip în parte. 

„Există foarte multe feluri de pisici pe lume”, s-a gândit el, curăţându-se 
în urechi cu un beţigaş. Cu ocazia acestei prime vizite din viaţa lui la bibliotecă, 
Nakata a realizat din plin ât de multe lucruri nuştia despre lume. Erau 
infinite. 

Acest g ând i-a provocat însă o vagă durere de cap. Infinitul înseamnă, 
evident, ceva fără limită. Nakata a renunţat să se mai gândească la el şi s-a 
întors la felinele din albumul Pisicile lumii. Ce bine ar fi să pot vorbi cu fiecare 
dintre ele, îşi spuse el. În lume exisă nenumărate pisici care gândesc diferit şi 
vorbesc diferit. „Oare cele străine vorbesc în limbi străine?”, s-a întrebat 
Nakata, însă şi aceasta era o problemă complicată şi îl pândea o nouă durere 
de cap. 


Când a terminat cu spălatul, s-a dus la toaletă şi şi-a făcut treaba, care 
nu a durat la fel de mult. Şi-a luat apoi pungaşi s-a întors în cameră. Hoshino 
dormea nântors. 

Nakata i-a adunat c ămaşa hawaiiană şi blugii de pe jos, le-a netezit şi le- 
a împăturit frumos. Le-a aezat lângă futon- \parlui Hoshino, iar în vârful lor a 
pus şapca, ca pe un titlu dat unei coleţii de concepte. Şi-a scos yukata şi s-a 
schimbat în cămaşa şi pantalonii săi obişnuiţi, apoi a tras adânc aer în piept, 
frecându-şi mâinile. j | Na > S E a le 
S-aa  şezat din nouîn fața pietrei şi după ce a privit-o un timp, a întins 
mâna şi a atins-o timid. 
— Ast ăzií o să fulgere, spuse el nimănui anume. 
Poate se adresase pietrei. A încuviinţat apoi de câteva ori, ca pentru sine. 

Tânărul s-a trezit când Nakata işi făcea exerciţiile de înviorare lângă 
fereastră. Fredona încet melodia pentru gimnastică pe care o ştia de la radio şi 
se mişca în ritmul ei. Hoshino şi-a privit ceasul de mână, mijindu-şi ochii. 

De-abia trecuse de opt. A întors apoi capul şi s-a asigurat că piatra era 
jângă patul lui Nakata. Area mult mai mare şi mai aspră decât pe întuneric. 

— Deci n-a fost un vis, zise el. 

— La ce v ă referiti? Întrebă Nakata. 


— Haia Tyiăt adsidua NaRa h tintându-şi exerciţiile de înviorare. 

Cuvintele sale au sunat ca o teză centrală din filosofia germană a 
secolului novăsprezece. 

— Auzi, e poveste lung ă cum se face că piatra e aici. 

— Da, şi Nakata şi-a închipuit că este. 
— In fine, zise Hoshino ridic ându-se în capul oaselor şi oftând din 
rărunchi. Ce mai contează, pe scurt, e aici. 

— Piatra exist ă. Este un lucru foarte important. 

Hoshino a dat s ă spună ceva, dar şi-a dat seama Gă era 
“pt de foame. 

— Tataie, toate ca toate, dar hai să mergem să mâncăm! 

— Da,  şilui Nakata îi este foame. 
După ce au luat micul dejun, ânărul l-a întrebat, sorbindu-şi ceaiul: 
— Şi mai departe ce faci cu piatra? 

— Ce ar trebui s ă fac? 

— Te rog frumos! Zise Hoshino cl ătinând din cap. Ai zis că e musai să 
găsim piatra, eu am cut ce-am făcut şi am dat aseară de ea, nu? Aşa că nu te 
apuca tocmai acum să mă întrebi ce ar trebui să faci! 

— Da, ave ţi perfectă dreptate, dar adevărul este că Nakata încă nu ştie ce 
să facă. 
— Păi, am încurcat-o. 
— Da, am  încurcat-o, spuse Nakata, nepărând însă foarte afectat. 
— Dac ă stai să te gândeşti, o să te dumireşti ce-i de făcut? 


— Nakata crede c ă da. Orice ar face, lui Nakata îi ia mai mult timp deât 
oricui altcuiva. 

— Dar, ascult ă, nea Nakata. 

— Da, domnule Hoshino? 

— Nu ştiu cine a botezat-o aşa, dar de vreme ce se numeşte „piatra de 
intrare”, nuinseamnă Că era odată o intrare spre ceva? Trebuie să aibă ea o 
poveste, ceva. 

— Da, a şa trebuie să fie. 
— Darnu ştii despre ce intrare este vorba. 

— Nu, încă nu ştiu. Cu pisicile am vorbit de multe ori, dar cu o piatră, 
niciodată. 

— Cred c ă e cam greu să vorbeşti cu o piatră. 
— Da, nu se compar ă cu o pisică. 

— În orice caz, mie tot mi-e teamă să nu mă pricopsesc cu vreun 
blestem, că doar am luat-o Hră voie din altarul de la templu. @ am luat-o e 
una, dar dacă o mai şi zoândărim, s-ar putea să dăm de necaz. Colonelul 
Sanders a zis că nu e nici un blestem, dar parcă tot nu-mi vine să iau de bun 
tot ce-a zis el. 

— Colonelul Sanders? 
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— Îmi pare foarte rău, dar Nakata nuîl cunoaşte pe acest domn. 

— Deci n-ai auzit de Kentucky Fried Chicken! E cam ciudat, ce să zic. În 
fine, nenea ăsta e, de fapt, un concept abstract. Nu e nici om, nici zeu, nici 
Buddha. E concept abstract şi prin urmare, nu are formă. Îi trebuia o înfăţişare 
şi de-aia arată tocmai aşa. 

Nakata a f ăcut o faţă încurcată şi şi-a frecat cu mâna părul alb, tuns 
scurt. 

— Nakata nu înțelege ce spuneți. 

— Sincer s ă fiu, nici eu nu prea înțeleg ce spun. Dar ideea e că nenea 
ăsta a apărut din senin şi mi-a spus toate lucrurile astea. Ca ă nu mai lungim 
povestea, concluzia e că, cu una, cu alta, m-a ajutat ă găsesc piatra şi eu am 
cărat-o până aici. Nu caut să mă compătimeşti, dar să ştii că m-am cam 
muncit toată noaptea. Aşa că, sincer să fiu, aş vrea mai departe să ţi-o pasez 
matale să te ocupi mai departe de ea. 

— Da, Nakata se va ocupa de piatră. 

— Bine. A mers repede. 

— Domnule Hoshino? 

— Ce e? 

— În curând o să fulgere. Să aşteptăm fulgerele. 

— O să ajute la ceva cu piatra? 

— Încă nu-mi dau seama prea bine, dar cred că da. 

— Fulgerele... În fine! Sură interesant. Da, să le aşteptăm şi mai vedem 
atunci ce se maiintâmplă. 


Întorşi în cameră, Hoshino s-a întins pe burtă pe tatami Şi a deschis 
televizorul. Pe toate canalele erau doar emisiuni de divertisment pentru 
gospodine. Nu avea nici un chef să se uite la aşa ceva, dar, negăsind o altă 
modalitate de aşi pierde timpul, a început să urmărească un program, 
bombă nind mereu la adresa conţinutului. 

Intre timp, Nakata se a şezase în faţa pietrei, pe care o Privea şi pipăia. 
Din când în când mai îngâna câte ceva, ca Pentru sine. Hoshino nu desluşea ce 
spunea, dar şi-a imaginat œ discuta cu ea. 
Lapr  ânz au început fulgerele. 

Înainte să înceapă ploaia, Hoshino a dat o fugă la un magazin, de unde s- 
a întors cu o plasă plină cu chifle dulci şi lapte, pe care le-au mâncat de prânz. 
Cât erau la masă, camerista a venit să facă curat, dar Hoshino i-a spus că nu 
era nevoie. 

— Nu v ă duceţi nicăieri? Li întrebă ea. 
— Nu, avem treab ă aici, răspunse Hoshino. 
— Pentru c ă vin lulgerele, adăugă Nakata. 
— Aha, fulgerele, zise femeia şi plecă din cameră cu suspiciune în priviri, 
propunându-şi să aibă cât mai puţin de-a face cu ei. 
În cele din urmă s-a auzit un tunet surd în depărtare şi, ca la semnal, a 
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au transformatin potop, învăluind lumea în mirosul lor mohorât. 

Când a început să tune, cei doi s-au aşezat de-o parte şi de cealaltă a 
pietrei, ca nişte indieni care îşi trec unul celuilalt pipa păcii. Nakata mângâia 
piatra mormnăind ceva şi frecându-şi capul. Hoshino fuma un Marlboro şi îl 
privea. 

— Domnule Hoshino! 
— Ce e? 
— Pute ţi să staţi un pic lângă mine? 
— Da, sigur. Şi dacă m-ai trimite de aici, tot nu m-a duce nicăieri pe 
ploaia asta. 

— S-arputea s ă se întâmple ceva straniu. 

— Părerea mea sinceră e că deja se întâmplă numai lucruri stranii. 

— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Mă întrebam, dintr-odată... Cine e, de fapt, Nakata? 
Hoshino căzu pe gânduri. 

— Tataie, asta e o problem ă complicată şi nu ştiu ce să-ţi răspund acum, 
repede. Eu habar n-am cine sunt eu, darămite altul. Ştiu că nu e lucru de 
laudă, dar mie nu-mi place deloc să stau să cuget. Dar senzaia mea e că eşti 
un om de treabă. Eşti cam sărit, dar se poate avea încredere în dumneata. Că 
doar de-asta am şi venit cu matale până io Shikoku, nu? Nu prea-mi merge mie 
capul, dar am ochi sa văd omul. 

— Domnule Hoshino? 


— Ce e? 

— Nakata nu este doar prost, este şi gol pe dinăuntru. 

De-abia acum am înțeles. Sunt ca o bibliotecă fără nici o carte. Demult 
nu eram aşa, înăuntrul meu erau cărţi. Multă vreme nu am putut să-mi aduc 
aminte, dar acum am reuşit. 

Da. Odinioar ă, Nakata era un om ob&nuit, la fel ca toţi ceilalti, dar la un 
moment dat s-a întâmplat ceva şi Nakata a ajuns ca un vas gol. 

— Stai a_ şa, nu suntem noi cu tqii goi pe dinăuntru, mai mult sau mai 
puţin? Mâncări, ne căcăm, mergem la un serviciu de doi bani, prost plătit şi, 
din când în când, ne-o punem. Ce altceva facem? Dar uite că viaţa poate să fie 
şi interesantă, ca acum. Nu ştiu de ce, dar... Bunicul meu spunea mereu Că 
lumea e interesană tocmai pentru că lucrurile nu se întâmplă aşa cum vrei. Şi 
să ştii că avea dreptate. Dacă Chunichi Dragons ar câştiga tot timpul, cine s-ar 
mai uita la baseball? 

— L-a  ţiiubit mult pe bunicul dumneavoastră. 

— Enorm. Dac ă n-ar fi fost el, nuştiu ce s-ar fi ales de mine. Datorită lui 
mi-am dorit să fac ceva cu viaţa mea. Nu ştiu cum să Zic, parcă m-a ajutat să 
mă leg de ceva. Aşa am părăsit şi banda de motocicisti şi am intratin Forţele 
de Apărare. M-am trezit apoi că nu mai Aceam nici prostii. 
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— Toţi avem defecte. 
— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 

— Dac ă Nakata ar fi fost normal, ar fi dus cu totul al yiaţă. Poate aş fi 
făcut facultatea, ca cei doi fraţi ai mei, aş h lucrat la o firmă, m-aş fi căsătorit, 
aş fi avut copii, aş fi condus o maşină mare şi aş [i jucat golf în zilele libere. Dar 
Pentru că nu am fost normal, am tăit ca acest Nakata. E Pr“a târziu s-o mai 
iau de la capăt, asta mi-e clar. Însă aş Vrea să fiu şi eu un Nakata normal, 
măcar pentru un timp, oricât de scurt. Sincer să fiu, niciodaă nu mi-am dorit 
să fac ceva anume. Am cut mereu ce mi s-a spus să fac, cât am putut de 
bine. Poate că aşa m-am ob&nuit, dar acum vreau să mă întorc la Nakata cel 
normal. Vreau să am propriile mele idei, propriul meu sens. 

— Dac ă asta îţi doreşti, zise Hoshino oftând, asta trebuie să faci. Revino 
la normal. N-am nici cea mai vağ idee cum ar [i acest Nakata întors la normal. 

— Nici Nakata nu ştie. 

— Dar sper s ă fie bine. O să mă rog şi eu din toate puterile să redevii un 
om normal. 

— Înainte de asta, am teva lucruri de rezolvat. 

— La ce te referi? 

— La domnul Johnnie Walker, de exemplu. 

— Johnnie Walker? Da, parc ă ai mai pomenit de el. E vorba de tipul ăla 
cu Whisky-ul? 


— Da. M-am dus numaidec ât la poliţie şi le-am povestit totul despre 
Johnnie Walker, pentru că m-am gândit că trebuie înștiințat domnul prefect, 
însă nu m-au ascultat. 

Prin urmare, trebuie s ă rezolv totul cu propriile-mi puteri. 

Odată ce rezolv această problemă, vreau să fiu din nou un Nakata 
normal. 

— Nu prea pricep eu bine, dar să înțeleg că ai nevoie de piatra asta. 

— Da. Nakata trebuie s ă-şi recupereze cealaltă jumătate de umbră. 
Tunetele deveniseră asurzitoare. Fulgerele împânzeau cerul, urmate 
imediat de bubuituri cumplite. Aerul fremăta, iar geamurile slăbite din ţâţâni 
tremurau agitate. Noriiintunecaţi acopereau cerul ca un capac, iar în cameră 

era atât de întuneric, încât nici nu-şi mai desluşeau expresia feţei. Cu toate 
acestea, cei doi nu au aprins lumina. Stăteau mai departe f4ă în faţă, cu piatra 
între ei. Afară, ploaia răpăia sufocant de tare. Fulgerele luminau scurt 
încăperea. 

Un timp, nu au fost în stare să mai sufle nici o vorbă. 

— Dar de ce trebuie s ă te ocupi de piatră ? De ce trebuie neapărat să fii 
dumneata acela? Aintrebat Hoshino când s-a potolit prima serie de tunete. 

— Pentru c ă eu sunt cel care a intrat şi a ieşit. 


= N fa a ie şit o dată de aici şi s-a întors, pe vremea când în Japonia 
era un război mare. Din întâmplare, atunci s-a ridicat capacul şi am ieşit. Apoi, 
tot din întâmplare, m-amintors. De aceea nu am mai fost normal şi am rămas 
doar cu o junătate de umbră. În schimb, am putut să vorbesc cu pisicile, deşi 
acum nu mai pot, şi probabil am făcut să plouă cu acele lucruri din cer. 

— Te referi la lipitori? 

— Da. 
— Nu tocmai un lucru la îndemâna oricui. 
— Nu, nu este la îndemâna oricui. 
— Şi ai putut face asta pentru ă, demult, ai igit şi ai intrat. În acest 
sens nu eşti un om ob&nuit. 
— Întocmai. Nu am mai fost ob$nuit. În schimb nu am mai putut să 
citesc. Nici n-am atins vreodată o femeie. 
— Incredibil! 
— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Mi-e team ă. V-am spus, sunt complet gol pe dinăuntru. 
Ştiţi ce înseamnă să fii complet gol? 
— Probabil c ă nu, răspunse Hoshino clătinând din cap. 

— Este ca o cas ă goală. Ca o casă goal, nâncuiată. Cine vrea să intre, 
poate să intre în voie. Îmi este foarte frică de asta. Eu pot să fac să plouă cu 
ceva din cer, dar de obicei nu ştiu cu ce anume urmează să plouă. Ce mă fac 
dacă data viitoare o să cadă din cer zece mii de cuțite sau bombe uriaşe sau gaz 
toxic? Nu ar ajunge doar să cer scuze tuturor. 


— Asta cam a şa e. N-ar ajunge doar nişte scuze. Şi cu lipitorile a fost 
destul de rău, dacă s-ar apuca să plouă cu Ce zici dumneata, rău ar fi puţin 
spus. 

— Johnnie Walker a intrat în mine şi m-a obligat să fac ceva ce nu voiam. 
Johnnie Walker m-a folosit, iar eu nu 

^ am putut opune. Nu am avut suficientă putere pentru că sunt găunos, 
nu am corținut. 

— De-aia vrei s ă fii iar normal, să ai conținut. 

— Intocmai. Nakata nu este detept, dar pentru că tâmplăria era singurul 
lucru pe care putea să îl facă, asta a Acut, zi după zi. Mi-a păcut foarte mult 
să fac mese şi scaune, lucruri cu fornă. În toți acei zeci de ani, nu mi-am dorit 
niciodată să revin la normal. În jurul meu nu a existat nimeni care ă vrea să 
intre în mine. Nu mi-a fost niciodaă teamă dar, de când a apărut Johnnie 
Walker, mi-a fost tot timpul fricčă. 

Şi ce te-a pus să faci acest Johnnie Walker când a intrat în tine? 

Un bubuit puternic a sf âşiat dintr-odată văzduhul. Căzuse un trăsnet în 
apropiere. Hoshino a simţit împunsături în timpane. Nakata nângâia mai 
departe piatra cu ambele mâini, ascultând cu atenţie tunetul, cu capul igor 
înclinat într-o parte. 


—A GUIS Ş âpge are n-ar fi trebuit să curgă. 

— Da, dar nu mi-a r ămas pe nâini. 

Hoshino a stat şi s-a gândit, dar nu a reuşit să înțeleagă ce voia să spună 
Nakata. 

— În orice caz, odată ce deschizi piatra de intrare, lucrurile se vor aşeza 
foarte natural la locul lor, nu? Aşa cum se scurge apa la vale. 

Nakata s-a g ândit un timp, sau cel puţin asta părea să Iacă. 

— S-ar putea s ă nu fie atât de simplu. Ce am eu de cut e să găsesc 
piatra de intrare şi să o deschid. Sincer să fiu, mai departe nuştiu. 

— Dar de ce e în Shikoku piatra asta? 

— Piatra este oriunde, nu doar în Shikoku şi nu trebuie nearărat să fie 
piatră. 

— Nu pricep. Dac ă poate să fie oriunde, atunci nu era bine să fie în 
Nakano? Ar fi scutit o groază de efort. 

Nakata şi-a frecat cu palma părul tuns scurt. 

— Este o problem ă complicată. Am tot ascultat piatra, darincă nu 
reuşesc să desluşesc prea bine tot ce spune dânsa. Ce cred însă este că şi 
Nakata, şi dumneavoastră a trebuit să ajungem până aici. A trebuit să 
traversăm un pod mareşi să venim până aici. În Nakano nu s-ar fi putut. 

— Pot s ă mai întreb ceva? 

— Da. Ce anume? 

— Dac ă reuşeşti să deschizi piatra, o să se întâmple ceva nemaipomenit? 
O să apară un spiriduş ca în Aladin şi lampa fermecaă sau vreun prinț 
transformat în broască şi o să ne sărute pe gură sau o să ne înfulece marţienii? 


— Se poate s ă se întâmple ceva sau să nu se întâmple nimic. Nuştiu, 
pentru că nu am mai Acut asta niciodată. 

Până n-o deschid, n-am cum să ştiu. 

— Ar putea fi periculos? 
— Da. 

— Măi, să fie! Zise Hoshino scoțând un Marlboro din buzunar şi 
aprinzându-l] cu bricheta. Mereu îmi spunea bunicul, „problema ta e că te 
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am venit până în Shikoku şi am găsit şi piatra, e aberant să ne întoarcem acum 
fără să facem nimic. 

Acceptăm ideea de pericol şi deschidem piatra, nu? Vreau să văd cu ochii 
mei ce-o să se întâmple. O să am ce le povesti nepoților. 

— AŞ avea o rugăminte. 

— Ce anume? 
— Aţi putea să ridicaţi piatra? 
— Sigur. 
— E mai grea dec ât atunci când aţi adus-o. 
— N-oi fi eu Arnold Schwarzenegger, dar uite ce bra ţe zdravene am! Când 
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Hoshino s-a ridicat, a apucat piatra cu ambele m âini şi a dat s-o ridice. 
Nu s-a clintit. 

— Clar s-a f ăcut mai grea, zise el oftând. Înainte am ridicat-o ca pe un 
fulg. Parcă ar fi bătută în cuie de podea. 
— Da. Intrarea este foarte important ă şi de aceea nu se mişcă uşor. Nici 
n-ar fi bine să se poată mica uşor. 
— Asta a şae. 

În acel moment mai multe săgeți de lumină au despicat cerul în zigzag, 
una după alta, iar tunetele care au urmat au zguduit ământul din temelii. 
Parcă s-ar fi deschis băierile iadului, şi-a zis Hoshino. Un ultim tăsnet a căzut 
foarte aproape, iar apoi s-a aşternut o linişte densă, sufocantă. 

Aerul stagna, încărcat de umezeală, cu iz de suspiciune şi uneltire. 
Nenumărate urechi de felurite mărimi pluteau în văzduh, căutându-le parcă 
prezenţa celor doi. Ei rămăseseră îngheţaţi, învăluiţi în bezna din miez de zi. În 
cele din urmă, a izbucnit o rafa de vânt, ploaia a început să bată din nou în 
geam şi tunetele să bubuie, însă nu cu aceeaşi intensitate. Norii de furtună 
trecuseră deja peste oraş. 

Hoshino şi-a ridicat capul şi s-a uitat în jur. Camera era straniu de rece, 
iar cei patru pereţi deveniseră parcă şi mai inexpresivi. Marlboroul abandonat 
în scrumieră se transformase în scrum. Tânărul a înghiit în sec, încercând să- 
şi alunge lin&tea apăsătoare din urechi. 

— Nea Nakata! 
— Ce este, domnule Hoshino? 


— Parc ă aş avea un vis urât. 
— Atunci înseamnă Că visăm acelaşi lucru. 
— Măi, să fie! Zise tânărul şi îşi scarpină lobul urechii cu un aer 
resemnat. Măi, să lie, ce-o să fie, o să fie o nebunie, în line, asta eiîncurajator. 
Hoshino s-a ridicat şi a încercat din nou să miște piatra. 
A inspirat ad ânc, şi-a concentratintreaga putere în braţe şi, cu un icnet, 
a urmnit-o câţiva centimetri. 
— S-a mi şcat doar un pic, spuse Nakata. 
— Măcar m-am convins că nu e bătută în cuie de podea. 
Nu ajunge c ât am mişcat-o, nu? 
— Nu. Trebuie r ăsturnată complet. 
— Ca pe-o cl ătită. 
— Întocmai, spuse Nakata dând din cap. Clătitele sunt preferatele lui 
Nakata. 
— Mă bucur. Cătita la nevoie se cunoaşte, cum S-ar zice. 
Atunci mai încerc o dată. Trebuie s-o întorc eu cumva. 
Hoshinoa închis ochii şi s-a concentrat. Şi-a adunatintreaga energie şi a 
canalizat-o într-un singur loc. Acum ori niciodată! Îşi zise el. Asta e clipa 
decisivă. E singura şansă. 
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într-un unghi de patruzeci şi cinci de grade. Aceasta era limita. A reuşit cumva 
să o menţină în această poziţie. A expirat, proptind mai departe piatra şi 
durerea i-a săgetat prin tot corpul. Toate oasele, muşchii şi nervii îi gemeau, 
dar nu putea să se oprească aici. A inspirat din nou adânc şi a slobozit un urlet 
de atac, pe care însă nici nu l-a mai auzit. Nici nuştia ce spunea. 

Cu ochii închişi, a reuşit să stoarcă de undeva o putere peste limitele 
sale, pe care nu ştia că o avea. S-a Acut tot palid din lipsă de oxigen. Sintea 
cum îi plesnesc nervii, unul după altul, cumîi sar siguranţele. Nu mai vedea 
nimic. 

Nu mai auzea nimic. Nu mai putea să dândească nimic. Nuîi mai 
ajungea aerul. Cu toate acestea, Hoshino a izbutit să îndrepte piatra şi, cu un 
urlet, a prăvălit-o pe partea cealaltă. După un anumit punct, piatra n-a mai 
opus rezistenţă şi s-a prăbuşit sub propria sa greutate, zguduind camera din 
temelii. Întreaga clădire a părut că se cutremură. 

Şocul l-a aruncat pe spate. A rămas întins pe jos, gâfâind puternic. Capul 
i seînvârtea ca într-un vârtej de mâl. Nu cred c-o să mai ridic în viața mea ceva 
atât de greu, şi-a spus el. (EI nu avea atunci de unde să ştie, dar mai târziu 
avea să afle că fusese o predicţie prea optimistă.) 
— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Mul  ţumită dumneavoastră, s-a deschis piatra de intrare. 
— Păi, măi tataie! 
— Ce este? 


Întins pe spate, cu ochii închi, Hoshino a tras adânc aer în piept, apoi a 
expirat. 

— Dac ă nici acum nu se deschidea, însemna Că m-am spetit degeaba. 

Capitolul 33 

Mă ocup de pregătirile pentru deschiderea bibliotecii înainte să sosească 
Oshima. Dau cu aspiratorul, şterg geamurile şi praful de pe mese şi scaune. 
Curăţ balustrada scării cu spray de lustruit. Şterg vitraliul de pe palier. Mătur 
prin grădină, pornesc aerul condiționat în sala de lectură şi deumiditicatorul 
din arhivă. Prepar calea şi ascut creioanele. Biblioteca pustie dimineaţa are 
ceva care mă mişcă profund. Cuvintele şi ideile se odihnesc aici în tăcere. 
Vreau să păstrez acest loc pe cât pot de frumos, curat şi liniştit. 

Uneori m ă opresc şi privesc cărţile amuţite, înşirate pe rafturi. Le ating 
cotorul cu mâna. La zece şi jumătate se aude din parcare motorul Mazdei şi 
apare şi Oshima, cu Oj f4ă uşor adormită. Până deschidem biblioteca, 
schimbăm câteva cuvinte. 

— Dac ă nu vă deranjează, aş vrea să ies puţin, îi spun eu după ce 
deschidem. 

— Încotro? 

— Aş vrea să mă duc la sala de sport să fac puţină mişcare. Nu m-am 
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care trebuie să apară cândva înainte de prânz. Am nevoie de puţin timp să mă 
mai lin&tesc înainte s-o întâlnesc. 
Oshima m ă priveşte, respiră o dată şi încuviirtează. 

— Să fii atent totuşi. Nu vreau să fac pe cloşca cu tine dar, în situaţia în 

care eşti, nu poţi fi niciodată prea atent. 
— Nici o problem ă, am grijă. 

Îmi iau rucsaculşi mă urc în tren, apoi iau autobuzul până la saň. Mă 
schimb în trening la vestiar, apoi îmi fac seria de exerciţii ascultând Prince la 
walkman. La început, corpul meu scârţâie după atâta nefolosire, dar reuşesc 
să-i vin de hac. Reacționează firesc protestând şi împotrivindu-se greutăţii. 
Trebuie să-l îmblânzesc şi să-l menţin sub control. 

Inspir, ţin şi expir ascultând Little Red Corvette. Inspiraţie, pauză, 
expiraţie. Repet totul regulat. Îmi întind bine muschii, până aproape de limită. 
Tricoul mi se face [leaşcă de transpiraţie. Mă opresc de câteva ori să beau apă. 

Folosesc aparatele în ordinea obişnuită şi mă gândesc la doamna Saeki. 
La sexul cu ea. Încerc să nu mă mai Andesc, dar nu e deloc uşor. Mă 
concentrez asupra muşchilor şi mă cufund în mişcările regulate. Aceleaşi 
aparate, acelei greutăţi, acelaşi număr de mişcări. În urechi îmi răsună Sexy 
Motherfucker. Încă mai simt o vagă durere în capătul penisului. And am 
urinat, m-a durut uretra. Am glandul rgu. Penisul meu, proaspăt dezgolit din 
prepuţ, este încă tânăr şi sensibil. Mintea mea se zbate între un tumult de 
fantezii erotice, vocea hipnotică a lui Prince şi citate răzlețe de prin cărţi. 


Fac un du ş, mă schimb în lucruri curate, apoi iau autobuzul napoi la 
gară. Mi se face foame, drept pentru care intru în primul restaurant din gară şi 
înfulec ceva. În timp ce mănânc, realizez că este acelaşi restaurant unde am 
intrat în ziua în care am ajuns la Takamatsu. Chiar ga, de cât timp sunt aici? 
A trecut o săptămână de când stau la biblioteă. Trebuie să fie vreo trei 
săptămâni cu totul de când sunt în Shikoku. Pot să-mi scot jurnalul din rucsac 
şi să aflu imediat, dar nu mă simt în stare să calculez zilele. 

După ce termin de mâncat, beau un ceaişi privesc trecătorii care mişună 
ocupați prin gară. Toţi se îndreaptă spre un anumit loc. Dacă aş vrea, aş putea 
să fiu şi eu unul dintre ei. Să arunc totul, să las totul în urmă, să merg într-un 
oraş necunoscut şi să o iau din nou de la zero, cum aiintoarce o filă albă într- 
un caiet. AŞ putea să mă duc în Hiroshima sauîn Fukuoka. Nu sunt legat de 
nimic. Sunt suă la sută liber. Am în rucsac tot ce-mi trebuie să mă descurc pe 
moment, schimburi, articolele de baie, sacul de dormit. De banii luaţi din biroul 
lui tata aproape ă nici nu m-am atins. 

Dar ştiu foarte bine că nu pot pleca nicăieri. 

„Dar ştii şi tu foarte bine că nu poţi pleca nicăieri”, spune tânărul numit 
Corbul. 

Ai str âns-oîn braţe pe doamna Saeki şi ai ejaculat înlăuntrul ei, de mai 
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Ia bibliotecă. Te gândeşti la cărţile tăcute înşirate pe rafturi, în lumina 
dimineţii. 

Te gândeşti la Oshima. Camera ta, „Kafka pe malul mării” atârnat pe 
perete, fata de cincisprezece ani care vine să-l vadă. Clatini din cap. Nu poţi 
pleca de aici. Nu eşti liber. Dar chiar vrei să fii liber? 

Prin gar ă mă intersectez cu câţiva poliţişti care patrulează, dar nici nu se 
uită la mine. Tineri bronzaţi cu rucsaculin spate sunt peste tot. Sigur trec şi eu 
drept unul dintre ei şi mă pierd în mulime. N-are de ce să-mi fie frică. Nu 
trebuie decât să mă port perfect natural şi nimeni n-o să mă observe. 

Mă urc în trenul mic, format din două vagoane, şi mă întorc la bibliotecă. 

— Bine ai venit! M ă întâmpină Oshima. Se uiă apoi la rucsacul meu şi 
îmi spune exasperat: Măi, măi, tu chiar tot timpul cari ditamai bagajul duă 
tine? Parcă ai [i băiatul din benzile cu Charlie Brown, care cară mereu pătura 
după el! 

Fierb apă şiimi fac un ceai. Ca de obicei, Oshimainvârte între degete un 
creion lung, proaspăt ascuţit (oare cu creioanele micşorate ce se întâmplă ?). 

— Rucsacul ăsta trebuie să fie pentru tine un simbol al independentei, 
îmi spune el. 

— Posibil. 

— Să ai un obiect care simbolizează independenţa te poate face mai 
fericit decât dacă ai avea independenţa însăşi. 

— Uneori. 


— Uneori, repet ă el. Dacă ar exista concursul „cel mai scurt răspuns”, tu 
l-ai câştiga detaşat. 

— Poate. 

— Poate, spune el exasperat. Kafka Tamura, poate că nu toată lumea 
vrea libertate, ci doar îşi închipuie că asta vrea. 

Totul este o iluzie. Dac ă arşi primi cu adevărat libertatea, majoritatea 
oamenilor n-arşti ce să facă. Ţine minte asta. 

De fapt, oamenilor le place s ă nu fie liberi. 

— Şi dumneavoastă ? 

— Da. Şi mie imi place să nu fiu liber. Sigur, în anumite limite. Jean- 
Jacques Rousseau susţine că civilizaţia a luat naştere atunci când oamenii au 
început să construiască garduri. O observaţie pătrunzătoare, nu? Aşa este, 
întreaga civilizaţie este produsul îngrădirii libertăţii. Singura excepie sunt 
absrcenii din Australia, a căror civilizaţie fără garduri s-a menţinut până în 
secolul al şaptesprezecelea. 

Aceia au fost oameni liberi din rădăcini. Puteau să meargă oriunde voiau, 
când voiau şi să facă ce le păcea. Viaţa lor însemna, literalmente, să meargă. 
Era o metaforă adâncă pentru a trăi. Când au venit britanicii şi au cut 
ţarcurile pentru vite, aceştia nu au înţeles deloc ce puteau să însemne. Au fost 
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grijă, Kafka Tamura. În lumea asta supravi4uiesc cel mai bine cei capabili să 
ridice garduri înalte şi rezistente. Dacă negi acest lucru, vei fi alungat în pustiu. 

Mă întorc în cameră şi imi las bagajul, apoi prepar cafeaua la bucătărie şi 
urc cu ea în biroul doamnei Saeki. 

Păşesc cu atenţie pe fiecare treaptă, cu tava de metal în wâini. Scândura 
veche scârţâie uşor. Vitraliul de pe palier Proiectează pe podea culorile sale vii. 
Străbat marea de culori. 

Doamna Saeki st ă şi scrie la birou. Las ceaşca de cafea. 

Ni ridic ă privirea şi mă invită să mă aşez pe scaunul obişnuit. Poară un 
tricou negru şi pe deasupra o cămaşă în culoarea cafelei cu lapte. Are bretonul 
prins pe spate şi, în urechi, cerceluşi cu perlă. 

Un timp, nu spune nimic, cu ochii a ţintiţi la ce scria. 

Expresia de pe chipul ei nu are nimic diferit fa tă de obicei. 

Pune capacul la stilou şi îl aşază peste colile de hârtie. Îşi desface palmele 
şi se uită să nu se fi pătat de cerneală. 

Razele soarelui de duminic ă pătrund prin fereastră. O voce răzbate din 
grădină. 

— Oshima zicea c ă te-ai dus la sală, îmi spune ea privindu-mă drept în 
ochi. 

— Da. 

— Ce fel de exerci ţii faci? 
— La aparate şi greutăţi. 
— Altceva? 


Clatin din cap. 
— E un sport singuratic, nu? 
Încuviinţez. 
— Văd că eşti hotărât să te faci puternic. 
— Nu po ţi supravieţui dacă nu eşti puternic. Mai ales în cazul meu. 
— Pentru c ă eşti complet singur. 

— Nimeni nu o s ă mă ajute. Cel pin până acum nu m-a ajutat nimeni 
şi a trebuit să mă descurc singur. Pentru asta trebuie să am forţă. Sunt ca un 
corb rătăcit. De aceea mi-am Şi ales numele de „Kafka”. „Kafka înseamnă 
„corb” în limba cehă. 

— Aha, spuse doamna Saeki impresionat ă. Deci eşti un corb. 

— Da. 
Da, spune t ânărul numit Corbul. 
Însă acest mod de viaţă are şi el limitele sale, nu? Nu poţi transforma 
forţa în pereţi între care să te închizi. Forţa este ceva care poate fi distrus de o 
forţă şi mai mare. lo principiu. 

— Pentru c ă însăşi forţa se transformă în moralitate. 

Doamna Saeki z âmbeşte. 

— Prinzi foarte repede. 
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exterior. Ce îmi doresc eu este o forţă care să absoarbă această putere din afară 
şi să-i reziste, o forţă care să reziste în tăcere în faţa nedreptăţii, a nenorocului, 
a tristeţii sau a nânţelegerii. 
— Trebuie s ă fie tipul de forţă cel mai greu de ohinurt. 
— Ştiu. 
Zâmbetul ei se adânceşte cu o treaptă. 

— Pe toate le ştii. 

— Nici vorb ă, spun eu clătinând din cap. Am doar cincisprezece ani şi nu 
ştiu o mulime de lucruri pe care ar trebui să le ştiu. De exemplu, nu ştiu nimic 
despre dumneavoastră. 

Doamna Saeki ia cea şca de cafea şi bea o gură. 

— Nu trebuie s ă ştii nimic despre mine. Adică nu există nici un lucru 
înăuntrul meu pe care trebuie neapărat să-l ştii. 

— Vă mai amintii de teoria mea? 

— Sigur c_ă da, dar aceea este teoria ta, nu a mea. Prin urmare, nu 
trebuie să-mi asum nici o răspundere față de ea, nu? 

— Aşa este. Cel care trebuie să dovedească o teorie este cel care a 
formulat acea teorie.Şi aici am oîntrebare. 

— Ce anume? 

— Aţi scris cândva o carte despre oameni loviți de fulger, care a fost 
publicată, nu? 
— Da. 
— O mai ave ţi? 


Doamna Saeki clatin ă din cap. 

— Nu a ap ărutiîn multe exemplare şi tirajul s-a epuizat acum mulă 
vreme. Dacă au mai rămas câteva în stoc, sigur au fost distruse. Eu însămi nu 
am nici un exemplar. Ți-am toai spus, pe nimeni nu interesează o carte cu 
interviuri cu oameni loviți de fulger. 

— Dar pe dumneavoastr ă de ce v-a interesat subiectul? 

— Ştiu şi eu? Poate că am simţit ceva simbolic în el sau Poate că am vrut 
să mă țin ocupală şi mi-am găsit un ţel care Să mă țină în miscare. Nu îmi mai 
amintesc ce anume l-a prilejuit.ln orice caz, la un inoment dat aminceput 
cercetările. Pe atunci mă ocupam cu scrisul şi, cum nu mă confruntam CU 
probleme financiare şi aveam tot timpul la dispozitie, am putut într-o oarecare 
măsură să fac ce-mi place. Activitatea în sine a fost foarte interesantă. Am 
întâlnit tot felul de oameni şi am auzit nenumărate istorisiri. 

Dacă nu m-aş fi ocupat de acel proiect, cred că m-aş fi rupt de realitate şi 
m-aş fi închis în mine. 

— Şi tata, în tinerde, a fost lovit de fulger, pe un teren de golf unde lucra 
ca asistent, dar a scăpat cu viață. Persoana cu care era a mutit. 

— Sunt foarte multe cazuri de oameni care au murit trăsniţi pe terenuri 
de golf. Locul eîntins şi deschis, nu ai unde să te refugiezi, iar crosele de golf 
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Doamna Saeki clatin ă din cap. 

— Nu îmi amintesc de nimeni cu acest nume. Nu am intervievat pe 
nimeni cu numele de Tamura. 

Nu spun nimic. 

— Era o parte a teoriei, nu? Că l-am cunoscut pe tatăl tău în timp ce 
scriam Cartea şi aşa te-ai născut tu. 
— Da. 

— Atunci povestea s-a încheiat. Acel lucru nu s-a întâmplat, deci teoria 
ta nu este valică. 

— Nu neap ărat. 

— Nu neap ărat? 

— Nu, pentru c ă nu cred tot ce îmi spuneţi. 

— De ce? 

— De exemplu, c ând am mentionat numele de Tamura, 4i spus imediat 
că nu aţi cunoscut pe nimeni cu acest nume. Nici măcar n-aţi stat să vă 
gândiţi. Acum mai bine de dorăzeci de ani aţi intervievat o multime de oameni. 
Nu aveaţi cum să vă amintii instantaneu dacă printre ei s-a numărat cineva cu 
acest nume. 

Doamna Saeki clatin ă din cap şi mai bea o gură de caleaPe buze îi flutură 
un Ambet foarte palid. 
— Păi, Tamura, €eu..., începe ea să spună, dar se opreşte, îşi caută 
cuvintele. 
Aştept să-şi găsească cuvintele. 


— Am senza ţia că ceva începe să se schimbe în jurul meu, spune ea. 

— Cum adic ă? 

— Nu-mi dau seama exact, dar o simt. Presiunea atmosferică, rezonanţa 
sunetelor, reflexia luminii, mişcarea corpurilor, trecerea timpului, toate se 
schimbă puţin câte puţin. 

Sunt ca ni şte mici picături de schimbare, care se unesc într-un Singur 
flux. 

Doamna Saeki ia în mână stiloul negru Mont Blanc, îl priveşte şi îl pune 
Ia loc. Se uiă apoi drept în ochii mei. 

— Cred c ă ce s-a întâmplat aseară în camera ta este una dintre aceste 
mişcări. Nu ştiu dacă ce am făcut a fost bine sau nu, dar în acel moment eram 
hotărâtă să nu mă Iorţez să judec nimic. Mi-am spus că, dacă există un flux, să 
mă las purtată de el. 

— Pot s ă spun ce cred despre dumneavoastră? 

— Da, sigur. 

— Cred c ă ceincercaţi să laceţi este să recuperaţi timpul pierdut. 

— Poate, spune ea dup ă câteva clipe de gândire. Dar cum de ştii tu asta? 

— Pentru c ă şi eu fac, probabil, acelaşi lucru. 

— Adic ă recuperezi timpul pierdut? 


importane Die ABL S e i apare marate lucruri. Multe lucruri 

— Ca s ă poți trăi mai departe. 

— Da. Trebuie s ă fac asta. Oamenii au nevoie de un loc la care să se 
poată întoarce şi cred că mai e încă timp Pentru asta. Poate.Şi pentru mine, şi 
pentru dumneavoastră. 

Doamna Saeki închide ochii şi îşi impreunează degetele Pe birou. 
Deschide apoi ochii cu un aer resemnat. 

I- Cine e şti tu? Şi de unde ştii atâtea lucruri, atât de bine? 

Ar trebui s ă ştii cine sunt, îi spui tu. Sunt Kafka pe malul nării. Sunt 
iubitul ňu, sunt fiul Au. Sunt tânărul numit Corbul. Iar noi doi nu putem fi 
liberi. 

Suntem în mijlocul unui vârtej uriaş. Uneori, ieşim în afara timpului. 
Undeva, am fost loviți de trăsnet. De un trăsnet nevăzut şi neauzit. 

În noaptea aceea vă îmbrăţişaţi din nou. Auzi cum se umple golul 
dinăuntrul ei. E un freamăt surd, ca de nisip fin de pe plajă care se destramă în 
lumina lunii. Asculi acel sunet cu respiraţia tăiată. Eşti înăuntrul teoriei. Eşti 
în afara teoriei. Eşti înăuntrul teoriei. Eşti în afara teoriei. 

Inspiri, ţii, expiri. Inspiri, ţii, expiri. Prince cântă în capul tău fără 
încetare, ca o moluscă. Răsare luna şi vine fluxul. 

Apa m ării se revarsă într-un râu. Ramurile sângerului lonesc la 
fereastră. O strângi în braţe şi ea îşi îngroapă capul în pieptul tău. Îi simți 
răsuflarea pe pieptul tău dezgolit. 

Degetele sale alearg ă de-a lungul muschilor tăi. Îţi linge apoi blând 
penisul înroşit, ca să-l vindece parcă. Ejaculezi din nouîn gura ei. Înghite cu 


grijă fiecare picătură. Îi săruţi sexul şi o atingi peste tot cu vârful limbii. Devii 
altcineva, altceva. Eşti altundeva. 

„Nu exist ă nici un lucru înăuntrul meu pe care trebuie neapărat să-l ştii”, 
spune ea. Până vine dimineaţa de luni, rămâneţi îmbrăţişaţi şi ascultați cum se 
scurge timpul. 

Capitolul 34 

Norii uria şi de furtună au traversat leneş oraşul, aruncând nâncetat 
mănunchiuri de fulgere, de paa ar fi pus la îndoială toate fațetele unei 
moralităţi pierdute şi, în cele din urmă, s-au stins în vagi ecouri de mânie care 
răzbăteau dinspre cerul de est. Dintr-odată s-a oprit şi potopul, iarin urma lui 
s-a aşternut o tăcere stranie. Hoshino s-a ridicat de pe jos şi a deschis 
fereastra, lăsând să intre aerul de afară. Norii grei dispăruseră, iar cerul era din 
nou acoperit de o peliculă subţire de nori palizi. Toate clădirile se udaseră de la 
ploaie, iar crăpăturile din pereţii lor erau întunecate ca venele unui bătrân. Apa 
picura de pe liniile de curent, formând noi băltoace pe pământ. Păsările au 
apărut de prin ascunzătorile lor şi au început să ciripească, vânând insectele 
ieşite după ploaie. 

Hoshino şi-a răsucit gâtul de câteva ori, ca să vadă cum îşi mai simţea 
coloana, apoi s-aintins bine. S-a aşezat lângă fereastră şi, cu ochii la 


pis tea de afară, a scos pachetul de Marlboro din buzunar şi şi-a aprins o 


— Dup ă cât m-am chinuit să răstorn bolovanul şi să deschid „piatra de 
intrare”, până la urmă nu s-a întâmplat nimic deosebit. N-a apărut nici o 
broască, nici un demon, nimic ciudat. Ceea ce e foarte bine, dar parcă am 
senzaţia că doar nişte bubuituri şi un decor pompos nu sunt de ajuns. 

Nici unr ăspuns. Hoshino s-a întors şi l-a văzut pe Nakata aşezat în 
genunchi, puţin plecat înainte, cu mâinile hpite de podea şi ochii închişi. Arăta 
ca o insectă slăbită. 

— Ce e? Te sim ţi bine? 

— Îmi cer scuze, dar sunt foarte obosit. Nu prea mă simt bine. Aş vrea să 
mă întind puţin şi să dorm. 

Nakata era alb la fa ţă, de parcă tot sângele i se scursese din obraji. Avea 
ochii înfundaţi în orbite şi degetele îi tremurau ișor. Arăta de parcă 
îmbătrânise foarte mult doar în câteva ore. 

—Am înțeles. Întind imediat futon-nl ca ă poţi să te culci. Pi să dormi 
cât vrei, îi spuse Hoshino. Dar sigur n-ai nimic? Nu te doare burta, nu ţi-e 
greață, nu-i ţiuie urechile, nu vrei la toaletă, nimic? Să chem un doctor? Ai 
asigurare de sănătate? 

— Da. Domnul prefect mi-a făcut asigurare de sănătate şi o păstrez cu 
grijă în geantă. 

— Foarte bine. Ştii, nea Nakata, realizez că nu e cazul acum să mă leg de 
un asemenea mărunţiş, dar nu prefectul ţi-a dat matale asigurarea de sănătate. 
E o asigurare naţională de sănătate, deci e de la guvern. Uită deocamdată de 


domnul prefect, îi spuse Hoshino, scoțând aşternuturile din dulap şi 
întinzându-le pe jos. 
— Am înţeles. Asigurarea nu mi-a dat-o domnul prefect. 

O să uit deocamdaă de domnul prefect. În orice caz, domnule Hoshino, 
nu am nevoie de doctor. Dacă trag un pui zdravăn de somn, o să-mi revin. 

— O să dormi iar aşa de mult? Treizeci şi şase de ore? 

— Îmi pare nespus de rău, dar chiar nuştiu, pentru că nu pot să 
hotărăsc şi să programez dinainte cât am să dorm. —— da i 

— Asta a şa e. Nu pai să programezi dinainte cât ai să dormi. Bine, bine, 
dormi cât vrei. A fost o zi grea. Au fost şi o mulhime de trăsnete, ai vorbit şi cu 
piatra. Am deschis cumvaşi piatra de intrare. Nu ai parte de aşa ceva în fiecare 
zi. Ţi-ai pus şi mintea la bătaie şi ai obosit. Dormi cât îţi pofteşte inima, fără să 
te jenezi de nimeni. De restul se ocupă Hoshino. Hai, culcă-te liniştit! 

— Vă mukumesc din inimă şi îmi pare rău pentru tot deranjul. Nici o 
multumire nu e suficienă. Fără dumneavoastră, Nakata ar fi fost pierdut. Avęi 
şi munca dumneavoastă importantă. 

— Ah, a şa e, zise Hoshino puţin pleoştit. La câte se întâmplaseră, uitase 
complet de serviciu. Asta cam aşa e. 

Trebuie s ă mă întorc şi eu la muncă în curând. Sigur s-a Acut foc şeful. 


ROWA e UR Isla ase AB SPUSĂ aa HERRA vreo două, trei zileşi atat. O 

Hoshino şi-a mai aprins oţigară şi a expirat fumulincet. 

S-a întors apoi spre un corb cocoţat în vârful unui slp de curent şi s-a 
strâmbat la el. 

— În fine... Ce nă interesează pe mine ce zice şeful sau dacă scoate fum 
pe urechi? De nu ştiu câţi ani am Acut şi munca altora, am tras din greu, ca o 
furnică. Ascultă, Hoshino, n-avem oameni, nu dai tu o fuă diseară până la 
Hiroshima? Sigur, şetu', mă duc. Nu m-am pâns niciodată. 

Ba, uitec ă mi-am stricat şi spatele. Norocul meu că m-ai vindecat 
dumneata, altfel cineştie la ce s-ar [i ajuns. Am doar douăzeci şi ceva de ani, 
merită să-mi stric sănătatea pentru o slujbă de nimic? Ce dacă îmi iau şi eu o 
dată câteva zile libere? Dar ştii, nea Nakata... 

În acel moment a observat că Nakata dormea deja dus. 

Stătea cu ochii strâns închişi, fața spre tavan, buzele lipite şi respira 
liniştit pe nas. Lângă el era piatra, prăvălită în aceeaşi poziţie. 

— Chiar adoarme c ât ai clipi, zise tânărul impresionat. 

Rămas cu atâta timp liber, Hoshino s-a uitat o vreme la televizorul din 
cameră, dar toate programele de după-amiază erau insuportabil de plictisitoare. 
Prin urmare, s-a hoărât să iasă. Rămăsese şi fără lenjerie de schimb şi trebuia 
să-şi cumpere cât mai repede. Spălatul rufelorii era mai nesuferit ca orice 
altceva. Decât să stea şi să frece fiecare pereche de chiloţi în parte, prefera să 
îşi cumpere altele noi, ieftine. S-a dus la recepţie, a plătit cazarea şi pentru a 
doua zi şi i-a rugat să nu-l trezească pe Nakata, Pentru că era foarte obosit. 

— Nu cred c ă l-aţi putea trezi prea uşor, dar oricum..., le-a spus el. 


Hoshino a hoin ărit o vreme prin oraş, inspirând aerul de după ploaie. Era 
îmbrăcat în cămaşa hawaiiară, cu ochelarii de soare verzi Ray-Ban şi şapca de 
baseball cu Chunichi Dragons. A ajuns la gară şi şi-a cumpărat un ziar de la 
un Chioşc. A căutat în pagina de sport rezultatul meciului 

(Chunichi Dragons pierduser ă în deplasare la Hiroshima), apoi ochii i-au 
căzut pe o reclamă la un film nou cu Jackie Chanin rolul principal şi s-a 
hotărât să-l vadă. Momentul era numai bun. Aintrebat un poliţist unde găseşte 
un cinematogralşi a aflat că era foarte aproape de gară. Şi-a cumpărat bilet, a 
intrat şi s-a uitat la film, roņăind alune prăjite în unt. 

Când s-a terminat şi a ieşit, se inserase deja. Foame nu prea îi era, dar 
cum nu Ştia ce altceva să facă, s-a hotărât să mănânce. A intrat într-un 
restaurant de sushi care i-a ieşit în cale şi a comandat o portie de nigirizushil 
şi o bere. 

Se parec ă acumulase mai mulă oboseală decât îşi dădea seama şi nu a 
reuşit să bea decât o jumătate de bere. 

„Astaa şa e, până la urmă. La cât de grea a fost piatra, cred şi eu că am 
obosit”, îşi spuse el. „Parcă aş fi bordeiul ăla pricăjit făcut de cel mai mare 
dintre cei trei purceluşi. 

Ajunge s ă sufle peste mine lupul cel rău, că mă zboară până în 


Okay: aripa ce a părăsit restaurantul, a intratintr-o saň de pachinko, unde a 
pierdut două mii de yeni cât ai clipi. Nu era delocin formă. S-a sat păgubaş şi 
a mai hoirărit o vreme prin oraş. În timp ce se plimba, şi-a dat seama Că încă 
nu-şi cumpărase lenjerie. Nu pot să cred, nu tocmai de-asta i&isem? Îşi spuse 
el. A intrat într-un magazin de reduceri de pe o stradă comercială şi şi-a 
cumpărat chiloţi, tricouri albe şi şosete. În sfârşit putea să arunce lucrurile 
murdare. Îi venea vremea şi cămăşii să o schimbe, dar după ce a aruncat un 
ochi prin câteva magazine, a ajuns la concluzia că este imposibil să găsească în 
Takamatsu una pe gustul său. Fie vară, fie iarnă, purta întotdeauna cămăşi 
hawaiiene, dar asta nuinsemna Că se muktumea cu orice. 

A mai intrat într-o brutărie şi a cumpărat n&te pâine în caz că Nakata se 
trezea peste noapte şi îi era foame. A luatşi o cutie mică de suc de portocale. S- 
a dus apoi la bancă, a scos cincizeci de mii de yeni de la bancomat şi i-a 
îndesat în portofel. S-a asigurat că mai avea încă destui bani în conT. În ultimii 
ani fusese atât de ocupat, încât nici nu avusese timp să-şi cheltuiască salariul. 

<notă> 

1. Tip de sushi. 

Afară se întunecase de-a binelea. Lui Hoshino i s-a făcut dintr-odaă 
poftă de cafea. S-a uitatin jur şi a zărit firma unei cafenele într-o zonă mai 
retrasă din strada comercial. 

Era genul de cafenea de mod ă veche, cum nu prea mai vezi în ziua de azi. 
A intrat, s-a aşezat pe un scaun moale şi comod şi a comandat o cafea. Din 
boxele englezeşti cu finisaj din lemn de nuc se revărsa muzică de cameră. În 
afara lui nu mai era nici un nugteriu. Cufunându-se în scaun, Hoshino a 


reuşit să se relaxeze cum n-o mai cuse de multă vreme. Totul era liniştit, 
natural şi foarte primitor. Cafeaua servită într-o ceaşcă de calitate era tare şi 
foarte bună. A închis ochii şi, respirând încet, a ascultat ansamblul de pianşi 
coarde. Nu mai ascultase deloc muzică clasică, dar această muzică îl calma şi îl 
făcea să devină introspect. 

Cu ochii închişi, cufundatin scaunul moale, Anărul s-a gândit la felşi 
fel de lucruri. În mare parte a reflectat asupra propriei sale existenţe. Însă, cu 
cât se gândea mai mult, cu aât se simțea mai lipsit de substanţă, ca un simplu 
accesoriu fără sens. 

Ce suporter înfocat al echipei Chunichi Dragons am fost până acum! Dar 
ce înseamnă pentru mine Chunichi Dragons? Dacă îi înving pe cei de la 
Yomiuri Giants, eu ca om devin mai bun cu ceva? Nici vorbă. Atunci de ce am 
ținut până acum atât de tare cu ei, de parcă ar fi o parte din mine? 

Nakata spune c ă e gol pe dinăuntru şi poate că aşa şi e. 

Dar atunci eu cum sunt? El a ajuns a şa din pricina accidentului din 
copilărie. Eu n-am avut nici un accident. Dacă el e gol, atunci eu sunt mai mult 
decât gol. Cel puţin Nakata are ceva — ceva special, care m-a făcut să îl urmez 
până aici, Hnă în Shikoku. Exact ce anume e acel lucru, nu mi-e clar nici mie. 

Hoshino a mai comandat o cea şcă de cafea. 


ivea de PARIES qala ya aara Hag reba patronul încărunțit. (Hoshino nu 

^e fapt, un oficial din cadrul Ministerului Educa ţiei. După Ce ieşise la 
pensie, se întorsese în Takamatsu, orgul său natal, şi îşi deschisese o cafenea 
cu muzică clasică şi cafea bună.) 

— Este delicioas ă. Are o aromă minunată. 

— Prăjesc singur boabele. Le aleg bob cu bob. 

— Atunci nici nu m ă mir că-i atât de bună. 

— Vă deranjează cumva muzica? 

— Muzica? Nu, e foarte bun ă. În nici un caz nu mă deranjează. Cine 
cântă? 

— Trioul Rubinstein, Heifetz şi Feuermann. Pe vremuri li se spunea 
Million Dollar Trio. Sunt adevăraţi maeştri, înregistrarea este veche, din 1941, 
dar are şi acum aceeaşi strălucire. 

— Aşa este. Lucrurile bune nu se învechesc. 

— Unii oameni prefer ă o versiune mai structuraă, mai clasică, mai 
integră a. Arhiducelui, cum ar fi cea interpretată de Oistrach Trio. 

— Mie îmi place asta. Are ceva... Cum să spun... Blând în ea. 

— Vă mukumesc, spuse proprietarul politicos, în numele celor de la 
Million Dollar Trio. După ce s-a retras, Hoshino s-a întors la gândurile sale, 
savurând a doua ceaşcă de cafea. 

Dar îi sunt cât de cât de folos lui Nakata. Citesc în locul lui şi i-am găsit 
şi piatra. Nu e rău deloc să te simţi de folos. 


E prima dat ă în viaţă când mă simt aşa. Mi-am sat slujba, am tătut 
cale lungă până aici şi sunt amestecatin tot felul de chestii bizare, dar nu 
regret nimic din ce s-a întâmplat. 

Cums ă zic, am senzăaia că sunt în locul care trebuie. 

Când sunt alături de Nakata, nu mă mai chinuie întrebări despre cine 
sunt şi ce e cu mine. Comparaţia ar putea fi un pic cam deplasată, dar cred că 
şi tipii care au devenit discipolii lui Buddha sau ai lui lisus Hristos s-au simţit 
Ia fel. „Când sunt aturi de Buddha, uite ce bine mi-e!” — ceva de genul ăsta. 
Cred că mai întâi au trecut printr-o stare ca asta şi apoi s-au apucat să 
vorbească despre chestii complicate precum credinţa sau adevărul. 

Când eram mic, bunicul îmi povestea despre discipolii lui Buddha. Pe 
unul dintre ei îl chema Myoga. Nuiîi mergea deloc capul. Era foarte tăntălău şi 
nu reuşea să ţină minte perfect nici o sutră. Ceilaķi discipoli îşi băteau joc de 
elântr-o bură zi, Buddha i-a spus aşa: „Myosa, tu eşti prost, nu trebuie să 
înveţi sutrele. Stai în schimb la intrareşi curăţă pantofii tuturor.” Fiind un om 
foarte docil, Myoga nu i-a spus: „Măi, Buddha, ia mai du-te naibii! Nu vrei ă te 
pup şi-n dos?” Au trecut zece, douăzeci de ani în care a curăţat sârguincios 
pantofii celorlați. Până când, într-o bună zi, a atins dintr-odaă iluminarea şi a 
ajuns să se numere printre cei mai străluciți discipoli ai lui Buddha — cam 


PEATE STA PATE a RE GARA UE ANII (ca destin fe BARE AE BUG DI Ge 
ani curăţând pantofi. Hai, mai d-o încolo! Îşi spusese el. Totuşi, în acel 
moment, povestea a avut un ecou diferit în sufletul său. 
„Viaţa e de căcat oricum ai da-o”, îşi spuse el. Doar că nu ştiuse acest 
lucru când era mic. 
Până s-a terminat Arhiducele, doar la asta s-a gândit. 
Muzica îl ajutase să reflecteze. 
— Auzi, nene, îi spuse el patronului înainte să plece. 
Cum se cheam ă muzica asta? Mi-ai zis mai devreme, dar am uitat. 
— Arhiducele de Beethoven. 
— Arhi-dulcele? 
— Nu, nu arhidulce, arhi-duce. I l-a închinat arhiducelui austriac Rudolf. 
Nu este numele oficial al piesei, dar aşa i se spune. Arhiducele Rudolf a fost fiul 
împăratului Leopold al doilea, deci făcea parte din familia imperială. Avea talent 
muzical, iar de la târsta de şaisprezece ani a devenit discipolul lui Beethoven şi 
a studiat pianulşi teoria muzicală. 

A ajuns s ă îl stimeze nespus pe Beethoven. Arhiducele însuşi nu a 
înregistrat vreun succes deosebit ca pianist sau compozitor, dar mereu i-a 
întins o mână de ajutor lui Beethoven, atât de nepriceput să se descurce în 
lumea reak. 

Dacă n-ar fi fost el, compozitorul ar fi urmat un drum plin de dificuktți. 

— E nevoie şi de oameni ca el în lumea asta. 

— Aşa este. 


— Dac ă toţi ar fi maeştri, genii, lumea ar da de necaz, E nevoie şi de 
cineva care să aibă grijă de una, de alta şi să se ocupe de partea realistă a 
lucrurilor. 

— Ave ți perfectă dreptate. Dacă toți ar fi maeştri, genii, lumea ar da de 
necaz. 

— E o pies ă foarte frumoasă. 

— Este minunat ă. Nu te mai saturi s-o asculti. Dintre toate triourile 
pentru pian scrise de Beethoven, aceasta este cea mai strălucită, cea mai 
rafinată piesă. A compus-o la vârsta de patruzeci de ani şi a fost ultima. A 
simțit, probabil, că atinsese cu ea apogeul acestui gen muzical. 

Da, cred c ă înţeleg. Toate au un apogeu. 

— Mai pofti ți pe la noi. 

— Da, o s ă mai vin. 

Când s-a întors în cameră, pe Nakata l-a găsit dormind, după cum se 
aştepta. Era deja a doua oară când se întâmpla asta şi nu s-a mai mirat. N- 
avea decât să doarmă cât voia. 

Piatra era tot] ângă perna sa, în aceeaşi poziţie. Hoshino a pus Angă ea 
plasa cu pâine, apoi a Acut baie şi şi-a schimbat lenjeria. Lucrurile murdare le- 
a îndesat într-o pungă de hârtie şi le-a aruncat la cœ. S-a băgat în aşternut şi 


imediat daH 21 ARPHI înainte de nouă. Nakata continua să doarmă 
nãntors, respirând liniştit şi regulat. Hoshino a luat singur micul dejun şi a 
rugat-o pe cameristă să nu-l trezească. 

— Nu e nevoie s ă strângeţi aşternuturile, i-a spus el. 

— Dar e normal s ă doarmă atât de mult? 

— Nu e nici o problem ă, n-o să moară. Somnulil ajută să se refacă. Îl 
cunosc foarte bine. 

Acump  ărat un ziar de la gară, s-a aşezat pe o bancă şi s-a uitat la 
programul de cinema. La cinematograful dedngă gară rula o retrospectivă 
Francois Truffaut. Numele nuil mai auzise (nici nuşi dădea seama dacă era 
bărbat sau femeie), dar erau două filme succesive, ceea ce însemna Că avea cu 
ce-şi umple timpul până pe seară, drept, pentru care s-a hotărât să le vadă. 
Cele două filme erau Cele 400 de lovituri şi Trageţi în pianist! lar spectatorii se 
puteau număra pe degete. Hoshino nu era un mare iubitor de filme. 

Mai d  ădea din când în când pe la cinematograf, dar opiunile sale se 
limitau la kung fu sau adiune. De aceea, aceste filme de început ale lui 
Truflaut i s-au părut pline de secvenţe greu de înţeles şi, fiind mai vechi, se 
derulau într-un tempo foarte lent. Cu toate acestea, a fost captivat de atmosfera 
aparte, de tonul imaginilor, de descrierea psihologică sugestivă. Măcar nu se 
plictisea. La sâÂrşit, chiar şi-a zis că poate o să mai vadă şi alte filme ale acestui 
regizor. 

A părăsit cinematograful, a luat-o spre strada comercială şi a intrat în 
cafeneaua în care fusese cu o zi în urmă. 


Patronul şi-a amintit de el. Hoshino s-a aşezat pe acelaşi scaun şi a 
comandat o calea. Din nou, era singurul mgteriu. 
Din boxe se rev ărsa un concert de violoncel. 
— Este concertul num ărul unu al lui Haydn, cu Pierre Fournier la 
violoncel, i-a explicat patronul când i-a adus cafeaua. 
— Sun ă foarte natural. 
— Ave ți perfectă dreptate. Pierre Fournier este unul dintre muzicienii fată 
de care am cel mai înalt respect. E ca un vin de calitate. Are aromă, R 
consistenţă, îți încălzeşte sângele şi îți insulă blând curaj. Eu întotdeauna îl 
numesc „maestrul Fournier”. Sigur, niâl cunosc personal, însă dintotdeauna l- 
am perceput ca pe mentorul meu. 
Ascultând acordurile armonioase şi elegante ale violoncelului, Hoshino şi- 
a amintit de copilărie, de vremea când mergea zi de zi la pescuit în râul din 
apropiere. Pe atunci, nu-mi băteam capul cu nimic, doarimi vedeam de viaţa 
mea, se gândi el. Atâta vreme cât trăiam, eram ceva. Pur Şi simplu aşa era. 
Însă lucrurile s-au schimbat fără să-mi dau seama. Tăind, am ajuns să nu 
mai fiu nimic. E o chestie foarte ciudată. Oamenii se nasc ca să trăiască, nu? 
Şi totuşi, cu cât trăiesc mai mult, cu atât devin mai gol pe dinăuntru, iar 
de acum încolo o să devin probabil un om şi mai gol, şi mai lipsit de valoare. 


ásta HHE BGI Na e normal să fie aşa. Oare pot face ceva să schimb cursul 


— Auzi, nene! ÎI strigă tânărul pe patron, care era la casa de marcat. 
— Cu ce v ă pot ajuta? 
— Dac ă ai timp şi nu te deranjează, vrei să stai un pic de vorbă cu mine? 

AŞ vrea să ştiu mai multe despre autorul acestei piese, despre Haydn. 

Patronul a venit şi i-a vorbit cu insulleţire despre Haydn şi muzica sa. 
Era un om destul de rezervat, dar când venea vorba de muzica clasică, se 
transforma într-un adevărat orator. l-a povestit despre cum Haydn a fost 
angajat toa viaţa ca muzician în slujba a diferiţi monarhi şi a compus cât i s- 
a ordonat, cât i s-a cerut, despre ce om realist, prietenos, sincer şi modest era 
şi despre cum era, în acelaşi timp, o persoană complexă, care purta înăuntrul 
său un întuneric lin&tit. 

— Într-un anumit sens, Haydn a fost un om plin de mister. Nimeni nu 
ştie cu adevărat cât patos avea în el. 

Având în vedere epoca feudală în care se născuse, a fost nevoit să se 
învăluie cu măiestrie într-o mantie de supunere şi să afişeze zâmbet şi 
eleganţă, altfel ar fi fost călcat în picioare. Multi oameni il desconsideră în 
raport cu Bach sau Mozart, aât în ceea ce priveşte muzica sa, cât şi stilul său 
de viaţă. Este adevărat că toată viaţa sa a fost inovativ într-o măsură moderată, 
dar în nici un caz avangardist. 

Dacă asculi însă cu toată atenţia şi cu toată inima, o să percepi jindul 
său ascuns după un eu modern. Pulseaă mut în muzica sa, ca un ecou 
îndepărtat, plin de contradicții. 


Ascultă, de pildă, acest acord. Este liniştit, dar vădeşte un spirit îndârjit 

şi interiorizat, plin de o curiozitate mlădioasă, tinerească. 
— Ca filmele lui Francois Truffaut. 

— Exact! Exclam ă patronul şi fără să se gândească, il bătu pe Hoshino pe 
umăr. Este perfect adevărat. Acelaşi lucru răzbate şi în operele lui Truffaut, un 
spirit îndàrjit şi interiorizat, plin de o curiozitate mlădioasă. 

După ce s-a terminat Haydn, tânărul a ascultat din nou Arhiducele în 
interpretarea trioului Rubinstein, Heifetz şi Feuermann şi s-a culundat în 
meditaţie. 

„O să merg cu Nakata cât pot de departe. Cui îi pasă de serviciu?” se 
hotări el. 

Capitolul 35 

La ora şapte dimineaţa, când sună telefonul, eu încă dorm. 

Visez c ă sunt în cotloanele unei peşteri şi caut ceva prin întuneric, 
aplecat, cu lanternaîn mână. La un moment dat aud o voce strigându-ntă 
dinspre intrare. Se aude stins, din depărtare. Răspund printr-un strigăt 
puternic, cu faţa spre ieşire, dar persoana respectivă nu mă aude. Continiă să 
mă strige insistent. Mă ridic şi mă îndrept spre ieşire. „Mai aveam puţin şi 
găseam ce caut”, îmi spun eu, dar în acelaşi timp, în sinea mea mă simt linġtit. 


UA SLRS L NR VIZĂ fi Văe i! ACB IUG) iz BRSI SPRE A dă, dup Imi 
pătrunde prin draperii. Doamna Saeki nu mai e lângă mine. Sunt singurin pat. 

În tricou şi boxeri, mă dau jos din patşi mă duc la telefon. Mă mişc încet, 
dar telefonul continuă să sune. 


— Alo? 
— Dormeai? M ă întreabă Oshima. 
— hi. 
— Scuz  ă-mă Că te trezesc aşa devreme tocmai în ziua liberă, dar au 
apărut nte probleme. 
— Probleme? 


— Îţi explic mai Arziu. Deocamdată nu te mica de acolo, că vin şi eu 
imediat. Până atunci, poţi tu să-ţi faci bagajele? 
Când ajung, vino imediat în parcare şi urcă-te în maşină fără să scoţi o 
vorbă. Ai priceput? 
— Da. 
Mă întorc în cameră şi îmi strâng lucrurile. Nu e cazul să mă grăbesc, 
pentru că în cinci minute le adun pe toate. 

Iau din baie rufele puse la uscat, azv ârl în rucsac articolele de baie, 
cărțile şi jurnalulşi am terminat. VĂ imbrac şi fac patul. Netezesc cearşaful, 
bat perna şi întind frumos plapuma. Şterg toate urmele. Mă aşez pe scaun şi 
mă gândesc la doamna Saeki care a fost aici până acum câteva ore. 

Înainte ca Mazda verde să intre în parcare douăzeci de minute mai târziu, 
iau un mic dejun frugal, compus din lapte şi fulgi de porumb. Spăl vasele 
folosite şi le pun la loc. 


Mă spăl pe dinți şi pe faţă. Îmi inspectez faţa în oglindă. 

Chiar atunci aud motorul ma şinii. 

Vremea era numai potrivit ă pentru o plimbare cu capota deschisă, dar 
acum este bine închisă. Cu rucsacul pe umăr, mă indrept cu paşi rapizi pănă la 
maşină şi mă urc pe scaunul de lângă şofer. Ca data trecută, Oshima îmi 
fixează cu îndemânare rucsacul pe suportul din spate. Poartă ochelari de soare 
închişi, stil Armâni, tricou alb en coeur, cămaşă de în în carouri, blugi albi şi 
bascheţi bleumarin Josi Converse AII Star. Îmbrăcăminte lejeră de duminică, 
îmi întinde o şapcă bleumarin cu logoul The North Face. 

— Ziceai c ă ţi-ai pierdut şapca, aşa că ia-o pe asta. Aju să-ţi ascundă 
faţa. 
— Mul  ţumesc, spun eu şi mi-o pun pe cap. Oshima mă priveşte şi dă 
aprobator din cap. 

— Ochelari de soare parc ă aveai. 

Scot din buzunar ochelarii Revo cu lentile bleu şi mi-i pun pe nas. 
— Cool! Îmi zice Oshima, privindu-mă. la puneţi şapca invers. 
ÎI ascult şi o întorc. 

— Bine! Ar ăţi ca un rapper binecrescut. 

Oshima bag ă într-a întâia, apasă uşor acceleraţia şi ia piciorul de pe 


ambreiaj, de mergem? 
— Tot acolo. 

— În munţi, în Kochi? 

— Da. Avem iar drum lung în faţă, spune el şi porneşte casetofonul. 

Începe o piesă veselă de orchestră, de Mozart. Îmi suna cunoscut. Să fie 
serenada Cornul poştalionului? 

— Te-ai s ăturat deja de munte? 
— Îmi place acolo! E linişte, pot să citesc mult. 
— Mă bucur. 
— Deci, care erau problemele? 
Oshima arunc  ă o privire serioasă în oglinda retrovizoare. 
Se uit ăla mine, apoi drept în faţă. 

— În primul And, m-a contactat din nou polhia. M-am trezit aseaă cu 
un telefon acasă. De data asta păreau foarte puşi pe treabă să dea de tine. S-au 
purtat cu totul altfel. 

— Dar am alibi, nu? 
— Sigur, ai un alibi de fier. Ziua respectivă ai petrecut-o în Shikoku. Nu 
puneau la îndoială lucrul acesta. Dar poate ai conspirat. E o posibilitate. 
— Am conspirat? 
— Da, poate ai avut un complice. Despre asta e vorba. 
Complice? Clatin din cap. 

— De unde le-o fi venit ideea asta? 

— Poli  ţiştii nu mi-au spus mare lucru. (ând e vorba să pună întrebări, 
nu s-ar mai opri, dar sunt legaţi la gură dacă e să dea explicaţii. Aşa că am stat 


toată noaptea şi am adunat informâii de pe internet. Ştiai că s-au deschis 
chiar câteva site-uri despre acest caz? Eşti foarte cunoscut pe ele. 

Eşti prinţul rătăcitor care poartă cu el cheia. 

Strâng uşor din umeri. „Prinţul rătăcitor”? 

— Din p ăcate, problema cu acest gen de informaţii este că nu ştii 
niciodată cât e adevăr şi de unde încep speculaţiile. Totuşi, dacă pui cap la cap 
mai multe surse, uite cum stă treaba: poliţia este acum pe urmele unui bărbat 
de Şaizeci şi ceva de ani. În noaptea în care a avut loc crima, individul respectiv 
s-a dus la O secţie de poliţie din zona centrului comercial din Nogata şi a 
mărturisit că tocmai omorâse pe cineva, undeva în apropiere. A spus că l-a 
înjunghiat cu un cit. Dar s-a apucat să bălmăjească tot felul de aiureli, iar 
tânărul poliist care era de serviciu l-a luat drept un bătrân dus cu capul şi nu 
i-a acordat nici o aterţie. L-a trimis acasă fără măcar să-l asculte cum trebuie. 
Când s-a descoperit crima, acesta şi-a adus aminte de lătrân şi şi-a dat seama 
că făcuse o greşeală cumplită. Nu îl întrebase nici cum îl cheană, nici unde 
locuieşte. Dacă aflau şefii, o incurca serios. Prin urmare, a tăcut mâlc. Până la 
urmă, ceva s-a întâmplat — ce anume, nuştiu — şi adevărul a ieşit la lumină. 
Evident, polițistul a fost sancţionat disciplinar şi, bietul de el, se pare că n-o să 
o mai scoată în veci la capăt. 


FA pYOPhirpa RgRIMD ă viteza, depăşeşte Toyota Tercel albă din față şi revine 


— Poli ţia s-a făcut luntre şi punte să descopere identitatea bărbatului. 
Prea multe despre trecutul lui nu se ştiu, dar se pare că este handicapat 
mintal. Nu este un handicap foarte grav, e doar puţin mai ciudat. Trăieşte din 
ajutor de la rude şi asistenţa socială. Locuieşte singur, dar în apartamentulin 
care stătea nu mai e nimeni. Poljia i-a luat urma şi se pare că se îndrepta spre 
Shikoku, Acând autostopul. 

Un şofer de autobuz de cursă lungă şi-a amintit că l-a luat din Kobe. L-a 
ținut minte pentru că avea un stil aparte de a vorbi şi spunea lucruri ciudate. 
Era împreună cu un tânăr de vreo douăzeci şi ceva de ani. Cei doi au coborât la 
Tokushima. Au reuşit să identifice şi hotelul la care au stat acolo. Din spusele 
cameristei, se pare că au plecat spre Takamatsu. Traseul lor şi al tău se 
suprapun perfect. Amândoi aţi plecat din Nakano drept spre Takamatsu. E prea 
mult ca să fie o simplă coincidenţă. Evident, poliţiştii cred că e ceva la mijloc. 
De exemplu, că aţi pus crima la cale împreună. De data asta au trimis poliţia 
metropolitană, care scotoceşte acum tot orzul. M-am Andit că nu te mai 
puteai ascunde multin bibliotecă şi de-asta m-am hoărât să te duc în munţi. 

— Un b ătrân handicapat mintal care locuieşte în Nakano? 

— Ri spune ceva? 

Clatin din cap. 
— Absolut nimic. 

— Dup ă adresă, se pare că locuia prin apropierea casei tale, cam la 

cincisprezece minute de mers pe jos. 


— În Nakano tăiesc o mulime de oameni. Eu nu-rfli ştiam nici măcar 
vecinii. 
— Şi asta nu e tot, spune Oshimaşi îmi aruncă o privire. 

Elaf ăcut să plouă cu sardine şi stavrizi în centrul comercial din Nogata. 
Cel puţin asta i-a prezis poliţistului că o să se întâmple cu o zi înainte, că o să 
cadă o mulkime de peşti din cer. 

— Uau! 

— Da! In aceea sizi, pe seară, a plouat cu lipitori în zona de servicii 

Fujigawa de pe autostradă Tomei. ţi aduci aminte? 
— Sigur. 

— Evident, poli ţiştii au observat această serie de incidente şi au 
presupus că între întâmplările bizare şi bătrânul enigmatic trebuie să existe o 
legătură. Au urmat cam acelai traseu. 

Piesa de Mozart se încheie şi începe alta. 

Oshima îşi scutură de câteva ori capul, cu mâna încleştată pe volan. 

— Ointorsătură foarte stranie. Povestea a fost foarte ciudată de la 
început, dar devine din ce în ce mai ciudaă. 

Cine ştie ce-o să mai fie? Un singur lucru e sigur, şi anume Că începe să 
se concentreze în jurul acestui loc. Traiectoria ta şi a bătrânului tind să se 


inter: SAARI ascult huruitul motorului. 


— Poate ar fi mai bine să plec în alt oraş. Orice s-ar întâmpla, nu pot să 
vă provoc şi mai multe necazuri, nici dumneavoastă, nici doamnei Saeki. 

— Şi unde să te duci? 

— Nu ştiu. Dacă mă duceţi până la gară, de acolo mai văd eu, nu 
contează. 
— Nu mi se pare o idee prea bună, spune Oshima ofând. 
Prin g ări sigur mişună polisştii în căutarea unui Anăr cool, de 
cincisprezece ani, înalt, cu un rucsacşi o obsesie. 
— Atunci m-a ţi putea duce departe, într-o gară care să nu fie 
supravegheată. 
— E acela şi lucru. Te-ar găsi oriunde. 
Nu mai spun nimic. 

— Uite care e treaba! Nu au emis un mandat de arestare Pe numele tău şi 
nici nu eşti un infractor dat în urmărire generală, da? 

Încuviinţez. 

— În momentul de f4ă eşti încă liber. E treaba mea unde te duc, nu 
încalce nici o lege. Nici năcar nu ştiu care e numele tău adevărat, Kafka 
Tamura. Nu-ţi face probleme din cauza mea. Uite, sunt un om foarte precault. 
Nu mă încoheşte nimeni prea uşor. 

— Domnule Oshima? 
— Ce e? 
— Eu nu am complotat cu nimeni. Dacă l-aş fi omorât pe tata, nu & fi 
cerut ajutorul ninănui. 


— Ştiu asta. 

Oshima opre şte la semafor şi se uită în oglinda retrovizoare. la un drops 
cu lămâie şi îmi oferă şi mie. lau unulşi îl bag în gură. 

— Şi? 

— Şi ce? 

— Aţi spus „în primul rând” când vorbeaţi despre motivul pentru care 
trebuie să mă ascund în muri. Dacă există un prim motiv, nă gândeam Că 
trebuie să existe si un al doilea. _ 

Oshima se uit ă la semafor. Incă nu s-a Acut verde. 

— Al doilea motiv nu e mare lucru. În comparaţie cu primul. 
— Spune  ţi-mi-] totusi. 
— E vorba de doamna Saeki, răspunde el. În sfărșit, se face verde şi 
apasă pedala de acceleraţie. Te culci cu ea, nu? 
Nu sunt în stare să răspund. 

— Nu am nimic împotrivă, stai liniştit. Mi-am dat seama pentru Că am 
instincte bune. Aâta tot. E o persoară minunată şi, ca femeie, este 
fermecătoare. Este... O persoană aparte. Din toate punctele de vedere. 
Diferenţa de vârstă dintre voi e foarte mare, dar asta nu e neapărat o 
problemă Te înţeleg de ce eşti atras de ea. Vrei să te culci cu ea, foarte bine. 


Vica Să $6 Vise, GHHG PEG bine. E simplu. Eu n-am nimic împotrivă. Dacă 

Oshima învârte dropsul în gură. 

— Dar acum ar fi bine s ă staţi o vreme departe unul de celălalt. Asta fără 
nici o legătură cu crima din Nakano. 

— Atunci de ce? 

— Ea e acum într-o situaţie foarte delicată. 

— O situa ţie delicată? 

— Doamna Saeki..., începe el şi îşi caută cuvintele. Simplu fie spus, 
moare. Ştiu asta. O simt încontinuu de ceva timp. 

Îmi ridic ochelarii şi mă uit la Oshima. Ţine mâinile pe volan şi priveşte 
drept în faţă. Tocmai am intrat pe autostrada către Kochi. În mod surprinzător, 
conduce cu viteză legală, pe banda întâi. O Toyota Supra trece vâjâind pe lìngă 
noi. 

— Moare... Moare de o boal ă incurabilă ? De cancer sau de leucemie? 
Oshima clatin ă din cap. 

— Poate c ă da, poate că nu. Nu ştiu absolut nimic despre starea ei de 
sănătate. Poate că e bolnavă, nu e imposibil, dar eu cred că e ceva legat de 
partea psihică. Cred că are de-a face cu voinţa de a trăi. 

— Adic ă să-şi fi pierdut voinţa de a trăi? 
— Da. Şi-a pierdut voira de a continua să trăiască. 
— Crede ți că vrea să se sinucidă? 
— Nu, nu cred. Pur şi simplu se îndreaptă încet şi senin către moarte. 
Sau poate că moartea se îndreaptă către ea. 
— Cum se îndreaptă trenul spre gară? 


— Poate, spune el şi îşi ţuguiază buzele. Şi acum, Kafka Tamura, ai 
apărut tu. Calm ca o zi seniră şi misterios precum Kafka. Aţi fost atras unul de 
celălalt şi — ca să folosesc expresia clasică — ati început o legătură. 

— ŞI? 
Oshima îşi desprinde o clipă mâinile de pe volan. 
— Şi asta e tot. 
Clatin din cap. 
— Crede ți că eu sunt acel tren. 
Multă vreme, Oshima nu spune nimic. 
— Întocmai, recunogte el într-un final. Exact asta cred. 
— Că eu îi aduc moartea doamnei Saeki. 
— Dar nu dau vina pe tine pentru asta. Dimpotrivă, mi Se pare un lucru 
bun. 

— Cum a şa? 

Oshima nur ăspunde, dar tăcerea lui îmi spune că la asta trebuie să mă 
gândesc şi singur. Sau că nici nu mai trebuie să mă gândesc. 

Mă cufundîn scaun şi închid ochii. Las toaă puterea să se scurgă din 
mine. 


— Ştii... 


— Dâjabar n-am ce s ă fac. Nici nu maiştiu încotro s-o apuc. Ce e bine şi ce 
e rău? Ar trebui să merg mai departe sau să mă întorc? 
Evident, Oshima nu-mi r ăspunde. 
— Ce naiba s ă fac? 
— Nimic. 
— Absolut nimic? 
— Tocmai de-asta te duc în muri. 

— Şi acolo ce să fac? 

— Poţi să asculţi vântul. Eu asta fac mereu. 

Mă gândesc la sfatul său. 

Oshima întinde mâna şi o pune bând peste a mea. 

— Multe nu sunt din vina ta. Nici a mea. Nici a profeţiei, nici a 
blestemului. Nu e nici vina ADN-ului şi nici a absurdităţii. Nici a 
structuralismului, nici a celei de-a treia revoluţii industriale. Faptul că noi 
pierim, dispărem, e din cauză că lumea e construită pe pieire şi pe pierdere. 
Vieţile noastre nu sunt decât nişte umbre ale acestui principiu de bază. 

Vântul bate. Poate fi un vânt năprasnic sau o adiere uşoară, însă orice 
vânt piere, dispare. El nu e un obiect, ci doar un termen general care denotă 
mişcarea maselor de aer. 

Ascultă şi vei înțelege metafora. 

Îi strâng mâna. E moaleşi caldă, netedă, asexuată, fină şi graţioasă. 

— Deci ar fi bine s ă stau deocamdată departe de doamna Saeki? 


— Da. Ar fi bine s ă stai o vreme departe de ea. Eu aşa cred. Las-o 
singură. E un om deştept şi puternic. A suferi* mult timp de singurătate şi a 
trăit sub povara amintirilor Singuă, poate să ia nte hotărâri. 

— Şi anume că eu sunt un copilşi o pacoste. 

— Nu, spune el bl ànd. Nici vorbă. Ai făcut ce a trebuit să faci, lucruri cu 
înțeles. Au avut sens pentru tine şi au avut sens şi pentru ea. Aşa că lasă 
restul în seama ei. Poate o să-i par rece, dar acum nu mai poţi face nimic în 
privința ei. De acum o să stai în munţi şi o să-i vezi de ale tale. E taman 
timpul. 

— De ale mele? 

— Ciule şte urechile, Kafka Tamura! Asculă! Cu atenţie, ca o scoică. 

Capitolul 36 

După cum se aştepta, când s-a întors la ryokan, Nakata dormea dus. 
Punga cu pâine şi suc de portocale zăcea lângă perna lui, neatinsă. Nici nu se 
întorsese pe partea cealaltă. 

Probabile ă nu se trezise deloc între timp. Hoshino s-a apucat să 
calculeze câte ore trecuseră. Se culcase cu o zi înainte, pe la doň după- 
amiaza, prin urmare dormise treizeci de ore neintrerupte. Chiar aşa, azi ce zi o 
fi? Se întrebă el. 


uit ERRES a m TEH HTP AREER A MBAs sie Voia) şi s-a 
Tokushima, iar Nakata a dormit până luni. În Takamatsu am venit luni, joi a 
fost nebunia cu piatraşi cu furtuna şi în după-amiaza aia s-a culcat. A mai 
trecut o noapte, deci... Azi e vineri. Dacă e s-o iei aşa, omul ăsta parcă a venit 
până în Shikoku doar ca să tragă la aghioase. 

Din nou Hoshino a f ăcut baie, s-a mai uitat puţin la televizor şi s-a băgat 
în pat. Nakata respira în continuare lin&tit şi regulat. Ce-o fi o fi,îşi zise el. N- 
are decât să doarmă cât îi trebuie. Ce sens are să-mi fac probleme? La zece şi 

jumătate l-a furat şi pe el somnul. 
La cinci diminea ţa a început să-i sune mobilul din geantă. Hoshino s-a 
trezit imediat şi a înşfăcat telefonulNakata încă mai dormea dus aături. 

— Alo? 

— Hoshino? Se auzi o voce de b ărbat. 

— Colonelul Sanders? 
— În persoană. Eşti bine, sănătos? 

— Sunt... Dar de unde ai dumneata numărul meu? Ca nuţi l-am dat! Şi 
oricum, aveam telelonulinchis, că mi-e să nu mă caute de la serviciu. Deci 
cum ai reuşit să suni? 

Asta-i prea de tot. E complet aberant! 

— Nu ţi-am zis că nu sunt nici zeu, nici Buddha şi nici om? Eu sunt ceva 
aparte, sunt un concept. E floare la ureche să-ţi fac mobilul să târâie. Nu 
contează dacă e deschis sau nu. Aşa că nu te mai mira aâta de orice flecuşteţ. 
Puteam foarte bine să vin direct acolo, dar sigur te speriai dacă deschideai ochii 
şi mă găseai apărut ca din senin lìngă pernă. 


— Păi cred şi eu că mă speriam! 

— De-asta am preferat s ă te sun. Atea bune maniere am şi eu. 

— Mă bucur, zise Hoshino. Deci cu piatra ce fac? Am întors-o, Nakata şi 
cu mine, şi am reuşit să deschidem intrarea. Erau nişte tunete şi fulgere 
cumplite, iar piatra grea de credeam că mor. Ăă... Încă nu ţi-am povestit de 
Nakata. E cel cu care călătoresc eu şi... 

— Ştiu cine e Nakata. Nu e nevoie să-mi explici. 

— Hm... în fine, dup-aia Nakata s-a pus pe dormit, de zici c-a intrat în 
hibernare. Piatra e tot aici şi cred că ar cam trebui s-o duci înapoi la templu. 
Mi-e teană de blesteme, că am luat-o Ară să cer voie. 

— Măi, dar căpos mai eşti! De câte ori să-ţi zic până pricepi că nu e nici 
un blestem? Zise colonelul Sanders exasperat. Deocamdată ţine-o acolo. Odată 
deschisă, trebuie închisă la loc. După ce o închideţi, poţi s-o duci înapoi, dar 
încă nu a venit momentul. Ai priceput? OK? 

— OK. Ce-i deschis trebuie închis la loc. Ce-am luat, trebuie dus înapoi. 
Da, da, am priceput. Aşa o să fac. Asculă, eu mi-am propus să nu mă mai 
gândesc atâta. E ciudat, dar o să fac aşa cum zici dumneata. Aseaă m-am 
iluminat. E o pierdere de timp să te gândeşti serios la chestii care nu sunt 
serioase. 


FQ, pongluzie inteligent ă. Decât gânduri fără rost, mai bine tihnă. 


— Vorbe cu t âlc. 
— Înfaşă şapca şi înșfacă şprafca. 
— Asta ce mai e? 
— Exerci  ţiu de dicţie. Invenţie proprie. 
— Şi poţi să-mi spui ce relevanţă are în discuţia noastră? 
— Niciuna. Doar am vrut s ă-] zic. 
— Uite ce e, te rog frumos să laşi prostiile astea, că mă înnebuneşti! Nu 
suport asemenea inepţii! 
— Scuze, zise Hoshino. Deci, ai vreo treabă cu mine? Că nu degeaba m-oi 
fi sunat la ora asta. 

— Aşa e, uitasem complet. Da, am să-ţi spun ceva extrem de important: 
trebuie să plecaţi imediat de acolo. Nu e timp nici să mai staţi de micul dejun. 
Trezeşte-l acum pe Nakata, ia piatra şi urcați într-un taxi, dar nu de la ryokan. 
Opriţi unul pe stradă. Mergeţi apoi la adresa pe care ţi-o dau eu. 

Ai hârtie şi creion la îndemână ? 

— Da, zise Hoshino şi scoase din geantă agenda şi un pix. Înarmat cu 
mătură şi făraş! 
— Nu ţi-am zis să laşi glumele tâmpite? Url colonelul Sanders în 
receptor. E o chestiune foarte serioasă. Nu avem nici o clipă de pierdut! 
— Bine, bine, am agend ă şi pix. 

Colonelul Sanders i-a dictat adresa, Hoshino a notat-o şi a repetat-o 
pentru conlirmare. 

— Takamatsu Heights, nr. 16-15, 3-chome, camera 308. 


E bine? 

— Da. În faţa uşii e un suport negru pentru umbrele, sub care găseşti 
cheia. O iei şi intraţi. Puteţi să staţi acolo cât vreţi. Găsiţi tot ce vă trebuie să vă 
descurcaţi deocamdată, fără să fie nevoie să ieşiţi din casă. 

— E apartamentul dumitale? 

— Da, e al meu. Mă rog, e închiriat. ÎI puteţi folosi în voie. L-am pregătit 
special pentru voi. 

— Auzi, nene? 
— Ce e? 

— Dumneata nu e şti nici zeu, nici Buddha şi nici om. Şi nu ai nici formă. 
Aşa ziceai, nu? 

— Exact. 

— Deci nu e şti din lumea asta. 

— Corect. 

— Atunci cum de po ţi să închiriezi un apartament? Dacă nu eşti om, 
înseamnă Că n-ai certificat de naştere, buletin, adeverinţă de venit, ştampilă 
personal, certificat de înregistrare a ştampilei, n-ai nimic. HAră toate astea nu 
ai cum să închiriezi o casă. Ai ficut vreo mişculaţie, ceva? Ai transformat O 
frunză în certificat şi ai înşelat omul? Să ştii că nu vreau să mă amestec şi mai 


muli in aeațij. i H URT s ă pricepi?! Exclamă colonelul Sanders plescăind din 
limbă. EŞti un nătărău! Ce-aiin cap, tărâţe? Cum p&i să fii atât de nerod? Ce 
frunză? Eu nu sunt un raton magic! Sunt un conceptintre un raton şi un 
concept e o diferenţă uriaşă. Ce-i cu tâmpenia asta? Ce crezi, că am stat să mă 
duc la agentia imobiliară şi să fac toate actele alea idioate? „Vă rog frumos, n- 
aţi putea să mai Hsaţi puţin din preţ?” Mă vezi făcând aşa ceva? Toate 
mărunţişurile astea lumeşti le las în grija secretarei. Se ocupă ea de toate actele 
de care am nevoie, nu era clar? 

— Aha, deci dumneata ai o secretar ă. 

— Bine înțeles! Drept cine mă iei? Gata cu prostiile! Sunt ocupat. E aşa 
ciudat să am o secretară? 

— Bine, bine, am priceput. Nu e cazul să te aprinzi atâta! 

Te tachinam şi eu niel. Auzi, dar de ce trebuie să plecăm aşa în viteză? 
Măcar lasă-ne să ne luăm şi noi micul dejun în linte. Chiar mi-e foame. 
Oricum, Nakata doarme dus şi nu cred că reuşesc să-l trezesc cu una, cu două. 

— Ascult ă, Hoshino, chiar nu glumesc! Poliţia vă caută peste tot. În 
dimineaţa asta, la prima oň, o să înceapă să scotocească prin toate hotelurile 
şi ryo^cm-urile din oraş. 

Au deja semnalmentele voastre. Ajunge doar s ă întrebe şi dau de voi 
imediat. Ce-i drept, nu prea aveţi cum să treceţi neobservaţi. Nu aveţi nici un 
minut de pierdut! 

— Poli  ţia?'Ţipă Hoshino. Mai scuteşte-mă! Eu n-am Acut nimic rău. Am 
şterpelit eu nişte motociclete când eram prin nceu, dar ca să mă plimb eu cu 


ele, nu ca să le vând. Şi oricum le-am dusinapoi. De atunci n-am comis nici un 
fel 

^e infrac  ţiune. Mă rog, cu excepţia pietrei de la templu, pe care oricum 
dumneata m-ai pus s-o iau. 

— Piatra n-are nici o leg ătură, i-o reteză colonelul Sanders. Nimic nu 
pricepi! Mai lasă piatra oda! Poliţia habar n-are de ea şi chiar dacă ar avea, 
nu i-ar interesa. Cel pin nu s-ar apuca să scotocească prin tot oraşul cu 
noaptea în cap pentru atâta lucru. E vorba de ceva mult mai grav. 

— Mult mai grav? 

— Da, e motivul pentru care poli ţia îl urmăreşte pe Nakata. 

— Stai pu ţin, că nu pricep. Nakata e omul cel mai inofensiv din lume. Ce 
poate să fie atât de grav? Despre ce infracțiune e vorba? Şi ce legătură are 
Nakata? 

— Nu am timp acum, la telefon, să-ţi dau anănunte. 

Important e s ă ai grijă de Nakata şi să fugii de acolo. Totul cade în 
sarcina ta. Ai priceput? 

— Nu! Zise Hoshino cl ătinând din cap. Nu pricep absolut nimic. Nu devin 
complice dacă fac aşa ceva? 

— Poate c ă o să te interogheze, dar nu o să te considere complice. Totuşi, 


nu e tmp la RhIUsca 8 Ain BABES pEr DI Boritişti. li urăsc. 
Sunt mai răi decât yakuza, mai răi decât Forţele de Apărare. Au nişte metode 
împuţite. Se umilă în pene şi nimic nu le face mai mare plăcere decât să-i 
chinuie pe cei slabi. Şi când eram licean, şi după ce m-am făcut şofer de 
camion, mi-au Acut o groază de figuri urâte. Aşa că nu vreau să mă pun rău 
cu ei. N-ai nici o şansă în faţa lor şi după aia nu mai pqi să scapi de ei. 
Înţelegi? Cum de m-am amestecat eu în chestia asta? Cred că... 

Legătura se întrerupse. 

— Măi, măi, zise tânărul ofând şi băgă telefonul înapoi în geantă. Încercă 
apoi să-l trezească pe Nakata. 

— Hei, tataie! Tataie! E incendiu! Inunda ţie! Cutremur! 

E revolu ție! A venit Godzilla! Hai, trezeşte-te, te rog! 

Până a deschis Nakata ochii a trecut ceva timp. 

— Nakata tocmai a terminat de rindeluit. Surcelele le-ai” folosit la aprins 
focul. Nu, pisicile nu fac baie. Nakata e cel care a făcut baie, spuse el din alt 
timp şi din al lunieHoshino l-a zAhâit de umăr, l-a ciupit de nas şi l-a tras 
de urechi. În sfârşit, Nakata s-a dezmeticit. 

— Sunteţi domnul Hoshino? 
— Da, eu sunt. Scuz ă-mă Că te-am trezit. 

— Nu-i nimic, oricum trebuia s ă mă trezesc în curând. 

Nu vă faceţi nici o problemă. Am terminat şi de aprins focul. 

— Mă bucur. Chestia e că s-a întâmplat ceva cam nepăcut şi trebuie s-o 
ştergem rapid de aici. 

— Are leg ătură cu Johnnie Walker? 


— Nu ştiu detalii. Am aflat eu de la cineva care mi-a spus că trebuie să 
plecăm de aici. Ne caută poliţia. 
— Da? 
— Da, asta mi-a spus. Dar care e treaba cu acest Johnnie Walker? 
— Nu v-am spus încă? 
— Nu, nu mi-ai zis. 
— Aveam senza ţia Că v-am spus. 
— Nu, nu ştiu nimic eserial. 
—Adev  ăruil este că Nakata l-a omoiât pe Johnnie Walker. 
— Vorbe şti serios? 
— Da, vorbesc foarte serios. 

— Măi, să fie! Exclană tânărul. 

Hoshino şi-a îndesat lucrurile în geantă şi a învelit piatra în pânza de 
împachetat. Revenise la greutatea iniţială. 

Uşoară nu era, dar nici imposibil de cărat. Nakata şi-a adunat şi el 
lucrurile în traistă. Tânărul s-a dus la recepţie Şi a anurmat că trebuie să plece 
în grabă, pentru că se iviseră nişte treburi. Deoarece plătise în avans, 
încheierea socotelilor nu a durat mult. Nakata încă se mai împleticea Pe 
picioare, dar era în stare să meargă. 


z HGC., RAAME Za Iculă nd în minte. Vreo patruzeci de ore. 
— Mă simt bine odihnit. 
— Păi dacă nici acum nu te simţeai odihnit, atunci somnul n-ar mai avea 
nici un sens. Foame nu ţi-e? 

— Ba da, mi-e foarte foame. 

— Mai rezi şti un pic? Trebuie să plecăm cât mai repede de aici. De 
mâncare ne ocupăm după aia. 

— Am înțeles. Nakata mai rezisă. 

Sprijinindu-l, Hoshino a ie şit într-o arteră principală şi a oprit un taxi. I-a 
arătat şoferului adresa primită de la colonelul Sanders. Şoferul a dat din cap şi 
i-a dus până acolo. Drumul a durat dorăzeci şi cinci de minute. Au ieşit din 
oraş, au intrat pe un drum n4ional şi au ajuns într-un cartier rezidenţial de 
periferie. Era o zonă selectă şi liniștită, complet diferită faţă de zona gării în 
care era ryokan-vl. 

Blocul era unul foarte obi şnuit, dichisit, cu cinci etaje. În ciuda numelui 
de „Takamatsu Heights”, era ridicat pe un teren perfect neted şi nici nu avea 
vreun parc în apropiere. 

Cei doi au luat liftul p ână la etajul trei şi Hoshino a găsit cheia sub 
suportul pentru umbrele. Era un apartament cu trei camere — două dormitoare, 
o sufragerie, bucătărie şi baie. Totul era nou şi curat lună. Mobila nu părea 
deloc Iolosiă. Televizor cu diagonală mare, combină muzicală, canapea şi 
fotolii, patin fiecare dormitor, aşternuturi pregătite, în bucătărie au găsit tot ce 
trebuia pentru gătit şi un dulap plin cu veselă. Pe pereţi erau agăţate câteva 


desene foarte reuşite. Arăta ca un apartament de lux folosit de antreprenor ca 
model de prezentare pentru potenţialii clienţi. 
— Nu-i r ău deloc, zise Hoshino. E cam impersonal, dar curat lună. 

— Este o locuin ţă foarte frumoasă. 

Frigiderul alb pal era burdu şit cu alimente. Nakata a cercetat fiecare 
lucru în parte mormăind ceva, iar în cele din urmă a scos n&te ouă, ardei şi 
unt. A spălat ardeii, i-a tăiat mărunt şi i-a călit. A spart ouăle într-un castron şi 
le-a bătut cu beţele. A ales o tigaie de mărime potrivită şi a ci arata cu p 
îndemânare două omlete cu ardei. A prăjit pâine şi a aşezat mâncarea pe masă. 
A fiert apă şi a făcut şi ceai- 

— Te pricepi, zise Hoshino impresionat. E mare lucru. 

— Trăiesc singur de mult timp şi m-am ob&nuilt. 
— Şi eu stau singur, dar sunt zero la gătit. 

— Nakata are mult timp liber şi nimic altceva de făcutAu mâncat omleta 
cu pâine, darincă le mai era foame şi Nakata a călit nişte frunze de varză -de- 
câmp cu şuncă. 

A mai pr ăjit apoi câte două felii de pâine. De-abia după ce le-au terminat 
şi-au potolitşi ei foamea. 
S-aua  şezat pe canapea, la a doua ceaşcă de ceai. 


— Í PR WAKAS i Sadu A? oVRR ARAARA p Bi ra “explicat în detaliu 
circumstanțele în care îl înjunghiase pe Johnnie Walker. 

— Dumnezeule! Exclam ă tânărul. E incredibil! Dar să ştii că poţi să le 
spui asta poliţiştilor cât vrei de sincer şi deschis, că tot n-o să creadă o vorbă. 
Eu, ce să zic, acuma te cred, dar dacă auzeam aşa ceva mai devreme, nici nu 
stăteam să te ascult. 

— Nici lui Nakata nu-i este deloc clar. 

— În orice caz, a fost omorât un om, şi la asta nu doar te miri şi gata. 
Poliția face o anchetă serioasă şi e pe urmele matale. Au ajunsşi până în 
Shikoku. 

— Şi vă mai creez şi dumneavoastră probleme. 

— Nu te g ândeşti să te predai? 

— Nu, spuse Nakata pe un ton neobi şnuit de ferm. Atunci am vrut, dar 
acum nu mai vreau, pentru ă mai am şi alte lucruri de făcut. Dacă mă predau 
acum, nu le mai pot duce până la capăt şi ariînsemna că am venit degeaba 
până aici. 

— Trebuie închisă intrarea pe care ai deschis-o. 

— Întocmai, domnule Hoshino. Lucrul deschis trebuie închis la loc. Şi 
atunci Nakata o să redevină un Nakata obBnuit. Însă, înainte de asta, mai sunt 
câteva lucruri de făcut. 

— Colonelul Sanders ne ajut ă foarte mult. Tot el mi-a spus şi unde e 
piatra, iar acum ne-a găsit o ascunzătoare. 

De ce-o fi f ăcând toate astea? O fi vreo legătură între el şi Johnnie 
Walker? 


Cu cât se gândea mai mult, cu aât devenea mai confuz. 

E inutils ă încerc să găsesc o logică în ceva complet lipsit de sens, îşi 
spuse el. 

— Dec  ât gânduri Ară rost, mai bine tihnă, zise el, încrucişându-şi 
braţele. 

— Domnule Hoshino! 

— Ce e? 

— Miroase a mare. 

Hoshino a deschis u şa de la balcon, a ieşit şi a inspirat adânc aerul pe 
nas. Nu a siniit însă nici un iz de mare. În depărtare se vedea doar o pădurice 
de pini, deasupra căreia pluteau câţiva nori albi, de vară timpurie. 

Nu simt nici un miros de mare. 
Nakata a ie _ şit şi el pe balcon şi a adulmecat aerul ca o veveriţă. 
— Miroase a mare. Acolo e! Zise el, arătând cu degetul spre păduricea de 


pini. 
— Ai nas fin. Eu, cu sinuzita mea, nu-s bun de nimic. 
— N-a  ţivrea să facem o plimbare până la mare? 
Hoshino reflect ă câteva clipe. Câţiva paşi pe plajă nu strică, îşi spuse el. 
— Bine, hai s ă mergem! 


= Edem eea aN fe a eE aa niga la W. C? 

Cât a stat Nakataîn toaletă, Hoshino a inspectat toată casa. După cum îi 
spusese colonelul Sanders, aveau acolo tot ce le trebuia. În baie a găsit de la 
cremă de ras, periuţe de dinţi, beţigaşe pentru urechi şi plasturi, până la 
unghieră. Aveau până şi fier şi masă de călcat. 

„Şi-o fi pus el secretara să se ocupe de toate detaliile astea, dar văd că a 
făcut totul meticulos. N-a trecut nimic cu vederea”, îşi spuse Hoshino. 

A deschis dulapul şi a găsit chiar şi lenjerie de schimb. 

Cămăşi hawaiiene nu erau, doar unele obişnuite, în carouri şi câteva 
tricouri polo. Toate erau noi, marca Tommy Hilfiger. „Şi eu care credeam Că e 
mai atent colonelulăsta Sanders „„ bombăni Hoshino, Ară să se adreseze 
nimănui. 

„Că doar se vede din prima că sunt lan cămăși hawaiiene. 

Eu fac şi iarna în cămaşă hawaiiară. Dacă tot s-a dat atâta peste cap, 
măcar una putea să-mi ia şi el.” 

Cum cea de pe el mirosea deja a transpira ţie, şi-a tras pe el un tricou 
polo. Ca măsură îi venea perfect. 

Cei doi au luat-o pe jos până la malul nării. Au trecut de păduricea de 
pini, au traversat un dig şi au ajuns pe plaă. Marea era calmă. S-au aşezat pe 
nisip, unul Angă celălalt, şi au privit multă vreme în tăcere micile valuri care se 
ridicau ca nişte cearşaluri şi se spărgeau în şoaptă. In larg se zăreau câteva 
insulițe. Nefiind ob&nuiţi să vadă marea, acum nu se mai saturau s-o 
privească. 

— Domnule Hoshino? 


— Ce e? 
— Marea este un lucru tare frumos. 
— Da. Te şi linişteşte. 
— Oare de ce te lini şteşti când o priveşti? 
— Probabil pentru c ă e foarte mare şi n-are nimic la supral4ă, spuse el, 
arătând cu degetul spre întinsul mării. 

Uite, dac ă acolo era un non-stop 7-Eleven, dincolo un magazin Seiyu, 
dincoace o sală de pachinko, iar pe acolo o reclana la casa de amanet 
Yoshikawa, nu te-ar mai fi calmat atât de mult. E bine când nu ai nimicin faţă 
cât vezi cu ochii. 

— Da. Probabil c ă aveţi dreptate, spuse Nakata şi căzu pe gânduri. 
Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Aş avea o întrebare. 
— Da, spune. 
— Ce este pe fundul m ării? 
— Pe fundul m ării e lumea fundului nării, unde trăiesc peşti şi scoici şi 
alge şi alte de-astea. N-ai fost niciodată la acvariu? 
— Nakata nu a fost niciodată într-un loc cu acest nume. 


APAMUNA H fa Pt NEU AAH, UBB AE 48 Hilt un 
muzeu de ciuperci. În fine, pe fundul nării trăiesc tot felul de vietăţi. 
Majoritatea îşi iau oxigenul din aPă. Aşa reuşesc să trăiască fără aer, nu ca noi. 
Unele sunt frumoase, altele delicioase, altele periculoase şi multe scârboase. E 
greu să explici în cuvinte cum arată fundul mării unui om care nu l-a tăzut 
niciodată, dar, în fine, e o lume cu totul diferiă de asta. În adâncuri nici nu 
mai pătrunde lumina. Acolo tăiesc numai chestii din alea scârboase. Uite, 
când o să scăpăm cu bine din toată treaba asta, mergem împreună la un 
acvariu. Nici eu n-am mai fost de mul(şi oricum, e un loc foarte interesant. 
Sigur găsim măcar unul şi în Takamatsu, că doar e aproape de mare. 

— Da. A ş vrea să merg neapărat la acvariu. 

— Apropo... 

— Da, domnule Hoshino? 

— Alalt ăieri pe la prânz noi am ridicat piatra şi am deschis intrarea, nu? 

— Da. Domnul Hoshino şi Nakata au deschis piatra de intrare. Aşa este. 
După aceea, Nakata a dormit buştean. 

— Ce vreau eu s ă ştiu e dacă s-a întâmplat ceva concret atunci când am 
deschis-o. 
Nakata d  ădu şovăielnic din cap. 
— Da, cred c ă s-a întâmplat ceva. 
— Dar încă nu ştii ce anume. 
De data aceasta cl ătină hotărât din cap. 
— Nu, nu Ştiu încă. 
— Şi poate că... Se întâmplă ceva chiar în momentul ăsta? 


— Cred c ă da. După cum aţi spus şi dumneavoastră, ceva e în curs de 
desfăşurare. Nakata aşteaptă să se termine. 
— arc ândo să se termine, totul o să se rezolve fără probleme? 
Nakata cl  ătină din nou din cap cu hoărâre. 
— Nu ştiu asta, domnule Hoshino. Eu fac ce am de făcut. 
Ce anume se întâmplă când fac aceste lucruri, nu ştiu. Sunt prost şi nu 
sunt în stare să înțeleg. Nu ştiu ce o să fie. 
— În orice caz, după ce se întâmplă ce se întâmplă, mai durea% o vreme 
până apare o concluzie, ceva? 

— Da, întocmai. 

— Tar între timp nu trebuie să ne prindă poliia pentru că mai sunt 
lucruri de făcut. 

— Exact, domnule Hoshino. Pe Nakata nu îl deranjează dacă se duce la 
domnii polifşti. Nakata face aa cum i spune domnul prefect. Dar nu Chiar 
acum. 

— Dac ă indivizii ăia aud povestea ta aiuriă, o s-o arunce cât colo şi o să 
scornească ei o depoziţie cum trebuie. Adică o să inventeze ei ceva care să le 
conviră. De exemplu, că ai intrat în casă ca să furi, ai dat peste cineva acolo şi 
l-ai înjunghiat. O să o dea întoarsă în ceva uşor de înţeles pentru toată lumea. 
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te-ar aruncaîn închisoare sau într-un spital de nebuni de maximă securitate. 
Amândouă locurile sunt la fel de oribile. Probabil că n-ai mai ieşi de acolo toată 
viaţă. N-ai bani nici să-ţi angajezi un avocat serios şi te-ai alege cu un prăpădit 
de avocat din oliciu. Parcă văd că aşa o să se întâmple. 
— Nakata nu înţelege lucruri atât de complicate. 
— Voiam s ă ştii de ce sunt în stare. Ştiu eu bine ce zic. 
Crede-mă, eu nu vreau să am probleme cu poliia, că nu mă înțeleg deloc 
Cu ći. 
— Îmi cer scuze că vă creez atâtea necazuri. 
Hoshino olt ă din rărunchi. 
— Ştii, e o vorbă, „dacă ai luat otrava, ia toaă farfuria”. 
— Ce înseamnă? 
— Dac ă totai apucat să guşti din otravă, poţi foarte bine să mănânci 
toată farfuria. 
— Dar omul moare dac ă mănâncă o farfurie. Şi nu face bine nici la dinţi 
sau la Ât. 
— Asta a şa e, zise tânărul înclinându-şi capul într-o parte. De ce să te 
apuci să mănânci farfuria? 
— Nakata e prost şi nu înţelege, dar lăsând otrava la o parte, farfuria este 
prea tare s-o mesteci. 
— Aşa e. Nu ştiu, nici eu nu maiinţeleg. Nu-i lucru de mândrie, dar şi eu 
sunt destul de prost. În fine, ce voiam eu să zic e că, dacă tot am venit până 
aici, o să am grijă de dumneata şi de acum încolo, ca să scapi. Eu nu consider 


că aJ făcut vreun lucru rău. Nu pot să te abandonez aici. Cum raniâne cu 
loialitatea lui Hoshino? 
— Vă mukumesc din inimă. Nici nu am cum să-mi exprim recunoştinţa. 
Însă voi abuza de bunătatea dumneavoastră cu încă o rugăminte. 
— Da, spune. 
— S-ar putea s ă avem nevoie de o maşină. 
— Adic ă dela un car rentai? 
— Nakata nu tie ce înseamnă acest lucru, dar orice fel de maşină este 
bună. Poate să fie niică sau mare, nu contează. 

— Asta-i simplu. Ma şinile sunt specialitatea mea. Nici o problemă, 
închiriez eu una. Deci mergem undeva? 

— Da, cred c ă o să mergem undeva. 

— Nea Nakata! 

— Da, domnule Hoshino? 

— Nu se plictise şte omul alături de dumneata! Se întâmplă o mulime de 
lucruri ciudate, dar atâta lucru pot să spun sigur. Lângă dumneata, nu nă 
plictisesc. 

— Vă mukumesc. Mă simt mai liniştit să aud aceste vorbe. Totuşi... 

— Ce e?' 


Heak tt Ls PLEER că Heiig t 
— Nu, niciodat ă. 
— Mda, îmiînchipuiam eu. 
Capitolul 37 
Ne oprim într-un oraş mai măricel, luăm masa, mergem apoi la un 
supermarket, cumpărăm, ca data trecută, alimente şi apă, o luăm pe drumul 
neasfaltat şi ajungem la cabană. Este exact cum am lăsat-o cu o săptămână în 
urmă. 
Deschid geamurile şi aerisesc, apoi aranjez alimentele. 

— Aş dormi un pic aici, spune Oshima şi cască, acoperindu-şi fața cu 
mâinile. 

— Azi-noapte nu prea a ţi apucat să dormiţi, nu? 

Probabil e rupt de somn, pentru c ă face patul, se bagă în aşternut, se 
întoarce cu fața la perete şi adoarme cât ai clipi. Îi fac o cafea cu apă 
îmbuteliată şi o torn într-un termos. lau apoi două bidoane goale şi mă duc la 
pârâu să le umplu. Şi pădurea arată Ia fel. Mirosul ierbii, ciripitul păsărilor, 
susurul pârâului, adierea vântului printre copaci, umbra frunzelor care 
freamătă. Norii care trec pe deasupra capului par foarte aproape. Mi-era dor de 
ele, pentru că le simt acum ca pe o parte din mine. 

Cât doarme Oshima, mă aşez pe un scaun pe prispă şi citesc, bând câte o 
gură de ceai. E o carte despre campania lui Napoleon în Rusia, din 1812. În 
acest război de proporţii Şi complet absurd, patru sute de mii de soldaţi 
francezi Şi-au pierdut viaţa pe pământul acela uriaş şi necunoscut. 


Luptele au fost crunte, desigur. Erau prea pu ţini doctori, medicamentele 
insuficiente, iar majoritatea soldaţilor grav răniți au muritîn chinuri. O moarte 
cumplită. Însă şi mai muķi au fost răpuşi de foame şi de frig, o moarte la fel de 
cruntă. Ascultând ciripitul păsărilor şi sorbind ceaiul cald, îmi imaginez frontul 
rusesc, şfichiuit de viscol. 

Parcurg cam o treime din carte, apoi o las şi mă duc îngrijorat să văd ce 
face Oshima. Oricât de dus ar dormi, e prea multă linite. Nu i se simte deloc 
prezenţa. Însă îl găsesc respirând lin&tit sub pătură. Mă uit de aproape şi văd 
cum îi urcă şi coboară umerii incet. ân lingă pat şi ii privesc o vreme 
umerii. În acel moment îmi amintesc dintr-odată că Oshima e femeie. Mă 
gândesc foarte rar la asta. De obicei îl percep ca pe un bărbat, exact ce vrea şi 
el. Însă când doarme, pare să se întoarcă la a fi femeie. 

Ies din nou pe prisp ă şi-mi reiau lectura. Mintea mea se întoarce la 
străzile de la periferia Smolenskului, presărate cu cadavre îngheţate. 

Oshima se treze şte după vreo două ore. Vine pe prispă şi se uită dacă 
maşina e la locul ei. Mazda cea verde e acum complet albă de la praful adunat 
mergând pe drumul de ţărână. Se intinde şi se aşază pe scaun, lângă mine. 

— Anotimpul ploios de anul ăsta e cam uscat, spune el, frecându-se la 
ochi. Asta nu e bine. Daă plouă prea puţin, la vară o să fie probleme cu apa în 


Takami Himna Saeki ştie unde sunt acum? 
Oshima clatin ă din cap. 

— Sincer s ă fiu, despre asta nu i-am pomenit nimic. Nu cred că ştie nici 
că am o cabară aici. Mi-am zis ă, dacă se poate, e mai bine să nu ştie unele 
lucruri. Dacă nu le ştie, nu e nevoită să le ascundă şi ea şi aşa nu se mai 
implică în alte probleme. 

Încuviinţez. E exact ce speram. 

— Deja s-a implicat prea mult. 

— l-am spus c ă a murit tata de curând. Şi că a fost ucis, dar nu ă mă 
caută poliţia. 

— Eu cred c ă ceva tot bănuia ea, chiar dacă nu-i spunea vreunul dintre 
noi. E un om inteligent. Da eu aş apărea mâine dimineaţă la bibliotecă şi aş 
spune „Tamura a avut nişte treabă şi a plecat o vreme. Mi-ar spune să vă 
transmit saluări”, nu cred că m-ar lua laintrebări. M-ar asculta şi n-ar spune 
nimic, chiar dacă nu i-aş oferi mai multe explică iiă ncuviirţ ez. 

— Dar tu vrei s-o vezi, nu? 

Tac. Nu ştiu cum să mă exprim, deşi răspunsul mi-e clar. 

— Mi-e mil ă de tine, dar, ţi-am zis, e bine să staţi o vreme departe unul 
de celălalt. 

— Dar s-ar putea s ă n-o mai văd niciodată. 

— E posibil, admite el dup ă câteva clipe de gândire. Ce spun eu e de la 
sine înţeles, dar lucrurile nu se întâmplă până nu s-au întâmplat deja. lar 
uneori nu sunt ce par a îi. 

— Oare doamna Saeki ce simte? 


— In leg ătură cu ce? Mă întreabă Oshima îngustându-şi ochii. 
— Adică... Dacă şi-ar da seama că nu o să mă mai vadă, ar Simi față 
mine ceea ce simt şi eu faţă de ea? 
Oshima z  âmbeşte. 
— De ce m ă întrebi pe mine una ca asta? 
— Pentru c _ ă eu chiar nu-mi dau seama. E prima daă când iubesc şi imi 
doresc pe cineva aşa. E prima daŭ când mă doreşte cineva pe mine. 
— Şi eşti pierdut şi dezorientat? fă 
— Sunt pierdut şi dezorientat, încuviinţez eu. 
— Nu ştii dacă aceste sentimente sincere şi puternice pe care le ai față de 
ea le are şi ea faţă de tine. 
Clatin din cap. 
— Doare prea r ău să mă gândesc la asta. 
Oshima prive şte un timp pădurea, fără să spună nimic. 

Păsările zboară din creangă în creangă. Îşi prinde mâinile la ceafă. 

— Înţeleg ce simţi, spune el. Cu toate acestea, trebuie să te dândeşti şi să 
judeci singur. Nimeni nu poate să gândească în locul tău. Pe scurt, asta e 
dragostea, Kafka Tamura. 

Tu eşti cel care simte aceste lucruri minunate care îți taie respiraţia şi tot 


HS tigh pA afstan tuneri. Trebuie să înduri totul cu propriul tău 

La dou ă şi jumătate Oshima se pregăteşte de plecare. 

— Dac ă faci economie, mâncarea ar trebui să-i ajungă Cam o 
săptămână. Între timp o să mă întorc. Dacă nu pot cumva să vin, îl rog pe 
fratele meu să-ți aducă provizii, „oate să fie aiciîntr-o oră. I-am spus că eşti 
aici, aşa că poţi să stai liniştit. Ai înțeles? 

— Am înțeles. 

— Dup ă cumţi-am spus şi data trecută, ai mare grijă când te avânţi prin 
pădure. Dacă te rătăceşti, n-o să mai poli să te întorci. 

— O să am grif. 

— Cu pu ţin înainte deinceperea celui de-al Doilea Război Mondial, un 
detaşament al armatei imperiale a făcut chiar în zona asta n&te antrenamente 
în vederea luptelor din Siberia cu trupele sovietice. Ţi-am mai povestit? 

— Nu. 

— Văd că uit ce e mai important! Spune el, ătându-se cu degetul în 
tâmplă. 

— Dar p ădurile astea nu prea seamănă cu cele din Siberia. 

— Aşa e. Cele de aici sunt de foioase, iar în Siberia, de conifere. Armata 
însă nu a luatiîn seamă acest detaliu. 

Ideea era s ă mărşăluiască prin pădure în echipament complet şi să facă 
antrenament de război. 

Oshima toarn ă o ceaşcă de calea din termos, adaugă puţin zahăr şi bea 
cu pofă. 


— La cererea armatei, str ăbunicul meu i-a sat să folosească muntele. 
Oricum nu îl folosea nimeni. Trupele au înaintat pe drumul pe care am venit şi 
noi şi s-au afundat în pădure. După câteva zile însă, la încheierea 
antrenamentului, ând s-a Ācut apelul, doi soldăi lipseau. Dispăruseră cu tot 
cu echipament, în timpul marului. Erau doi tineri recruți. Binânţeles, s-a 
organizat o căutare de amploare, dar nu au regit să îi găsească. 

Oshima mai bea o gur ă de calea. 

` — Nuse ştie nici până în ziua de azi dacă s-au rătăcit sau au dezertat. În 
orice caz, pădurea de pe-aici e foarte adâncă şi nu găseşti nimic de mâncare. 
Încuviinţez. 
— Exist ă o lume paraleă cu cea în care trăim noi. Pai să intri în ea într- 
o anume măsură şi să te întorci teafărDacă eşti atent. Dar, dacă depăşeşti un 
anumit punct, nu“ mai poţi părăsi. Nu îţi mai găseşti calea înapoi. E un labi' 
rint. Ştii de unde a apărut ideea de labirint? 

Dau din cap c ă nu. 

— Din c âte se ştie în prezent, conceptul de labirint a fost inventat de 
oamenii din vechea Mesopotamie. Scoteau intestinele animalelor — şi poate 
uneori pe ale oamenilor — şi din forma lor preziceau viitorul. Admirau forma lor 
complexă. 


labirin Rä e RE a e NU Riders ă-elinăuntrul tau principiul 

— E o metafor ă. 

— Da, o metafor ă reciprocă. Ceea ce există în afara ta este o proiecţie a 
ceea ce există înăuntrul tău, iar ceea ce există înăuntrul tău este o proiecţie a 
ceea ce există în afara ta. De aceea, dacă păşeşti în labirintul din afara ta, 
păşeşti şi în labirintul preexistent în tine. Este un lucru foarte periculos în cele 
mai multe cazuri. 

— Ca Hansel şi Gretel. 

— Da, ca Hansel şi Gretel. Pădurea întinde curse şi, oricât de atent ai fişi 
te-ai pregăti, tot vin nişte păsări cu ochi ageri şi îţi mănâncă firimiturile de 
pâine. 

— O să am grif. 

Oshima deschide capota ma şinii şi se aşază la volan. Îşi pune ochelarii de 
soare pe nas şi apucă schimbătorul de viteze. Huruitul familiar al motorului 
dispare în pădure. Îşi dă părul pe spate, îmi face scurt cu mâna şi pleacă. 
Ridică în urnă un nor de praf, pe care vântul îl împrăștie. 

Intru în cabană, mă întind în patulin care a stat Oshima şi închid ochii. 
Dacă stau să mă gândesc, nici eu nu am prea dormit azi-noapte. Perna şi 
aşternutul încă mai păstrează prezenţa lui Oshima. Nu prezenţa sa, ci a 
somnului său. Mă cufundîn ea. După o jumătate de oră de somn, mă trezeşte 
un zgomot puternic de alaă, ca de creangă ruptă sub o greutate prea mare şi 
căzută cu putere pe pământ. Mă ridic din pat, ies pe prispă şi mă uit de jur- 
împrejur, dar atâta cât răzbate, privirea mea nu întâlneşte nimic neobişnuit. A 
fost probabil unul din sunetele misterioase pe care pădurea e scoate din când 


în când. Sau poate că am visat eu. Nu Sunt sigur unde anume este grania 
dintre ele. 

Mă aşez pe prispă şi citesc până ce soarele ajunge către vest. 

Prepar o mas ă simplă şi mănânc singur, în tăcere. După ce strâng vasele, 
mă afundîn canapeaua vecheşi mă gândesc la doamna Saeki. 
— Doamna Saeki e un om foarte inteligent, a şa cum zicea şi Oshima. În 
plus, are personalitate, spune tânărul numit Corbul. 
Vine şi Se sala hna mine, ca atunci, în biroul lui tata. 
— Sunteţi foarte diferiţi. 

Sunteţi foarte diferiţi. Doamna Saeki a trecut prin multe situaţii — situaii 
nu prea obişnuite. Ştie multe lucruri pe care tu nu le ştii şi a simţit emoţii pe 
care tu încă nu le-ai simtit. Cât trăieşte, omulinvaţă să discearnă ce anume e 
mai important. Ea a luat multe decizii importantei a văzut rezultatele lor cu 
ochii săi. Dar cu tine lucrurile nu stau asa, nu? La urma urmei, tu gti doar un 
copil cu o experienţă limitată, într-o lume mică. Te-ai străduit să devii puternic 
şi, în anumite părţi, ai reuşit. Asta e cert. Insă în această lume nouă, în această 
conjunctură nouă, te simţi pierdut, pentru că nu ai mai trecut niciodată prin 
aşa ceva. 

Te sim ți pierdut. Una din problemele pe care nu le înţelegi prea bine este 


JEDE RARUA RR EEE Bai Ei Răciăi lin Dei Aaa JE RU hdi Sii, 
nu ai nici cea mai vagă idee. Propriul tău libido ţi-e lesne de înţeles. Este foarte 
simplu, dar despre cel al femeilor, în speţă al doamnei Saeki, nu ştii absolut 
nimic. Sintea, ca şi tine, o păcută dorinţă carnală, când te îmbrăţişa? Sau era 
cu totul altceva? 

Cu cât te gândeşti mai mult, cu aât eşti mai sătul să ai cincisprezece 
ani. Te simţi chiar disperat. Dacă ai fi avut dovăzeci sau măcar optsprezece, în 
nici un caz cincisprezece, sigur ai fi înţeles mai bine ce fel de om e, ce 
semnificaţie au cuvintele şi gesturile ei şi ai fi putut avea reacţii mai corecte. 
Trăieşti ceva minunat, cu care s-ar putea să nu te mai întâlneşti vreodată. Cu 
toate acestea, nu gti în stare să înţelegi suficient această minurăţie. 
Nerăbdarea te împinge spre disperare. 

Îţi imaginezi ce face ea acum. Este luni, deci biblioteca e închisă. Oare 
cum îşi petrece zilele libere? Ți-o imaginezi singură, acasă la ea. O vezi spălând 
rufe, gătind, făcând curat, mergând la cumpărături. Cu cât îţi imaginezi mai 
multe, cu aât prezenţa ta aiciţi se pare mai sufocantă. Vrei să te preschimbi 
într-un corb neinfricat şi să îţi iei zborul din cabana aceasta. À străbaţi cerul, 
să zbori peste munţi, să te opreşti la fereastra ei şi să o priveşti la nesfârşit. 

Poate doamna Saeki vine la bibliotec ă şi se opreşte în faţa uşii tale. 
Ciocane, dar nu primete nici un răspuns. 

Uşa nu este încuiată. Descoperă că nu eşti acolo. Vede că lipsesc şi 
lucrurile tale. Patul e făcut cu grijă. Se întreabă unde ai plecat. Aşteaptă o 
vreme să te întorci, timp în care se aşază la birou, cu bărbia în palmă şi 
priveşte „Kafka pe malul mării”. Poate că se gândeşte la acele momente din 


trecut. Dar oricât te aşteaptă, tu tot nu teintorci. Se lasă păgubaşă şi iese din 
cameră. Se duce în parcare, urcă în Volkswagenul Golf şi porneşte motorul. Nu 
vrei să plece aşa. Vrei să fii acolo, să o strângi în braţe şi să pătrunzi 
semnificaţia fiecărui gest al ei. Dar nu eşti acolo. Eşti singur, într-un loc izolat 
de restul lumii. 

Te urci în pat, stingi luminaşi speri ca doamna Saeki să apară aici, în 
cameră. Nu neapărat doamna Saeki cea reală, poate fi şi fata de cincisprezece 
ani. Vrei să o vezi, sub orice formă s-ar arăta, spirit rătăcitor sau fantasnă. Te 
rogi să fie lânsă tine. Gândul acesta îţi face capul să plesnească. 

Simţi că te dezmembrezi. Insă oricât te-ai ruga, oricât ai aştepta, nu 
apare. Se aude doar o adiere la fereastră şi din când în când, ţipătul grav al 
unei păsări de noapte. Ri opreşti respiraţia şi scrutezi întunericul. Ascuii 
vântul şi încerci să desluşeşti un înţeles în el, să prinzi în el o aluzie. 

Însă în jurul ňu nu sunt decât tonuri de întuneric. În cele din urmă 
renunţi, închizi ochii şi adormi. 

Capitolul 38 

Hoshinoa c ăutatin Pagini aurii un centru de închiriat maşini, a ales 
unul potrivit şi le-a telefonat. 
— E bun ă şi o berlină obişnuită, dar aş vrea să o ţin două, trei zile. Aş 


prefer: a UDA PPE Hata Hol ăi AAI Mazda. Aş putea spune că 


niciuna dintre berlinele noastre nu sare în ochi. Putdi sta lin&tit. 

— Mă bucur. 

— Ce spune ţi de o Mazda Familia? Este o maină robustă şi foarte 
discretă, vă garantez. 

— Da, e bun ă. 

Firma era în apropiere şi Hoshino i-a spus că se duce într-o oră să o ia. 

A luat un taxi p ână acolo, i-a arătat cartea de credit şi permisul de 
conducere şi a închiriat maşina, deocamdată pentru două zile. Mazda albă din 
parcare chiar trecea neobservată. O veritabilă realizare în domeniul 
anonimităţiiDoar ce îţi întorceai ochii de la ea şi uitai instantaneu cum aăta. 

În drum spre casă, la volanul ei, Hoshino a trecut pe la o libărie şi a 
cumpărat o hartă a oraşului Takamatsu şi încă una cu drumurile din Shikoku. 
În apropiere a găsit un magazin de muziă şi s-a oprit să caute un CD cu 
Arhiducele lui Beethoven. Secţia de muzică clasică din acest magazin de la 
marginea drumului era destul de modestă şi conţinea un singur exemplar, în 
ediție ieftină. Din păcate, nu era în interpretarea celor de la Million Dollar Trio, 
dar Hoshino a plătit o mie de yeni şi l-a cumpărat. 

Când s-a întors în apartament, l-a găsit pe Nakata în bucătărie, 
preparând cu îndemânare o fiertură de ridiche albă şi tofu prăjit. În casă plutea 
un miros păcult. 

— Pentru c ă am avut timp liber, am preparat câte ceva de mâncare, 
spuse el. 


— Ce bine! În ultima vreme am nâncat doar la restaurantşi chiar 
tânjeam după o masă bună, făcută în casă. 
Apropo, am închiriat o maşină. Am lăsat-o în spate. O folosim în curând? 
— Nu, dem âine. Astăzi aş dori să mai schimb câteva cuvinte cu piatra. 
— Foarte bine, e important s ă discutaţi. Nu contează cu cine şi despre ce, 
e mai bine să discuţi decât să nu discuţi. 
Şi eu, când conduc camionul, vorbesc destul de des cu motorul. Dacă 
ciulesc bine urechea, pot să aud tot felul de lucruri. 
— Da, a şa cred şi eu. Nakata nu poate să vorbească cu motoarele, dar, 
cu oricine ar fi, important este să discuţi. 
— Cât de bine ai ajuns să te înţelegi cu piatra? 
— Cred c ă destul de bine. 
— Excelent! Apropo, d ânsa este cumva supărată sau nemulumită că am 
adus-o aici? 
— Nu, în nici un caz. Din câte îmi dau seama, nu o intereseaă loculin 
care se află. 
— Foarte bine, zise Hoshino r ăsuflând uşurat. Dacă ne mai blestema şi 
piatra... 
Până seara, tânărul şi-a petrecut timpul ascultând Arhiducele. Această 
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coardele. Melodia frumoasă şi profundă i se strecura în suflet, iar complexitatea 
subtilă a fugii îl tulbura. 

Acum os ăptămână n-aş fi înţeles nimic din muzica asta, îşi spuse el. Nici 
n-aş fi încercat să o înţeleg. Dar întâmplarea a făcut să nimeresc în cafeneaua 
aceea, să mă aşez Pe canapeaua comodă, să beau o cafea bură şi, în plus, să 
asimilez fără efort această muzică. Pentru el, acest lucru avea mare 
însemnătate. 

Ca să-şi confirme puterea nou dobândită, Hoshino a ascultat CD-ul de 
mai multe ori. Discul mai coņinea un trio pentru pian de acelaşi compozitor, 
intitulat Fantoma, care nu era nici el iu deloc, dar lui Hoshino îi plăcea mai 
mult Arhiducele. Avea mai mulă profunzime. Între timp, Nakata stătea într-un 
coķ şi mormăia ceva către piatră. Din când în când, dădea din cap şi îşi freca 
creştetul cu palma. Săteau amândoi în aceeaşi cameră, fiecare cufundat în 
treburile sale. 

— Te deranjeaz ă muzica?il întrebă Hoshino. 

— Nu, nu m ă deranjează. Pentru mine, muzica este ca vântul. 
— Hm... Ca v ântul, zici? 

La ora şase, Nakata a pregătit cina. A prăjit nişte somon şi a făcut o 
salată de legume. A umplut şi câteva farfurioare cu tierturile de mai devreme. 
Hoshino a pornit televizorul şi s-a uitat la ştiri, sperând să afle ceva despre 
ancheta în cazul de omucidere din Nakano în care Nakata era suspect, dar nu a 
existat nici un fel de referire la acest caz. Erau doar Ştiri despre răpirea unei 
fetiţe, represaliile din Israel şi Palestina, un grav accident rutier pe o autostradă 


din vestul Japoniei, o bancă de hoţi de maşini, majoritatea străini, declaraţia 
sexistă a unui ministru şi disponibilizările din cadrul unei mari firme din 
domeniul informaticii. 
Nicio ştire plăcută. 
Cei doi s-au a şezat la masă, faţă în față, şi au mâncat. 
— Delicios! Spuse Hoshino plin de admira ţie. Ai un adevărat talent la 
gătit. 

— Vă mukumesc. Este prima dată când cineva serveşte din mâncarea 

preparată de Nakata. 
— Nu ai prieteni sau familie care să ia masa cu dumneata? 
— Nu. Doar pisicile, dar d ânsele mănâncă cu totul alte lucruri. 
— Asta a şa e. Oricum, să ştii e că e foarte bun. Mai ales fierturile. 

— Mă bucur nespus că vă place. Pentru că nu pot sa citesc, fac uneori 
nişte greşeli cumplite şi îmi ies nişte mâncăruri foarte rele. De aceea folosesc 
mereu aceleaşi ingrediente şi le prepar mereu la fel. Dacă aş putea să citesc, aş 
Æti şi alte lucruri. 

— Eu sunt foarte mul ţumit şi cu astea. 

— Domnule Hoshino? Spuse Nakata pe un ton serios, îndreptându-şi 

spatele. 


<E fiarte greu s ă nu poţi să citeşti. 

— Îmi închipui. Dar, uite, pe pliantul de la CD-ul ăsta scrie că Beethoven 
era surd. Beethoven a fost un compozitor strălucit, care, în tinereţe, era 
considerat cel mai bun pianist din Europa. Şi-a câştigat o mare reputaţie şi ca 
interpret. 

Dar, la un moment dat a început să surzească, în urma unei boli. A 
ajuns să nu mai audă aproape deloc. E ceva cumplit pentru un Compozitor. 
Înţelegi? 

— Da, cred c ă da. 

— Un compozitor care a surzit e ca un bucătar care şi-a pierdut simţul 
gustului. Ca o broasăă fără membranele dintre degete sau un şofer de tir cu 
permisul suspendat. Aşa ceva ar distruge pe oricine. Păi, nu? Dar Beethoven 
nu s-a sat descurajat. Mă rog, s-o fi deprimat el un pic, dar nu a cedat în faţa 
nenorocului. A zis: tot înainte! A continuat să compună şi a creat n&te piese 
strălucite, chiar mai profunde. E mare lucru. Uite, Arhiducele, pe care tocmai l- 
am ascultat, l-a compus ând nu prea mai auzea. a Că da, e greu să nu poţi 
să citeşti, dar asta nu e tot. Rămân atâtea lucruri pe care numai dumneata poţi 
să le faci. Înspre astea trebuie să te uii. Uite, poţi să vorbeşti cu o piatră, nu? 

— Da, pot s ă vorbesc un pic cu dânsa. lar înainte vorbeam cu pisicile. 

— Cred c ă eşti singurul pe lume în stare de aşa ceva. 

Oricâte cărţi ar citi, un om ob&nuit tot n-ar fiin stare să vorbească cu 
pietrele sau cu pisicile. 

— Ştii, în ultima vreme visez foarte mult şi în vis ştiu să citesc şi nu mai 
sunt nici prost. Sunt fericit, merg la bibliotecă şi citesc multe cărţi. E minunat! 


Răsfoiesc carte după carte, dar la un moment dat cineva stinge luminaşi se 
face beznă. Nu mai văd nimic. Nu mai pot să citesc. 
Atunci m _ă trezesc. E minunat să poţi citi, chiar şi în vis. 
— Hm... Eu ştiu să citesc, dar nu mă ating deloc de cărţi. 
Sucită mai e şi lumea asta! 
— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Ce zi este ast ăzi? 
— Sâmbătă. 
— Mâine o să fie duminică ? 
— În mod normal, da. 
— Pot s ă vă rog să conduceţi maşina mâine dimineaţă? 
— Sigur.  Încotro? 
— Nu ştiu. Mă voi gândi după ce ne urcăm în maşină. 
— Poate n-o s ă mă crezi, dar eram sigur că asta o să-mi răspunzi. 
Hoshino s-a trezit a doua zi, pe la şapte. Nakata era deja în picioare, în 
bucătărie şi prepara micul dejun. Tânărul s-a dus la baie, s-a spălat pe faţă cu 
apă rece şi s-a bărbierit cu aparatul de ras electric. Au mâncat orez cald, supă 
miso cu vinete, stavrid uscat şi murături. Hoshino şi-a mai pus o poņie de orez. 


De dB UR AA AR Aa KeS Pa Naki, gede iri. 
zece zile de la crimă, dar nu a apărut încă nici un indiciu important”, anurța 
monoton prezentatoarea de la NHK. Pe ecran a apărut poarta splendidă a unei 
case. Zona era împrejmuită cu bandă şi în faţă era postat un polițist. 
„Continuă căutarea băiatului de cincisprezece ani, dispărut chiar 
înaintea producerii incidentului, dar încă nu i s-a dat de urmă. Este căutat şi 
bărbatul de şaizeci de ani care locuia în apropiere şi care, după săvârşirea 
crimei, a trecut pe la secţia de poliţie şi a furnizat informăii în legătură cu 
această crimă. Încă nu este clar dacă între aceste două persoane există vreo 
legătură. Deoarece casa nu a fost răscolită, poliia nu înlătură ipoteza unei 
răfuieli personale şi acum investighează cercul de cunoştinţe ale victimei. Ca 
recunoaştere a meritelor artistice ale domnului Tamura, Muzeul de Artă 
Modernă din Tokyo...” 
— Nea Nakata! Strig ă Hoshino. 
— Da! Ce este? 
— ÎI ştii cumva pe băiatul ăluia omorât din Nakano? 
Cică are cinşpe ani. 
— Nu, nu îl cunosc pe acest băiat. După cum v-am spus, Nakata nuştie 
decât de Johnnie Walker şi de câine. 
— Hm. Se pare c ă poliia îl caută şi pe el. E singur, nu are nici fri, nici 
mamă. A fugit de acasă înainte de incident şi acum e dat dispărut. 
— Da? 
— Nu prea înţeleg toată povestea asta. Dar poliţia nu zice mai multe, dau 
informaţii cu târâita. Din ce mi-a zis colonelul Sanders, ei ştiu deja că eşti in 


Takamatsu şi că împreună cu tine e un tip bine. Dar chestiile astea nu au 
ajuns în presă. Ăştia se gândesc că, dacă apare în mass-media că suntem aici, 
am putea fugiin altă parte. Aşa că se fac că nu ştiu nimic. Sunt n&te indivizi 
de speţă joasă. 
La opt  şijumătate, cei doi s-au urcat în Mazda Familia parcaă pe stradă. 
Nakata a Acut ceai şi a umplut termosul. 
Stătea liniştit pe scaunul din faţă, cu vechea lui pălărie mototolită pe cap 


zi umbrela şi geanta în braţe. Hoshino dăduse să-şi pună pe cap sapca cu i 
hunichi Dragons, dar, privindu-se în oglinda din hol, şi-a dat seama că poliia 
probabil ştia deja că „bărbatul cel tânăr” purta o astfel de şapcă, ochelari Ray- 
Ban verzi şi cămaşă hawaiiană. Oameni care să poarte şapcă cu Chunichi 
Dragons nu vezi deloc în zona asta şi dacă îşi mai punea şi ochelarii şi cămaşa, 
îşi compunea un aspect prea bătător la ochi. Colonelul Sanders se gândise atât 
de departe, încât îi pregătise un tricou polo bleumarin, nebătător la ochi, nu 
cămăşi hawaiiene. Dat naibii individul! Hoshino s-a hotărât să îşi lase ochelarii 
şi Şapca în casă. 

— Unde s ă mergem? Întrebă el. 

— Oriunde. Putem s ă ne învârtim prin centru. 

— Oriunde? 


— På PEIR ți dumneavoastră. Nakata o să stea cu 


— Hm..., m ârâi Hoshino. Eu am tot condus, şi cât am fostîn Forţele de 
Apărare, şi la firma de transport, aşa că mă încred în şofatul meu. Dar de 
fiecare dată când am luat volanulin mână, am ştiut exact unde trebuie să merg 
şi mă duceam într-acolo în linie dreaptă. Chestia asta mi-a intratiîn sânge. Nu 
mi s-a spus niciodată doar să plec, treaba mea încotro o apuc. Aşa că mă simt 
complet pierdut. 

— Îmi cer mii de scuze. 

— Ei, las ă, n-ai de ce să-i ceri scuze. Hai că văd eu ce fac, zise Hoshino 
şi puse CD-ul cu Arhiducele la CD-playerul din maşină. Eu mă învârt prin 
oraş, pe undeimi place mie, iar dumneata stai cu ochii pe geam. E bine? 

— Da, este foarte bine. 
— Dac ă găseşti ce cauţi, opresc, iar de acolo povestea o să ia o nouă 
întorsătură. Corect? 

— Da, cred c ă este corect. 

— Bine ar fi, spuse Hoshino şi îşi întinse harta pe genunchi. 

Cei doi s-au învârtit prin Takamatsu. Hoshinoinsemna cu markerul pe 
hartă porțiunile parcurse. Duză ce acopereau o bucată şi se asigurau Că 
bătuseră toate drumurile, treceau la o zonă nouă. Din când în când, opreau ca 
să bea ceai şi să fumeze. Au ascultat Arhiducele Xră încetare. La prânz, au 
intrat într-un restaurantşi au mâncat orez CU CUITYy. 

— Până la urmă, ce anume cauţi? Îl întrebă Hoshino după ce terminară 
de mâncat. 
— Nu ştiu nici eu. Până nu... 


— ÎI văd, nu ştiu. 
— Aşa este. 
Hoshino cl  ătină din cap fără vlagă. 
— Ştiam răspunsul dinainte. Am vrut doar să-l confirm. 
— Domnule Hoshino? 

— Ce e? 

— S-ar putea s ă dureze mult timp până îl găsesc. 

— Asta e. Facem şi noi ce putem. Asta e barca în care ne-am suit. 

— Mergem cu barca? 

— Nu, deocamdat ă nu luăm nici o barcă. 

La ora trei au intrat într-o cafenea şi Hoshino a băut o cafea. Nakata s-a 
gândit ce s-a gândit şi în cele din urmă a cerut lapte cu gheaţă. Tânărul era 
deja rupt de oboseală şi nici nu mai eraîn stare să deschidă gura. Se săturase 
şi de Arhiduce. Nu prea îi plăcea să se învârtă atâta printr-un singur loc. Era 
plictisitor, nu putea să bage viteză şi trebuia să se străduiască să fie atent. Au 
trecut pe lângă câteva maşini de poliţie, iar Hoshino a încercat să nu îşi ridice 
privirile. Evitau să treacă prin fața secţiilor de poliţie. 

Oricât de discretă ar [i o Mazda Familia, daă îi vedeau de mai multe ori, 
riscau să îi ia la întrebări. În plus, trebuia să fie mai atent ca de obicei ca nu 


cumva S SHUUR Ef Ci fit HEP aHa, Nakata sătea cu mâinile sprijinite pe 
geam ca un copil sau un căţel cuminte şi privea nemişcat peisajul. Chiar părea 
să caute ceva foarte serios. Până la sarea serii, cei doi şi-au văzut fiecare de 
ale lui, Ară să vorbească. 

„Ce anume cau ţi...”, cânta Hoshino din cântecul lui Yosui Inoue. Celelalte 
versuri nu şi le mai amintea, drept pentru care inventa restul, căutând cuvinte 
care să se potrivească. 

„Tot nu g ăseeşti? 

Selas ă şi noapteaa Vineşi foamea Neînvârtim de m-apucă ameţealaa. ” 
Pela şase s-au întors în apartament. 

— Domnule Hoshino, s ă continuăm şi mâine! 

— Azi am acoperit o bucat ă destul de mare. Cred că mâine terminăm. AŞ 
vrea să te întreb ceva. 

— Da, ce este? 

— Dac ă nu găsim în Takamatsu ce căutăm, ce propui să facem? 

Nakata se frec ă cu palma pe creştet. 

— Dac ă nu găsim în Takamatsu ce căutăm, trebuie să lrgim aria. 
— Aha.  Şidacă tot nu găsim, ce facem? 
— Dac ă tot nu găsim, atunci mai Ărgim un pic aria. 
— Adică tot Ārgim aria până găsim ce căutăm. Cum e şi vorba aia, dacă 
un câine se plimbă, mai devreme sau mai târziu o să dea cu nasul de-un băț. 
— Aşa este, spuse Nakata. Dar nu înţeleg, de ce dă câinele cu nasul în 
băț? Dacă vede băţul în faţa dânsului, poate să îl ocolească. 
Hoshino îşi înclină capul într-o parte. 


— Asta a şa e. Nici n-am remarcat până acum. De ce să dea cu nasul în 
băț? 

— Este foarte straniu. 

— În fine, dacă o luăm aşa, ne încurcăm de tot. Hai să lăsăm deocamdată 
câinele şi băţul. Ce vreau eu să ştiu e până unde o să tot Ărgim aria căutărilor. 
Dacă ne îndepărtăm prea mult, ajungemin prefectura vecină, în Ehime sauin 
Kochi. O să ne prindă toamna pe-aici. 

_— Se poate, dar s ă ştiţi că Nakata trebuie să găsească acest lucru, C-o_ 
veni toamna, c-o veni iarna. Sigur, n-o să puteţi să mă ajutaţi la nesfârşit. Mai 
departe o să caute doar Nakata, umbând pe jos. 

— Mai vedem noi..., b ălmăji tânărul. Poate dacă mai discuţi puţin cu 
piatra, mai afli n&te amănunte de la dânsa. 

Cam pe unde s ă căutăm, aşa, în mare. 

— Îmi cer scuze, dar piatra este cam tăcută. 

— Aha, deci e t ăcută... După cum arată, aşa ai zice, ce-i drept. Nici să 
înoate nu prea cred că-i place. În fine, să nu ne mai Andim la nimic. Hai să 
tragem un pui de somn zdravăn şi continuăm mâine. 

Ziua urm  ătoare a decurs exact la fel. Hoshino a acoperit jumătatea de 
vest a oraşului. Harta se umpluse de linii galbene. Singura diferenţă consta în 


BUZIAS pe PEREI UAA POU O o VRAE BIEVER REE GU 
schimbat multe vorbe. Hoshino îşi ţinea mâinile pe volan şi ochii după poliişti, 
iar Nakata ÎŞi continua căutarea neobosită. Însă tot nu găsea ce căuta. 

— Ast ăzi este luni? Întrebă el. 

— Da. Ieri a fost duminic ă, azi e luni, răspunse el şi aproape de 
disperare, inventă o melodie şi începu să cânte ce îi trecea prin cap. 
„Dacă azi e luni, Mine va fi marţi. 
Furnicile muncesc mereu, lar r ândunelele sunt elegante. 
Coşul e înalt, amurgul ru.” 
— Domnule Hoshino, îl strigă Nakata puţin mai Arziu. 
— Ce e? 

— Niciodat ă nu mă satur să privesc furnicile muncind. 

— Da... 

La pr ânz au intratintr-un restaurant şi au mâncat specialitatea casei, 
orez cu tipar. Pe la trei au oprit la o cafenea, unde au băut cafea şi, respectiv, 
ceai de alge. Ană la ora şase, harta devenise complet galbenă, iar Mazda 
Familia parcursese cu anvelopele sale anonime toate drumurile din oraş. Dar 
tot nu găsiseră ce căutau. 

„Ce anume cau ţi?” îşi cânta Hoshino cântecul cu o voce sleită. 
„Tot n-ai g ăsit ce cauuţi? 
Că am bătut tot oraşuul Şi mă doare şi funduul Nu ne întoarcem odată 
acasăă?” 
— Dac ă o maiţinem mult aşa, o să devin un adevărat cantautor. 
— La ce v ă referiţi? 


— La nimic. Era doar o glum ă inofensivă. 

Cei doi s-au ] ăsat păgubaşi, au părăsit oraşul, au intrat Pe drumul 
naţional şi se îndreptau spre casă, când, pierdut fa gânduri, Hoshino a uitat să 
vireze la stânga la o mtersecţie. A încercat să găsească un loc să întoarcă, dar 
drumul era plin de curbe, a nimerit numai în sensuri unice Şi până la urmă s-a 
pierdut. S-au trezit intrând într-un cartier rezidenţial necunoscut. Era o zonă 
elegantă, cu case împrejmuite de garduri înalte. Drumul era foarte liniştit şi nu 
se vedea nici țipenie de om. ă ă 

— Ca distan ţă, n-ar trebui să lim foarte departe de casă, dar habar n-am 
unde suntem, zise Hoshino desfăcând harta. 

Parcase în dreptul unui teren viran, oprise motorul şi trăsese frâna de 
mână. A citit adresa de pe un stâlp de curent şi o căuta pe hartă. Avea însă 
ochii foarte obosiţi şi nu rewşea să o găsească. 

— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 

— Mă scuzaţi că vă întrerup, dar ce scrie pe poarta aceea? 

Hoshino îşi ridică privirea de pe hartă şi se uită în direcţia indicată de 
Nakata. În zidulînalt era o poartă în stil vechi, iar în dreptul ei, o firmă de 
lemn. Poarta neagă era perfect închisă. 


linis ThA HARLI aA Pnek Gift EVA i UE PR 18! de 

— Biblioteca Me-mo-ri-a-l ă Kâ-mu-ra? 

— Exact. Probabil c ă e o bibliotecă făcută în memoria unui anume 
Komura. Nu că aş avea habar cine ar putea fi individul. 

— Domnule Hoshino? 

— Ce e? Zise el c ăutând mai departe pe hartă. 

— Acolo este. 

— E ce? 

— Ce caut ă Nakata. Acolo este. 

Hoshino îşi ridică ochii din hartă şi se uită la Nakata. Se uiă apoi la 
bibliotecă, încruntându-se. Mai citi o dată ce scria pe firmă. Scoase pachetul de 
Marlboro, luă o ţigară şi o aprinse cu o brichetă din plastic. Trase fumulin 
piept apoi îl suflă afară prin fereastra deschisă. 

— Serios? 

— Da, nu e nici o îndoială. 

— Coinciden ţa e o chestie care îţi cam dă fiori. 

— Ave ți perfectă dreptate, încuviină Nakata. 

Capitolul 39 

A doua zi în munţi se scurge ca de obicei. Singura diferenţă dintre o zi şi 
oricare alta este vremea. Dacă şi vremea ar rămâne neschimbat, le-aş pierde 
repede şirul. Nu aş mai distinge ieri de azi sau azi de mâine. Timpul ar pluti ca 
un vaporin derivă pe marea întinsă. 

Socotesc că azi e marţi. Ca de obicei, doamna Saeki ofeă un tur al 
bibliotecii — desigur, dacă există doritori. Exact ca în ziua în care am păşit şi eu 


pe poarta bibliotecii memoriale Komura... Pantofii ei cu toc cui urcă scările, 
reverberând în încăperile liniștite. Ciorapii sclipitori, bluza albă-albă, stiloul 
Mont Blanc de pe birou. Zâmbetul lin&tit, care aruncă o umbră prelungă de 
resemnare. Toate îmi par departe, de parcă nici nu ar mai fi reale. 

Aşezat pe canapea, adulmec mirosul materialului decolorat şi mă 
gândesc la sexul cu doamna Saeki. Parcurg amintirile una câte una, rânviindu- 
le în minte. Se dezbracă încet. Vine în pat. Evident, am din nou erecţie. Foarte 
a a Insă nu mă mai doare ca până ieri. Mi-a dispărut şi roşeaţa de pe 

and. 

Când mă satur de fantasme sexuale, ies din casă şi îmi fac exerciţiile 
obişnuite. Fac abdomene, folosindu-nă de balustrada de la prispă. Urmează o 
serie rapidă de genuflexiunişi întinderi. Transpirat din plin, înmoi un prosop în 
Părău şi mă şterg pe tot corpul. Apa rece mă mai calmează. 

Mă aşez din nou pe prispă şi îmi pun Radiohead la walkman. 

Tot ascult aceea şi muzică de când am plecat de acasă, Kid 

4> Radiohead, Greatest Hits ale lui Prince şi uneori John Coltrane, My 
Favourite Things. 

La dou ă -ora la care începe turul bibliotecii — plec din nou prin pădure. 
O iau pe aceeaşi potecă şi după câţiva paşi ajung în lumin. Mă aşez pe iarbă, 


GREU HU SrA HHS ORAS PIE REA HRM, PREIE zona 
este sigură. Pot să mă întorc uşor la cabană. Este un labirint pentru începători, 
„nivelul 1” al unui joc, pe careil pot termina cu uşurinţă. Dacă merg mai 
departe însă, aş intra într-un labirint mult maiintortocheat, mai competitiv. 

Poteca se îngustează şi se pierde în marea de ferigi. 

Cu toate acestea, m ă hotărăsc să mai înaintez puţin. 

Vreau să văd cât de adânc pot să intru în pădure. Îmi dau seama că mă 
pasc pericole, dar vreau să mă conving cu ochii mei, să simt pe pielea mea ce 
fel de pericole sunt şi cât de mari. Trebuie să fac asta. Ceva mă împinge de la 
spate. 

Înaintez cu aterlie pe cărăruie. Copacii sunt din ce în ce mai falnici, iar 
aerul mai dens şi mai apăsător. Deasupra capului am un hăţiş de crengi prin 
care nu se mai vede deloc cerul. Izul de vară care plutea în aer a dispărut deja. 

Aici nici nu par s ă existe anotimpuri. Încep să nu mai fiu sigur că ce 
urmez eu e o poteă adevărată. Arată a drum, dar s-ar putea să fie înşelător. În 
mirosul sufocant de verdeață, toate definiiile devin neclare. Ce e corect se 
amestecă cu ce nu e corect. Undeva, deasupra capului, aud croncănitul ascuţit 
al unui corb. Ar putea să fie un avertisment adresat mie. Mă opresc şi privesc 
cu atenţie în jur. E periculos să mă avânt mai departe ră un echipament 
adecvat. Trebuie să mă întorc. 

Însă nu e o treabă foarte simplă. Mersul înapoi e poate chiar mai greu 
decât mersul înainte, ca retragerea armatelor lui Napoleon. Drumul e înşelă tor, 
iar copacii deşi se înalţă înaintea mea ca un zid întunecat. Respirația îi răsună 
neobişnuit de tare în urechi, ca un curent de aer care şuieră într-un coķ de 


lume. Un fluture negru, mare cât palma, îmi trece prin fața ochilor. Are forma 
petei de sânge de pe tricoul meu alb. Apare din umbra copacilor, îmi taie calea 
alene şi dispare din nou în umbra copacilor. După ce se face nevăzut, aerul din 
jur devine mai rece şi mai apăsător. Mă năpădeşte frica să nu fi pierdut 
drumul. Corbul cronăne din nou ascuţit deasupra capului meu. Pare să fie 
acelaşi corb, cu acelaşi mesaj. Mă opresc şi privesc din nou în sus. Nu îl văd pe 
nicăieri. Dintr-odată începe să bată vântul, un vânt adevărat, care răscoleşte 
frunzele întunecate de Ja pile e Simt câteva umbre mişcându-se cu 
juţeală în spatele meu, dar ând mă întorc, deja s-au ascuns. 

Reuşesc totuşi să ajung inapoi la „piqeta” aceea rotundăzona de 
siguranţă. Mă aşez din nou pe iarbă şi respir adânc. Privesc peticul rotund de 
cer, cer adevărat, reasisurându-mă că am revenit în lumea din care am plecat. 

Simt izul de var ă. Razele soarelui mă învăluie ca într-o peliculă şi mă 
încălzesc. În piept încă îmi mai stăruie frica de mai devreme, ca un petic de 
zăpadă rămasă netopită, în cohul grădinii. Inimaimi mai bate uneori neregulat 
şi încă mai am pielea de găină. 

În noaptea aceea, întins pe patîn întuneric, cu răsuflarea tăiată şi ochii 
larg deschişi, aştept să apară cineva din beznă. Mă rog în sinea mea să se 
arate. Nu ştiu dacă ruga mea aju& la ceva, dar mă concentrez asupra unui 


Singur lucru şi sper la el cu putere. îmi doresc ca speranţa mea să aibă un 


Dar dorin ţa nu mi-e îndeplinită. Speranţa mi-e spulberată. Nici în seara 
aceasta doamna Saeki nu apare. Nu apare nici cea resă, nici fantoma ei, nici 
fata de cincisprezece ani. Întunericul rămâne întuneric. Până să adorm mă 
necăjeşte o erecţie puternică, mult mai puternică decât de obicei, însă nu mă 
masturbez. Vreau să mai păstrez o vreme neatinsă amintirea sexului cu ea. 
Adorm cu pumnii încleştaţi, sperând să o visez. 

În schimb, o visez pe Sakura. 

Poatec ă nici nu e vis. Totul e extrem de viu şi coerent. 

Nimic neclar. Nu ştiu exact cum să-l denumesc. Ca fenomen, nu poate fi 
altceva decât un vis. Sunt la ea acasă. E în pat şi doarme. Eu sunt întins pe 
jos, în sacul de dormit, ca atunci când am rămas la ea peste noapte. Timpul s-a 
dat înapoi, aducându-mă într-un moment de cumpănă. 

Mă trezeşte o sete cumplită şi ies din sacul de dormit să beau apă. Beau 
mai multe pahare, vreo cinci,şase. Am pielea acoperită de o peliculă fină de 
transpiraţie şi am o eredie puternică. Partea din fă a boxerilor e umilaă. 

Parcă ar fi un organism cu propria lui comstiinţă şi propriul lui sistem de 
funcţionare. O parte din apa pe care o beau ajunge automaîn el. Aud chiar 
cum o înghite. 

Pun paharul în chiuvetă şi mă sprijin de perete. Vreau să ştiu ce oră e, 
dar nu găsesc ceasul. Trebuie să [ie cea mai adâncă oră din noapte, oră la care 
până şi ceasul se pierde. 

Stau în picioare lângă patul lui Sakura. Lumina felinarelor se strecoară 
în cameră prin perdele. Doarme dusă, cu spatele la mine. De sub plapuma 


subţire i se esc tălpile mici şi delicate. Simt cum în spatele meu cineva apasă 
un buton. 
Se aude un clic sec. Copacii de şi îmi blochează vederea. 

Acolo nu exist ă nici măcar anotimp. Mă hotărăsc să mă strecor în pat 
lAnsă Sakura. Patul mic, de o persoană, scârţâie sub greutatea a două trupuri. 
Îi adulmec ceafa. Miroase vag a transpiraţie. O ating uşor pe spate. Murmură 
ceva, dar doarme mai departe. Se aude croncănitul ascuţit al unui corb. Privesc 
în sus, dar nuîl zăresc. Nu se vede nici cerul. 

Ii ridic tricoul şi îi ating sânii moi. Li apuc sfârcurile între degete, ca pe un 
buton de reglat radioul. Penisul meu în erecţie o împunge în coapse, dar nu 
scoate nici un sunet. 

Respirația îi rămâne neschimba&ă. Doarme dusă, îmi zic eu. 

Corbul cronc ăne din nou, trimiţându-mi un mesaj pe care însă nu 
reuşesc să îl descifrez. 

Sakura e fierbinte şi transpirată ca şi mine. Încerc să îi schimb poziţia. O 
trag spre mine şi o întind pe spate. Expiră prelung, dar nu dă semne să se 
trezească. Îmi pun urechea pe abdomenul ei plat ca o coală de hârtie şi încerc 
să desluşesc ecourile labirintului de mai jos. 

Erecţia mea pare să dureze la nesfârşit. Îi cobor chiloţeii de bumbac şi i-i 
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ea tot nu se trezeşte. Doar respiră din nou adânc, cufunda în vis. 

În acelaşi timp, în golul acela din mine, ceva încearcă să-şi lepede 
cochilia. Dintr-odată, înăuntrul meu apare o pereche de ochi, întorşi către 
mine, prin care pot să văd ce se întâmplă. Încă nu-mi dau seama daă acest 
„ceva” e bun sau rău, dar, în orice caz, nuii pot opri mişcarea. E ceva lunecos, 
care încă nu are faţă, dar care va ieşi din cochilie, va căpăta un chip şi îşi va 
lepăda membrana gelatinoasă. 

Atunci voi şti ce e cu adevărat. Însă deocamdată este doar un semn 
amorf. Întinde un fel de mână şi încearcă să străpungă partea cea mai fragi a 
cochiliei. Îi văd fiecare mişcare. 

Mă hotărăsc. 

Ba nu, de fapt nu m ă hotărăsc asupra nici unui lucru, pentru că nu pot 
să fac nici o alegere. Îmi scot boxerii, dezgolindu-mi penisul. O iau în braţe pe 
Sakura, îi desfac picioarele şi pătrund în ea. Nu mi-e greu. E moale, iar eu sunt 
foarte tare. Penisul nu mă mai doare. Glandul mi s-a mai întărit în ultimele 
zile. Sakura încă visează, iar eu imi îngrop trupul în visul ei. 

Dintr-odată se trezeşte şi realizează că sunt în ea. 

— Tamura, ce naiba faci? 

— Văd că am intratin tine. 

— De ce faci una ca asta? Mă întreabă ea cu o voce răguşită. Nu ţi-am zis 
că nu ai voie? 

— Dar n-am avut încotro. 

— Gata, încetează. Scoate-l mai repede afară! 


— Nu pot, spun eu şi clatin din cap. 
— Ascult ă-mă cu atenţie, Tamura!În primul şi în primul rând, eu am un 
iubit. În al doilea ând, ai intratîn visul nieu fără voie şi nu e corect. 
— Ştiu. 
— Încă nu e prea ârziu. Eşti deja în mine, darîncă nu te-ai mġcat şi nici 
n-ai ejaculat. Stai acolo nems$cat, ca Picat pe gânduri, nu? 

Dau din cap c ă da. 

_— Jeşi, mă dojeneşte ea. Şi să uităm de toată treaba asta. Eu o să uit şi te 
rog să uiţi şi tu. Sunt sora ta; &ti fratele meu. Chiar dacă nu suntem lega 
prin sânge, suntem, negr&it, frate şi soră. Ai priceput? Suntem o familie. 

N-avem voie s ă facem aşa ceva! 

— E prea t ârziu. 

— De ce? 

— Pentru c ă aşa am hotărât eu. 

— Pentru c ă aşa ai hoărât tu, spune tânărul numit Corbul. 

Nu mai vrei s ă fii jucat pe degete. Nu mai vrei să laşi lucrurile să te 
dezorienteze. Deja l-ai omorât pe tatăl tău. Deja ai violat-o pe mama ta. lar 
acum eşti înăuntrul surorii tale. Dacă există un blestem, vrei să-l duci la 
împlinire, să termini rapid ceea ce a fost programat să se întâmple. Să scapi cât 


mairepede, AG PIAT i PRÁ să poţi fi pe deplin tu însuţi, nu o marionetă în 

Îşi acoperă faţa cu mâinile şi plânge puţin. ķi pare rău pentru ea, dar 
acum nu mai pdi ieşi din ea. 

Penisul t ău se măreşte şi se întăreşte înăuntrul ei, de parcă ar prinde 
rădăcini. 

— Am înțeles. Nu mai spune nimic! Zice ea. Darţine minte asta: mă 
violezi. Te plac, dar asta nu este ceea ce vreau. S-ar putea să nu ne mai vedem 
niciodată, oricât de tare am vrea mai târziu să ne întâlnim. Bine? 

Nu răspunzi. ķi suprimi gândurile. O strângi în braţe şi începi să îţi mişti 
coapsele. Încet, cu grijă, apoi mai repede. Încerci să ţii minte forma copacilor ca 
să poţi găsi drumul de întoarcere, dar toţi arată la fel şi dispar într-o mare 
anonimă. Sakura închide ochii şi se abandonează mişcărilor tale. Nu spune 
nimic. Nu opune rezistenţă. Are capul întors într-o parte şi chipul golit de orice 
expresie. Dar tu simţi plăcerea care o străbate ca pe o prelungire a ta. 

Copacii de şi seînaķă ca un zid întunecat şi îţi blochează vederea. 
Pasărea nu îţi mai transmite mesaje. Ejaculezi. 

Ejaculez. 

Mă trezesc. Sunt în pat şi nu e nimeni în jur. E noapte, întunericul e 
adânc şi înghite toate ceasurile. Mă dau jos din pat, îmi scot chiloţii, mă duc în 
bucătărie şi ii spăl de spermă. E lipicioasă, albă şi grea, ca un copil nelegitim 
născut din întuneric. Beau câteva pahare de apă, dar nu reuşesc să imi 
potolesc setea. Mă simt foarte singur. In miezul nopţii, în beznă, înconjurat de 
pădure, mă simt cum nu se poate de singur. Aici nu sunt anotimpuri, nu e 
lumină. 


Mă aşez pe pat şi respir adânc. Întunericul mă învăluie. 

Acel ceva din ăuntrul tău se arată clar acum. O umbră neagră care se 
odihneşte. Cochilia nu se mai zăreşte pe nicăieri. A spart-o şi a lepădat-o 
complet. 

Ai ceva lipicios pe m âini. Pare să fie sânge de om. [i ridici mâinile în 
dreptul ochilor, dar e prea puţină lumină ca să vezi. E prea întuneric, şi pe 
dinăuntru, şi pe dinafară. 

Capitolul 40 

Lângă placa cu inscripţia „Biblioteca Memorială Komura” se vedea un afiş 
cu programul de fundionare în care scria că lunea era închis, orele de program 
erau între unsprezece şi cinci, intrarea liberă, iar marea se organiza un tur al 
bibliotecii începând cu ora două. Hoshino i-a citit lui Nakata tot ce scria. 

— Azi e luni, deci e închis, zise tânărul şi se uită la ceas. 

Dar nu mai conteaz ă, că la ora asta ar fi fostinchis oricum. 

— Domnule Hoshino? 

— Ce e? 

— Nu arat ă ca biblioteca la care am fost noi. 

— Da, aia era una mare, de stat, iar asta e particulară. 

Sunt la scar ă diferită. 
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pus la dispoziia publicului o grămadă de cărţi adunate de el. Aşa: poltiţi şi 
citiţi! E mare lucru. Şi după cum arată poarta, pare să fie excelentă. 

— Cum adic ă „instărit”? 
— Adic ă bogat. 
— Care este diferen ţa dintre „bogat” şi „instărit”? 
Hoshino îşi înclină capul într-o parte. 
— Păi nu prea ştiu nici eu, dar aş zice că un om înstărit, pe lângă bani, e 
şi cultivat. 

— Cultivat? 

— Adic ă, uite, oricine are bani se cheamă că e bogat. Şi eu, şi dumneata, 
dacă am avea bani, am fi bogaţi, dar nu neapărat şi înstăriți. Pentru asta e 
nevoie de ceva mai mult timp- 

— Este foarte complicat. 

— Da, e complicat. În orice caz, asta nu ne priveşte pe noi. Noi n-avem 
nici O şansă să ajungem nici măcar bogaţi. 

— Domnule Hoshino? 

— Ce e? 

— Dac ă astăzi este luni şi este închis, mâine, dacă venim la ora 

unsprezece, găsim deschis? 
— Da. M âine e marţi. 
— Oare poate şi Nakata să intre? 
— Scrie aici c ă poate să intre oricine. Deci şi dumneata. 
— Adic ă e voie, chiar dacă nu ştiu să citesc? 


— Da, bine înțeles. Că nu se apucă să te întrebe la intrare dacă ştii sau 
nu să citeşti. 

— Atunci Nakata ar vrea s ă intre. 

— Bine. M _ âine dimineaţă venim direct încoace şi intrăm amândoi, da? 
Zise tânărul. Uite, vreau să fiu sigur că am înţeles o chestie. Ăsta e locul ăla, 
nu? Adică o să găseşti înăuntru ce căutai. 

Nakata îşi scoase pălăria şi îşi frecă creştetul cu palma. 
— Da. 
— Deci nu mai trebuie s ă căutăm? 
— Nu. Nu mai c ăutăm nimic. 
— Ce bine! Zise Hoshino u şurat. Ce ne făceam dacă dura până la 
toamnă ? 

Cei doi s-au întors în apartamentul colonelului Sanders, au dormit 
zdravăn, iar a doua zi la ora unsprezece au pornit spre bibliotecă. Era doar la 
douăzeci de minute de mers, aşa că s-au dus pe jos. Dis-de-dimineaţă, Hoshino 
dusese maşina înapoi la centrul de închirieri. 

Când au ajuns, au găsit poarta larg deschisă. Se anurma o zi caldă şi 
umedă. Pe jos era stropit cu apă, iar îndărătul Porții se zărea o grădină 
îngrijită. 


== Pataiel Zise ânărul în fața porii. 

— Ce facem dup ă ce intrăm? Nu vreau să mă trezesc că se întâmplă cine 
ştie ce trăsnaie, aşa că prefer să ştiu dinainte. Trebuie să mă pregătesc şi eu 
sufletește. 

Nakata c  ăzu pe gânduri. 

— Nu ştiu ce să facem după ce intrăm, dar pentru că e o bibliotecă, mă 
gândeam să citim deocamdată. Nakata o să-şi aleagă un album cu poze şi 
puteţi şi dumneavoastră să citiţi ceva. 

— Am priceput. E bibliotec ă, aşa că deocamdată citim. E logic. 

— Mă gândesc mai apoi ce e de făcut. 

— Teg ândeşti mai apoi. Foarte bine. Şi asta e o logică sănătoasă. 

Cei doi au traversat gr ădina şi au intrat printr-un hol în stil vechi. 
Imediat au dat de biroul de recepţie, unde stătea un tânăr zvelt şi chipeş. 
Cămaşă albă de bumbac, ochelari micuţi, breton lung, căzut pe frunte. Genul 
care apare în filmele alb-negru ale lui Francois Truffaut, îşi zise Hoshino. 

Când i-a văzut, tânărul cel chipeş a mbit. 

— Bun ă ziua!Îl salută Hoshino cu o voce veselă. 

— Bun ă ziua! Hăspunse el. Bine aţi venit! 

— Am vrea s ă citim ceva. 

— Desigur, zise Oshima. Pute ţi citi orice doriţi. Biblioteca noastră este 
deschisă publicului larg. Aveţi acces liber la rafturi. Fişele pentru căutare şi 
calculatorul vă stau la dispoziţie. Dacă aveţi vreo întrebare, vă ajut cu cea mai 
mare plăcere. 

— Mul tumim. 


— Vă interesează vreun domeniu aparte sau căutaţi ceva anume? 

Hoshino cl  ătină din cap. 

— Deocamdată nu. Ne interesează mai degrabă biblioteca în sine. 
Treceam pe aici, ne-a atras atenţia şi ne-am dândit să intrăm. Cădirea e 
superbă. 

Oshima flutur ă un zâmbet grațios şi luă în mână un creion lung şi 
ascuţit. 

TAa ajunge mult lume pe la noi. 
— Mă bucur, spuse Hoshino. 

— Dac ă aveţi cumva timp, începând cu ora două, oferim un scurt tur al 
bibliotecii. Se organizează în fiecare dupăamiază de marţi şi doamna directoare 
oferă câteva detalii despre istoria acestei biblioteci. Iar astăzi este chiar o zi de 
marți. 

— Sun ă interesant. Nea Nakata, ce zici, mergem? 

Cât au discutat Hoshino şi Oshima, Nakata şi-a frecat pălăria în mâini şi 
s-a uitat absent împrejur, dar şi-a revenit în fire când s-a auzit strigat. 
— Da? Despre ce este vorba? 
— De la dou ă se vizitează biblioteca, ce zici, mergem? 
— Da, domnule Hoshino. Vă multumesc. Nakata ar dori să o viziteze. 
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şi ca înfăţişare. 

Nu păreau să aibă nimic în comun. În plus, acest domn Nakata avea un 
stil mai ciudat de a vorbi şi ceva care îţi capta atenţia. Dar nu era ceva ĂU. 

— Aţi venit de departe? Întrebă Oshima. 

— Da, din Nagoya, se gr ăbi Hoshino să răspundă înainte să apuce 
Nakata să deschidă gura. Dacă scotea vreun „am venit din sectorul Nakano”, se 
complica treaba. Deja se vorbea la ştiri despre un bătrân cu semnalmentele lui, 
implicat în crima din Nakano. Din fericire, din câte ştia, încă nu publicaseră 
vreo fotografie cu el. 

— Deci veni ţi de departe. 

— Da. Am traversat un pod şi am ajuns aici. A fost un pod splendid, zise 
Nakata. 

— Aşa este. Este un pod foarte mare. Eu încă nu l-am traversat, dar... 

— Nakata nu mai v ăzuse niciodaă un pod atât de mare. 

— În construcţia sa, explică Oshima, s-au investit extrem de mult timysi 
extrem de mulii bani. Ziarele spun că Administraţia Drumurilor Publice, care 
administrează Podurile şi autostrăzile, înregistrează anual pierderi de o sută de 
miliarde de yeni, sumă acoperită în mare parte din taxe. 

— Nakata nu prea înţelege ce înseamnă o sută de miliarde de yeni. 

— Sincer s ă fiu, nici eu. Orice sună, odată ce depăşeşte o anumită 
limită, nici nu mai pare reaâ. Pe scurt, o multime de bani. 

— Vă mukumim, se amestecă şi Hoshino. Dacă îl lăsa, cine ştie ce era în 
stare să mai spună Nakata. Pentru vizită, să venim aici la ora două? 


— Da, veni ţi aici la ora două. Doamna directoare vă va îndruma. 
— Până atunci o să stăm să citim. 
Oshima i-a privit îndepărtându-se, învârtind creionul între degete, apoi s- 
a întors la lucru. 
Cei doi şi-au ales câte ceva de la raft. Hoshino a luat Beethoven şi epoca 
sa. Nakata a cărat în braţe câteva albume cu mobilă şi le-a pus pe masă. A 
inspectat apoi ca un ine fiecare colişor al încăperii, atingând câte ceva, 
adulmecând, privind fix câte un loc anume. Până după prânz nu a mai apărut 
nici un alt cititor, ea că nu avea cine să-i observe îndeletnicirile. 
— Tataie! ÎI strigă Hoshino în şoaptă. 
— Da. Ce este? 
— Am o rug ăminte. Încearcă să nu spui nimănui Că ai venit din Nakano, 
da? 
— De ce anume? 
— Dac ă mă apuc să-ţi explic, ne lungim. Pe scurt, aşa cred eu că ar fi 
mai bine. Dacă ar afla lumea că vii din Nakano, ar putea să ne facă probleme. 
— Am înțeles, spuse Nakata, dând amplu din cap. Nu este bine să avem 
probleme. Nakata nu va spune că vine din Nakano. 
— Te rog. Apropo, ai g ăsit ce căutai? 


Niar AAE AAAs 

— Da. Înainte de culcare, am mai vorbit puțin cu piatra. 
Acesta este locul. 
— Atunci e bine. 

Hoshinoa  iîncuviirţat şi s-a întors la biografia lui Beethoven. Beethoven 
era un om foarte mândru, pe deplin încrezător în propriul talent şi care nu îi 
linguşea niciodată pe nobili. Pentru el, arta şi expresia adecvată a 
sentimentelor erau lucrurile supreme în lume, demne de cel mai înalt respect, 
iar puterea politică şi averile trebuiau puse în slujba lor. And Haydn locuia la 
familii de aristocrați — cum se întâmpla mai mereu — mânca împreună cu 
slugile. In vremea lui, muzicienii apaţineau clasei servitorilor (Haydn, care era 
foarte sociabil şi iubea oamenii, prefera să mănânce cu slugile, decât să îndure 
o masă alături de aristocrați). 

Beethoven însă se înfuria cumplit când era pus în asemenea situaii 
insultătoare, arunca cu lucruri de pereţi şi insista să fie tratat pe picior egal cu 
aristocrații. Era iute la mânie (chiar îi sărea foarte repede muştarul) şi, odată 
enervat, nu se mai controla. Şi în politică avea orientări radicale, pe care nu se 
străduia să le ascundă. Când a început să surzească, temperamentul său s-a 
agravat. Cu cât inainta în vârstă, muzica sa căpăta o perspectivă mai largă, dar 
în acelaşi timp devenea mai densă şi mai interiorizaă. Doar Beethoven era în 
stare de lucruri atât de contrastante, însă această înclinare neobişnuită a dus 
treptat la distrugerea sa. Trupul şi mintea umară sunt lucruri limitate, a căror 
structură nu este proiectată să reziste la un asemenea efort. 


„E greu şi să fii maestru”, îşi zise Hoshino lăsând cartea şi oftând 
impresionat. În sala de muzică de la şcoală aveau un bust din bronz al lui 
Beethoven şi îşi amintea bine privirea lui încruntată, dar nu ştiuse că acest om 
fusese supus la atâtea încercări în viaţă. „Cred şi eu că ajunsese să aibă mutra 
aia încruntată ”, se gândi el. 

„Eu n-am nici o şansă să ajung un maestru”, îşi zise el mai departe şi se 
uită spre Nakata. Acesta răsloia atent în albumele cu mobilă de artă populară 
i simula folosirea daltei sau a rindelei. La vederea mobilei, corpul său părea să 
reia de la sine vechea îndeletnicire. 

„Omulăsta ar putea să ajungă un maestru 
obișnuiți nu pot. E mare lucru.” 

După ora douăsprezece, în sala de lectură au mai apărut două femei de 
vârstă medie, drept pentru care cei doi au ieşit să ia o gură de aer. Hoshino 
pregătise nişte pâine să aibă ce mânca la prânz, iar Nakata avea, ca de obicei, 
termosul cu ceai în traistă. Hoshino s-a dus la recepţie şi l-a întrebat pe 
Oshima dacă exista vreun loc prin preajmă unde puteau să stea să mănânce. 

— Desigur. Avem o prisp ă. Puteţi lua masa acolo, admiând grădina. 
Dacă doriţi, mai târziu puteţi servi nişte cafea. Este deja pregătită. 
— Mul tumim. Biblioteca asta e foarte ospitalieă. 


Oshima hu ab D fata a TERME ZE [Gate spune că este ospitalieră. 
Dorinţa noastră a fost să creăm un spaţiu prietenos în care să se poată citi în 
tihnă. 

Foarte simpatic, îşi spuse Hoshino. Deştept, îngrijit, binecrescut. Şi 
extrem de amabil. O fi homosexual, mai tii? 

Însă Hoshino nu avea nici un fel de prejudecăţi fată de homosexuali. 
Fiecare cu ce-i place. Dacă există oameni care vorbesc cu pietrele, atunci nu-i 
ciudat ca un bărbat să se culce cu alt bărbat. 

După masă, Hoshino s-a ridicat, s-a întins bine, s-a dus singur la 
recepţie şi s-a servit cu o cafea fierbinte. Nakata a rămas pe prispă şi îşi bea 
ceaiul, privind păsările din grădină. 

— Aţi găsit vreo carte care să vă stârnească interesul? 

Îl întrebă Oshima pe Hoshino. 

— Da, m-am uitat pe o biografie a lui Beethoven. E foarte interesantă. 
Povestea asta despre viaţa lui mi-a dat multe de Andit. 

— Aşa este. E puţin spus că a avut o viaţă grea. 

— Da, foarte grea via ţă. Dar părerea mea, mai degrabă vina a fost a lui. 
Nu era deloc cooperant din lire şi nu se gândea decât la el. Doar la el şi la 
muzica lui. Eraîn stare să sacrilice orice pentru ea. Cred că era tare greu să 
stai lingă un tip ca el. Eu unul i-a fi zis: „Băi, Ludwig, ia mai lasă-mă!” Nici 
nu mă mir că nepotul lui a luat-o razna. Dar muzica e superbă. Îţi ajunge 
direct la inimă. Foarte ciudat. 

— Aşa este, încuviinţă Oshima. 


„= 


„işi spuse „oshino. „Oamenii 


— Dar de ce a trebuit s ă ducă o viaţă aşa de dură? Nu putea şi el să fie 
mai cumpătat, mai ob&nuit? 

Oshima începu să învârtă creionul între degete. 

— Da, dar pe vremea lui Beethoven, exprimarea egoului era considerată 
un lucru foarte important. Înainte, pe vremea monarhiei absolute, fusese 
puternic reprimată, considerată inadecvată, ca o deviaţie socială. La începutul 
secolului al noăsprezecelea, odată cu urcarea la putere a clasei burgheziei, 
această constrângere a fost numaidecat suprimată, iar egoul a putut fi 
exprimat în voie. Libertatea şi emanciparea egoului au devenit sinonime. |n 
arte, în speţă în muzică, au înregistrat un val de schimbări. Urmaşii lui 
Beethoven, cum ar [i Berlioz, Wagner, Liszt, Schumann, au dus vid excentrice, 
furtunoase. La vremea aceea, excentricitatea era văzută ca un mod ideal de 
viaţă. Foarte simplu. S-a numit epoca romantismului. Pe de ağ parte, sunt 
convins că acest mod de viaţă le era şi lor greu uneori, spuse Oshima. Vă place 
muzica lui Beethoven? 

— Nu am ascultat suficient ca s ă pot spune dacă îmi place sau nu, 
recunoscu Hoshino. De fapt, n-am ascultat mai nimic. Pur şi simplu îmi place 
Arhiducele. 

— Şi mieimi place foarte mult. 


PRELET Caa e Milo 2 RREAK către grupul ceh, Suk Trio. Au 
un sunet foarte armonios, care îţi aduce în nări mirosul vântului care străbate 
o pajişte. Am ascultatşi varianta celor de la Million Dollar Trio. Rubinstein, 
Heifetz şi Feuermann. O interpretare elegantă, care îţi rămâne în suflet. 

— Domnule... Oshima, zise Hoshino arunc ând un ochi la plăcuţa cu 
numele de pe birou. Văd că te pricepi la muzică. 
— Nu pot spune c ă mă pricep la muzică, răspunse Oshima zâmbind. Îmi 
place şi ascult foarte mult ând sunt singur. 
— Aş avea o întrebare: are muzica puterea de a schimba 
“mul? Adică poţi să asculţi o anumită muzică la un anumit momentşi Să 
simţi cum se schimbă ceva complet în tine? 

— Sigur c ă da, zise Oshima dând aprobator din cap. Când experimentăm 
un anumit lucru, în corpul nostru se întâmplă ceva, un fel de reacţie chimică. 
Când ne uităm apoi înăuntrul nostru, vedem că totul a mai urcat o treapă, că 
lumea noastră s-a mai extins cu un pas. Mi se întâmplă şi mie. Rar, dar mi se 
întâmplă. E la fel ca dragostea. 

Hoshino nu avusese niciodat ă experienţa unei iubiri prea mari, dar a dat 
aprobator din cap. 

— Ăsta e mare lucru, nu? Adiă pentru noi, pentru vida noastră. 

— Da, a şa cred şi eu. Fără el, viaţa noastră ar fi foarte searbădă. Berlioz 
spunea că, dacă mori fără să fi citit Hamlet, e ca şi cum ai fi trăit toată viaţa 
într-o mină de cărbune. 

— Într-o mină de cărbune... 
— Este un argument extrem, tipic secolului al nou ăsprezecelea. 


— Mul  ţumesc pentru cafea. Mă bucur că am stat de vorbă. 

Oshima îi răspunse printr-un zâmbet cald. 

Până la ora două, cei doi au stat şi au citit. Nakataişi devora albumele cu 
mobilă, gesticulând mai departe. Pe lângă cele două femei, mai apăruseră trei 
vizitatori, dar singurii interesaţi de turul bibliotecii erau tânărul şi Nakata. 

— Sigur nu v ă deranjează dacă suntem doar doi participati? Atâta 
osteneaă doar pentru noi..., îi zise Hoshino lui Oshima. 

— Nu v ă facęi nici o grijă. Doamna directoare olem acest tur cu cea mai 
mare păcere, chiar şi unui Singur vizitator. 

La dou ă fix, o femeie frumoasă, între două vârste, a coborât scările. Avea 
un mers frumos, cu spatele perfect drept. Purta un costum bleumarin, bine 
croit şi pantofi negri cu toc. Avea părul prins în coc la spate şi la gât un lănţişor 
de argint. Arăta foarte îngrijită, cu mult bun gust. 

— Bun ă ziua. Numele meu este Saeki şi sunt directoarea acestei 
biblioteci, spuse ea cu un zâmbet lingtit. Sunt directoare, cu toate că aici 
suntem doar eu şi domnul Oshima. 

— Eu sunt Hoshino. 

— Nakata a venit din sectorul Nakano, zise Nakata, strânsându-şi pălăria 

în mâini. 


îingheath E foet IVE JEP USERE RAURE fr 418 IP Lerni seamă. 
Evident, nici Nakata nu a realizat nimic. 
Da. Nakata a traversat un pod foarte mare. 

— Este o cl ădire superbă, interveni Hoshino, de teamă să nu se 
lungeasă din nou conversaţia despre pod. 

— A fost construit ă la începutul erei Meiji, ca bibliotecă şi casă de oaspeţi 
a familiei Komura. Muti artişti şi literați au poposit aici. Face parte din 
patrimoniul cultural al orgului Takamatsu. 

— Litera ţi? Întrebă Nakata. 

Doamna Saeki z âmbi. 

— Toţi cei care se ocupă de literatură - scriitori, poeţi, romancieri. 
Odinioară, familiile înstărite de peste tot îi sprijineau pe artişti. În acele vremuri 
nu se putea trăi din ară, ca în zilele noastre. Familia Komura a fost una dintre 
aceste familii înstărite din partea locului, care au sprijinit cultura de-a lungul 
multor ani. Biblioteca noastă a fost construită şi fundionează pentru a 
transmite posterităţii această moştenire. 

— Nakata ştie despre oamenii înstăriți. Durează mult timp ca să devii om 
înstărit. 

— Ave  ţidreptate, spuse doamna Saeki zâmbind. Durează mult timp ca să 
devii un ominstărit. Timpul nu se poate cumpăra cu bani, oricâţi ai avea. Să 
începem de la etaj. 

Au vizitat pe r ând încăperile de la etaj. Ca de obicei, doamna Saeki a 
vorbit despre art&tii care locuiseră acolo şi le-a arătat operele lăsate în urmă. 
Pe biroul din camera ei de lucru era obişnuitul stilou. Pe tot parcursul turului, 


Nakata a privit cu interes fiecare obiect în parte, nepărând să asculte nici o 
explicaţie. Rolul de a răspunde îi revenea lui Hoshino. Dădea din cap la 
intervale regulate, aruncând câte o privire furişă către Nakata, îngrozit să nu 
facă ceva ciudat. Însă acesta doar studia cu atenţie fiecare lucru în parte. 
Doamna Saeki nu părea deloc preocupată de Nakata. 

Îşi îndeplinea rolul de ghid cu un zâmbet pe faţă, oferind explicaţii 
succinte. O persoană foarte stăpână pe sine, o admiră Hoshino în sinea sa. 

Vizita s-a încheiatin douăzeci de minute, iar cei doi i-au mulţumit. Pe tot 
parcursul turului, Ambetul nu i-a părăsit chipul nici o secundă, îrisă, privind- 
o, Hoshino a sinţit că îi devin neclare anumite lucruri legate de ea. Femeia asta 
se uită la noi ZAmbind, dar nu ne vede. Adică se uită la noi, dar vede altceva. 
Ne-a explicat nişte chestii, dar mintea îi era în altă parte. Este politicoasă, 
amabil, ireproşabilă. 

Când o întrebi ceva, răspunde frumos şi pe înţeles, dar parcă nu pune 
inimă. Sigur, în nici un caz nu-i displace ce face. Într-o anumiă măsură, chiar 
pare încântată să-şi îndeplinească acest rol cu precizie. Doar că nu pune inimă. 

Cei doi s-au întors în sala de lectură şi s-au adâncit fiecare în cartea sa, 
în tăcere. Hoshino întorcea paginile şi se gândea fără să vrea la doamna Saeki. 
Femeia aceasta frumoasă avea ceva neobişnuit, căruia nu reuşea să-i dea un 


num. FA RANA d Va acel Răi PBlăi SARI Shiera gett 
sprintenă şi hotărâtă pentru el. Îşi strângea cu putere pălăria în mâini. 

— Tataie, încotro? Îl întrebă Hoshino în şoaptă. Dar Nakata nu i-a 
răspuns. Cu buzele lipite, s-a îndreptat spre ieşire, fără să-şi ia lucrurile 
aşezate jos, la picioare. Hoshino a închis cartea şi s-a ridicat. Se purta prea 
ciudat. 

— Stai a şa, îi zise el, dar când a realizat că Nakata nu avea de gind să-l 
aştepte, a pornit în grabă după el. Ceilalţi vizitatori şi-au întors privirile către 
ei. 

Înainte să ajunsă în hol, Nakata a cotit la stânga şi a început să urce 
scările fără urmă de ezitare. La baza scărilor era un semn pe care scria 
„Accesul interzis persoanelor neautorizate”, însă Nakata l-a ignorat — oricum nu 
putea să-l citească. Tălpile tocite de cauciuc ale tenişilor săi se auzeau urând 
treptele cu iuţeală. 

— Mă scuzaţi! Strigă Oshima după el, aplecându-se peste birou. Nu aveţi 
voie să intraţi acolo! 

Însă Nakata nu a părut să-l audă. Hoshino a urcat în fugă după el. 

— Tataie, nu e voie acolo! 

Oshima aie şit şi el de după birou şi a pornit după ci. 

Fără să ezite, Nakata a traversat holul şi a intrat în birou. Ca de obicei, 
uşa era larg deschisă. Doamna Saeki stătea şi scria, cu spatele la fereastră. 
Auzind paşii, şi-a ridicat privirea şi l-a văzut pe Nakata. Acesta se oprise în fața 
biroului şi o privea drept în ochi. Nici el, nici ea nu au rostit vreun cuvânt. 
Imediat a apărut şi Hoshino, apoi Oshima. 


— Tataie, nu e voie aici, îi spuse Hoshino, punându-i mâna pe umăr. 
Astea sunt regulile. Hai înapoi. 

— Nakata are ceva de spus, răspunse acesta, privind-o pe doamna Saeki. 

— Despre ce este vorba? Îl întrebă ea pe un ton calm. 

— Este vorba despre piatr ă. Despre piatra de intrare. 

Doamna Saeki îl privi o vreme în tăcere. În ochi îi strălucea o lumiră 
perfect neutră. Clipi apoi de câteva ori şi închise cartea pe care o citea. Îşi 
sprijini mâinile pe birou şi se uită din nou la Nakata. Area că nu se poate 
hotări ce să facă, dar încuviinţă scurt din cap. Se uiă la Hoshino, apoi la 
Oshima. 

— Aţi putea, vă rog, să ne lăsaţi puţin singuri? Aş vrea să discut cu 
dânsul. Vă rog să iînchideţi uşa. 

Oshima a ezitat o clip ă, dar până la urnă a incuviirțat. 

L-a luatu şor pe Hoshino de braţ, a ieşit cu el în hol şi a închis uşa. 
— Sigure în regulă PÎl întrebă Hoshino. 

— Doamna Saeki e apt ă să judece şi singură, îi răspunse el, coborând 
scările. Dacă spune că este în regulă, atunci este în regulă. Nu-i face probleme 
pentru dânsa. Mai bine hai să bem o cafea. 

— De Nakata ştiu că degeaba îmi lac probleme. Vorbesc serios, răspunse 


Hoshino ofărinand din cap. 

De data aceasta intru preg ătit în pădure. Busolă şi cuţit, bidon cu apă, 
mâncare pentru situaţii de urgenţă, mănuşi de protecţie, un spray cu vopsea 
galbenă, găsit în şopron, şi toporişca. Le pun într-un rucsăcel de nailon (pe 
care l-am găsit tot în şopron) şi mă avânt în pădure. Pe părţile de piele expusă 
îmi dau cu spray împotriva insectelor. Mă îmbrac cu o bluză cu mânecă lungă, 
îmi înfăşor un prosop în jurul gâtului şi îmi pun pe cap şapca de la Oshima. 
Cerul einnorat, e cald şi umed şi parcă ar sta să plouă. Mă hotărăsc să îndes 
în rucsăcel şi o pelerină de ploaie. Stoluri de păsări brăzdează cerul încărcat de 
nori ceniii şi joşi, chemându-se între ele. 

Ca de obicei, ajung u şor până la lumin&. Verilic busola să indice nordul 
şi mă avânt mai adânc în pădure. De data aceasta las din loc în loc semne cu 
vopsea pe trunchiurile copacilor. Dacă mă ţin după ele, ar trebui să-mi găsesc 
drumul înapoi (ră nici o dificultate. Vopseaua nu e ca firimiturile de pâine, să 
o mănânce păsările, ca în Hansel şi Gretel. 

Fiind echipat, nu m ă mai apasă frica aceea puternică. 

Sunt încordat, desigur, dar am pulsul liniştit. Ce mă mână e curiozitatea. 
Vreau să ştiu ce e mai departe pe drumeagul ăsta. Dacă nu e nimic, vreau Să 
aflu că nu e nimic. Trebuie să ştiu. Înaintez atent, pas cu pas, consemnând în 
memorie tot ce văd. 

Dinc  ândin când se aud zgomote ca de obiect care cade pe pământ sau 
de podea care scârţâie sub ceva greu, însă nu ştiu ce anume sunt. Mi-e greuşi 
să-mi imaginez. Par să vină de departe, dar şi de aproape. Sintul distanţei se 
destinde şi se contractă. Aud şi fÂlfâit de aripi trecându-mi pe deasupra 


capului. Se aude mai tare decât ar trebui. Mă opresc şi ciulesc urechile. Cu 
răsuflarea tăiată, aştept să se întâmple ceva. Dar nu se întâmplă nimic. 
Pornesc mai departe. 

Cu excep ţia zgomotelor răzlețe, în jur e lin&te. Nu bate vântul şi nu se 
aude nici freamăt de frunze. Tot ce se aude sunt paşii mei înaintând prin iarbă. 
Crengile uscate mi se frâng sub tălpi cu un trosnet sec. 

Ţin în mâna dreaptă toporişca proaspăt ascuţită. Simt în palmă coada ei 
aspră. Deocamdată nu îmi Idei te la nimic, dar îmi dă senzaţia că mă 
protejează. Mă protejează -împotriva a ce? Prin pădurile astea nu sunt nici 
urşi, nici lupi. S-ar putea să fie câţiva şerpi veninoşi. Dar, dacă stau să mă 
gândesc, ființa cea mai periculoasă din pădure nu sunt chiar eu? Nu cumva 
mi-e teamă de propria-mi umbră? 

Cu toate acestea, am senza ţia că sunt privit şi ascultat. 

Cevam ă supraveghează de la distanţă. Îmi priveşte fiecare mişcare cu 
răsuflarea tăiată, ascuns în umbră. Îşi ciuleşte urechea la zgomotele pe care le 
scot, încercând să ghicească încotro mă îndrept şi cu ce scop. Mă străduiesc să 
nu mă gândesc la ei. Este probabil doar o iluzie, iar iluziile, cu cât te gândeşti 
mai mult la ele, cu aât capătă proporţii mai mari, o formă mai defini, până 
când încetează să mai fie simple iluzii. 


Coltri e h MP Fistoiărită ME B ar AHER A i Poate să 
redea complexitatea şi bogăția notelor sale. Doarincerc să adaug câte ceva la 
sunetele pe care mi le amintesc. Mai bine decât nimic. Mă uit la ceas. 

E zece şi jumătate. Cam acum Oshima se pregăteşte să deschidă 
biblioteca. Azi e... miercuri. Mi-l imaginez udând grădina, ştergând mesele de 
praf şi preparând cafeaua, îndeletnicirile mele obişnuite. Însă acum sunt într-o 
pădure adâncă şi mă îndrept către un loc şi mai adânc. Nimeni nu Ştie că sunt 
aici. Doar eu şi cu ei. 

Urmez mai departe drumul. „Drum e mult spus. Este Probabil doar un 
coridor natural format de curgerea apelor de-a lungul timpului. După ploi 
abundente se formează torenţi care erodează pământul, duc la vale ierburile şi 
dezvelesc rădăcinile copacilor. Dacă întâlnesc pietre mari în cale, le ocolesc. 
Când se opreşte ploaia şi apele se retrag, mai rămân doar albiile uscate, gata să 
fie folosite de oameni drept cărări. În cea mai mare parte sunt răpădite de 
buruieni şi ferigi, iar dacă nu eşti atent, le pi pierde din ochi foarte uşor. Pe 
anumite porțiuni, panta devine abruptă şi urc agăţându-mă de rădăcini. 

John Coltrane îşi întrerupe soloul la saxofon, iarin urechi incepe să-mi 
sune soloul de pian al lui McCoy Tyner. 

Mâna stângă menţine un ritm repetitiv, iar dreapta acordurile dense, 
bogate. Muzica descrie în detaliu un trecutinnegurat (al cuiva fără nume şi 
fără chip), târât din beznă ca nite intestine descâlcite, asemenea unei scene de 
legendă. Cel puţin aşa îmi sună mie. Repetiia insistentă destramă realitatea în 
bucăţi şi apoi o regrupează. Se simte un iz hipnotic de pericol. Aidoma pădurii. 


Continui să înaintez, însemnând trunchiurile copacilor cu sprayul galben 
pe care îl ţin în mâna stângă. Din când în când mă uit înapoi ca Să mă asigur 
că petele galbene care îmi indică drumul înapoi se văd cum trebuie. Şirul 
neregulat de semne arată ca n&te geamanduri care plutesc pe mare. 

Mai mult într-o doară, crestez din loc în loc scoarţa copacilor cu 
toporișca. Este şi acesta un semn. Toporsca mea nu regeşte să pătrundă în 
orice scoarță, aşa că aleg tulpinile moi, mai puțin groase, iar ele primesc 
lovitura în tăcere. 

Ţânţari mari şi negri îmi dau târcoale ca nişte iscoade trimise în 
recunoaştere, încercând să mă înţepe în pielea expusă din jurul ochilor. Îi aud 
cum bâZie. Îi alung cu mâna sau îi zdrobesc şi îi simt cum plesnesc sub palma 
mea. Unii sunt deja plini de ânge supt din mine. Vine şi mâncărimea mai 
târziu. Mă şterg de sânge pe prosopul din jurul gâtului. 

Probabil c ă şi pe soldaţii care au mărșăluit pe aici i-au necăjit țânțarii, 
dacă asta se întâmpla vara. Oare ât cântărea un „echipament complet”? 
Puştile vechi, ca un drug de fier, gloanţele, căştile de oţel, grenadele, mâncarea 
Şi apa, desigur, lopeţile pentru săpat tranşee, gamela... Or fi avut vreo douăzeci 
de kilograme. În orice caz, trebuie să fi fost foarte grele. Rucsăcelul meu din 
nailon nici nu se compaă, în minte mi se strecoară gândul că aş putea coti 


după AURUL AH Sida ı PASK nas cu ei. Dar soldaii au dispărut pe aici cu mai 

Îmi amintesc de cartea pe care am citit-o pe prispă despre campania lui 
Napoleon în Rusia. Şi pe soldaţii francezi care înaintau pe lungul drum către 
Moscova în vara anului 1812 îi necăjeau, probabil, ţânţarii. Sigur, e de la sine 
înțeles că ţânţarii nu erau singurii care îi necăjeau. Aveau de înfruntat multe 
lupte în care riscau să-şi piardă viaţa. Setea şi foamea, drumurile noroioase, 
bolile infecțioase, argia, atacurile cazacilor asupra liniilor de aprovizionare şi 
aşa mult subţiate, lipsa medicamentelor şi cele câteva ciocniri majore cu 
trupele ruseşti. Din cei cinci sute de mii de soldaţi care intraseră triumători în 
Moscova evacuaă de civili, mai rămăseseră o sută de mii. 

Mă opresc şi îmi cătesc gâtul cu apă din bidon. Ceasul arată ora 
unsprezece fix. Ora la care se deschide biblioteca. 

Mi-l imaginez pe Oshima deschiz ând poarta şi așezându-se la recepţie. Pe 
biroul lui trebuie să fie un creion lungşi ascuţit. ÎI ia din când în când în mână 
şi îl învârte între degete. Îşi apasă uşor tâmpla cu guma. Întreaga imagine îmi 
apare foarte clar în fața ochilor. Dar locul acela este cumplit de departe. 

Nu am menstrua ţie, spune Oshima. Nu am sfârcurile sensibile, dar 
clitorisul, da. Pentru sex nu îmi folosesc vaginul, ci anusul. 
Mi-l amintesc dormind în cabană, întors cu faţa spre Perete. Îmi amintesc 
senzaţia care a rămas în urma lui/ei. 
Am dormit în acelaşi pat, învăluit în ea. Dar gata, mai bine nu nă mai 
gândesc la asta. 
Mă gândesc, în schimb, la război. La războaiele lui Napoleon, la cele în 
care a trebuit să lupte soldaţii japonezi. 


Simt în mână toporişca. Lucirea lamei albe, proaspăt ascuţită, îmi 
înţeapă ochii. Îmi feresc privirea instinctiv. De Ce se luptă oamenii? De ce 
trebuie să se omoare reciproc sute de mii, milioane de oameni? Ce anume 
provoacă luptele? Furia? Spaima? Sau furiaşi spaima sunt două fațete ale 
aceluiaşi spirit? 

Lovesc cu topori şca într-un trunchi. Copacul geme mutşi din el curge 
sânge nevăzut. Continui să merg, reluând saxofonul sopran al lui John 
Coltrane. Repetiţia desface realitatea în bucăţi şi o rearanjează. a A 

Pe nesimţite, mintea mea păşeşte pe tărâmul viselor. Se întorc în linişte. 
O ţin în braţe pe Sakura. Ea e în braţele mele, eu înăuntrul ei. 

Nu mai vreau s ă fiu învârtit pe degete. Nu mai vreau să las lucrurile să 
mă dezorienteze. Deja l-am omorât pe tata. 

Deja am violat-o pe mama. lar acum sunt înăuntrul surorii mele. Dacă 
există un blestem, vreau să-l duc la împlinire. 

Să scap cât mai repede mai repede de această povară, ca apoi să pot fi pe 
deplin eu însumi, nu o marioneă în mâna altcuiva. Astaimi doresc. Apoi 
ejaculez înăuntrul ei. 

— Nu trebuia s ă faci aşa ceva nici măcar în vis, îmi strigă tânărul numit 
Corbul. 


E chifr m MERVE RU ls EPAR A PRAHE 
Trebuies ă-mi fi auzit vocea. Dar nu m-ai ascultat. Ai continuat & faci ce 
făceai. 
Merg mai departe f ără să răspund şi fără să mă uit înapoi. 
— Te-ai g ândit că aşa o să înfràngi blestemul, nu? Şi l-ai înfrânt? Mă 
întreabă tânărul numit Corbul. 

Şi l-ai înfrânt? Ţi-ai omorât tatăl, ţi-ai violat mama, ţi-ai violat sora. Ai 
făcut ce ţi-a fost prezis. Ai vrut să ridici blestemul aruncat de tatăl tău asupra 
ta. Dar de fapt nu s-a ridicat nimic. Nu Hi înfrânt. Acum „înfierat chiar mai 
viu în mintea ta. Ar fi trebuit ă-ţi dai seama. Genele tale încă sunt îmbibate în 
blestem. 

Expiri din tine blestemul, iar cele patru vânturi îl poartă şi îl împrăştie în 
întreaga lume. Deruta întunecată rămâne însă în tine, nu? Nu dispare nici 
frica, nici furia, nici disperarea. Sunâncă înăuntrul tău şi îţi chinuie sufletul. 
Nu exist ă luptă care să pună capăt altei lupte, spune tânărul numit 
Corbul. Lupta creşte în luptă. Soarbe sângele vărsat de violenţă, roade carnea 
sfâşiată de violenţă şi creşte. Lupta este un organism complet. Trebuie să ştii 
asta. 

Sora mea! Murmur eu. 

Nu ar fi trebuit s ă o violez pe Sakura. Nici măcar în vis. 

— Ces ă fac? Întreb eu, cu ochiiin pământ. 

— Ar trebui s ă îţi înfrângi spaima şi furia. Să laşi lumina Să pătrundă şi 
să topească părţile îngheţate din sufletul tău. Asta înseamnă cu adevărat să fii 
tare. Dacă faci asta, chiar ai să devii cel mai tare tânăr de cincisprezece ani din 


lume. Înţelegi ce-ţi spun? Încă nu e prea târziu. Încă mai poţi să redevii tu 
însuţi. Pune-ţi capul la bătaie! Gândeşte-te la ce ai de făcut! Nu eşti deloc prost. 
Ar trebui să fii în stare să gândeşti. 

— Oare chiar l-am ucis pe tata? 

Nici unr ăspuns. Mă uit inapoi, dar tânărul numit Corbul nu mai este. 
Întrebarea mea e înghițită de linişte. 

În mijlocul pădurii, complet singur, mă simt cumplit de gol pe dinăuntru. 
Am senzaţia că m-am transformatintr-unui dintre acei „oameni gă unogi” 
despre care îmi vorbea cândva Oshima. |Inăuntrul meu se cască un vid care 
creşte puţin câte puţin şi înghite tot ce a mai rămas în mine. Pot chiar să-l aud. 
Propria mea existenţă îmi devine neclară. 

Sunt complet pierdut. Nu am nici direc ţie, nici cer sau pământ. Mă 
gândesc la doamna Saeki, la Sakura, la Oshima. Dar mă aflu la muķi ani- 
lumină depărtare de ei. 

Eca  şicum m-aş uita prin celălalt capăt al binoclului. Oriât întind 
mâna, nu pot să-i ating. Sunt singurşi rătăcesc într-un labirintintunecat. 
Ascultă vântul, mi-a spus Oshima. Ciulesc urechile, dar vântul nu bate. A 
dispărut şi tânărul numit Corbul. 

Pune-ţi capul la bătaie! Gândeşte-te la ce ai de făcut] 


DOREA ni uP UL. Să DB IES AN U ind tură a 
Iabirintului. Ce anume este „conţinutul” meu? Ceva antagonic vidului? 

De-aş putea, aici şi acum, să-mi şterg existenţa! Îmi spun eu serios. 
Înconjurat de zidul gros de copaci, pe acest drum care nu este drum, să nu mai 
respir, conştiinţa mea să dispară încet în neant, să curgă din mine până şi 
ultima picătură din acest sânge întunecat, plin de violenţă, iar genele să-mi 
putrezească printre firele de iarbă. Nu aşa ar lua sâÂrşit lupta mea? Altfel mi-a 
ucide la nesfârşit tatăl, mi-aş pângări mama, mi-aş pângări sora şi aş răni 
năâncetat lumea întreagă. Închid ochii şi mă privesc pe dinăuntru, întunericul 
este foarte aspru şi neuniform. Noriiintunecaţi se destramă, iar frunzele 
sângerului strălucesc ca mii de tăfuri în lumina lunii. 

Simt ceva rearanj ându-se sub pielea mea. Aud în cap un clincănilt. 
Deschid ochii şi trag adânc aer în piept, apoi arunc tubul de spray pe jos. 
Arunc toporişca, arunc busola. Toate cad cu zgomot pe pământ. Le aud din 
depărtare. Mă simt foarte uşor. Îmi dau jos rucsacul din spinare şi îl arunc şi 
pe el. Simţurile mi se ascut. Aerul devine mai transparent, iar pădurea se 
îndeseşte. În urechi încă îmi mai răsună soloul labirintic al lui John Coltrane. 
Nu are sArşit. 

Mă răzgândesc, scot din rucsac cuțitul de vânătoare şi îl bag în buzunar. 
E cuțitul foarte ascuţit, luat din biroul lui tata. La o adiă, aş putea să-mi tai 
cu el venele şi să las să curgă tot sângele din mine. Aşa aş distruge 
mecanismul. 

Mă indrept către inima pădurii. Sunt un om funos. 


Sunt un vid care înghite esența. Tocmai de aceea ar trebui să nu-mi fie 
frică. De nimic. 
Păşesc apoi către inima pădurii. 
Capitolul 42 
Rămaşi singuri, doamna Saeki l-a invitat pe Nakata ă se aşeze. După 
câteva clipe de ezitare, Nakata s-a aşezat pe scaun. O vreme s-au privit în 
tăcere. Nakata şi-a pus pălăria în poală şi şi-a frecat ca de obicei creştetul cu 
palma. 

Doamna Saeki st ătea cu mâinile sprijinite pe birou şi îl privea liniştită. 

— Dac ă nu mă înşel cumva, vă aşteptam să sosiți, spuse doamna Saeki. 

— Da, şi Nakata crede acelaşi lucru. Dar mi-a luat mult timp. Nu v-am 
făcut oare să aşteptaţi prea mult? Nakata s-a găbit cât a putut, a Acut tot ce i- 
a statin putinţă. 

— Nici vorb ă, spuse ea clătinând din cap. M-ai fi luat prin surprindere 
dacă aţi fi venit mai devreme sau mai ârziu. Acesta este cel mai bun moment 
pentru mine. 

— Domnul Hoshino a fost foarte amabil şi m-a ajutat mult. Fără dânsul, 
lui Nakata i-ar [i luat mai mult timp. 

Mai ales c_ă nu ştiu nici să citesc. 


TA yL Hp, FHRA Hñ ESE BESIER, Dar, sincer să fiu, nu preaştiu ce 
înseamnă prietenia. Cu excepţia pisicilor, Nakata nu a avut niciodată pe cineva 
apropiat. 

— Nici eu nu am avut prieteni foarte multă vreme. Nepunând la socoteală 
amintirile. 

— Doamna Saeki? 

— Da. 

—Adev ărul este că Nakata nu are nici o amintire, pentru că Nakata este 
prost. Oare ce anume sunt amintirile? 

Doamna Saeki şi-a privit mâinile sprijinite pe birou, apoi l-a privit pe 
Nakata. 

— Amintirile te încălzesc pe dinăuntru, dar, în acelaşi timp, te şi sfâşie. 

— Este foarte complicat, spuse el cl ătinând din cap. Nakata nu înţelege 
prea bine. Nakata nu înţelege decât prezentul. 

— La mine este exact invers. 

În încăpere s-a lăsat o lingte adâncă. Nakata a fost cel care a spart-o. A 
tuşit încet. 

— Doamna Saeki? 

— Ce este? 

— Ştiţi despre piatra de intrare, nu? 
— Da, ştiu, răspunse ea, atingând cu degetele stiloul Mont Blanc. Am 
întâlnit-o undeva, demult. Poate ar fi fost mai bine dacă nu aş fi ştiut niciodată 
de ea. Însă nu am avut de ales. 


— Nakata a deschis-o din nou acum c âteva zile, într-o după-amiază plină 
cu trăsnete. Foarte multe fulgere au căzut în oraş! M-a ajutat domnul Hoshino. 
Nakata nu s-ar fi descurcat singur. Ştiţi ziua aceea? 

— Da, mi-o amintesc. 
— Nakata a deschis-o pentru c ă aşa a trebuit. 
— Ştiu. Pentru a repune lucrurile în forma cuvenită. 
— Aşa este, încuviinţă Nakata. 
— Vă stă în fire acest lucru. A 
— Nakata nu prea înţelege ce este firea. In orice caz, nu am avut de ales. 
Adevărul este că am omorât un om in Nakano. Nu am vrut să-l omor. Am fost 
dus la domnul Johnnie Walkerşi l-am omorât în locul unui băiat de 
cincisprezece ani care ar fi trebuit să fie acolo. Nakata nu a putut se 
oprească. 
Doamna Saeki închise ochii, apoi îi deschise şi îl privi din nou pe Nakata. 
— Toate s-au întâmplat deoarece, cu mult timp în urmă, am deschis 
piatra de intrare? Acest lucru s-a extins până aici şi a produs distorsiuni? 
— Doamna Saeki, zise Nakata cl ătinând din cap. 
— Da. 
— Nakata nu înţelege atât de multe. Rolul lui Nakata este ca aici, în 
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nu puteţi rămâne aici. 

Doamna Saeki z âmbi. 

— Foarte bine, spuse ea. Este ceea ce îmi doresc de multă vreme, 
domnule Nakata. Este ceea ce mi-am dorit şi în trecut, şi în prezent, dar nu am 
putut obhine sub nici un chip. A trebuit să aştept în linte să vină acel moment 
- acest moment. De multe ori a fost de nesuportat, dar poate că suferința mi-a 
fost lăsată ca răspundere. 

— Ştiţi, Nakata nu are deât jumătate de umbră. Ca dumneavoastră. 

— Da. 

— Nakata a pierdut-o în război. Nakata nuştie de ce s-a întâmplat acest 
lucru şi de ce tocmai lui i s-a întâmplat. În orice caz, a trecut mult timp de 
atunci. În curând noi trebuie să plecăm de aici. 

— Ştiu. 

— Am tr ăit mult, însă cum am spus şi mai devreme, nu am amintiri. De 
aceea, nu pot să înțeleg ce înseamnă „suferinţa ” despre care vorbiţi, dar cred că 
nu aţi vrut să renunţaţi la amintiri, oricâtă suferinţă v-ar fi adus. 

— Aşa este. Oricât de chinuitoare ar fi, cât trăiesc, nu vreau să renunț la 
amintiri. Au fost singurul lucru pentru care am tăit, singura dovadă că am 
trăit. 

Nakata încuviină în tăcere. 

— Faptul c ă am trăit mai mult decât trebuia a distrus multi oameni şi 
multe lucruri, contină ea. Am avut o relie sexuală cu tânărul de 
cincisprezece ani despre care vorbeaţi. 


S-a întâmplat de curând. În camera aceea, am redevenit fata de 
cincisprezece ani şi m-am culcat cu el. Că a fost bine sau rău, a trebuit să o 
fac. Însă aşa se poate să fi distrus un alt lucru. Acesta este singurul meu 
regret. 

— Nakata nu ştie ce este sexul. Aşa cum nu am amintiri, nu am nici 
poftă sexuală şi de aceea nu ştiu care este diferenţa între sexul bun şi cel rău. 
Dar lucrurile întâmplate sunt întâmplate. Bune sau rele, accept toate lucrurile 
care s-au întâmplat şi aşa am ajuns omul care sunt acum Aceasta este poziţia 
mea. 

— Domnule Nakata! 

— Da? 

— AŞ vrea să vă rog ceva. 

Doamna Saeki a scos o cheie din geantă. A descuiat un sertar şi a luat 
dinăuntru câteva dosare groase, pe care le-a pus pe birou. 

— Dec ând m-am întors în acest oraş, am stat la birou şi am scris aceste 
manuscrise. Am făcut însemnări despre viaţa pe care am dus-o. Am iubit din 
toată inima un băiat de aici, care a locuit în această casă. Şi el m-a iubit pe 
mine la fel de mult. Tăiam într-un cerc perfect. Insă acest lucru nu putea să 
dureze la nesfârşit. Noi ne maturizam, iar vremurile se schimbau. Cercul s-a 
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mi se părea deloc normal şi din această cauză am deschis piatra de intrare, 
pentru a opri această invazie şi scurgere. Nu îmi amintesc cum am reuşit, dar 
eram hotărâtă să o deschid, orice ar fi fost, pentru a nu îl pierde pe el, pentru a 
nu sa lucrurile din afară să ne distrugă lumea. 

Pe atunci nu eram capabil ă să înţeleg ce însemna fapta mea. Şi, evident, 
a trebuit să dau socoteală. 

Doamna Saeki a t ăcut, a luat stiloul în mână şi a închis ochii. 

— Via ţa mea s-a încheiat la vârsta de douăzeci de ani. Ce a urmat a fost 
doar o prelungire, ca un coridor lung, întunecat şi întortocheat, ce nu duce 
nicăieri. Însă a trebuit să trăiesc mai departe. Să accept fiecare zi goală şi să o 
las în urmă, la fel de goală. Am făcut atunci nenunărate greşeliAş putea spune 
că am făcut numai greşeli. O vreme am trăit ca pe fundul unei Antâni, complet 
singură, închisă în mine. Blestemamşi uram tot ce se întâmpla afară. La un 
moment dat am icşit şi am simulat că trăiesc. Am acceptat totul şi am trecut 
amorţită prin lume. M-am culcat cu muţi bărbaţi. La un moment dat chiar am 
trăit într-un fel de căsnicie. Apoi... Dar au fost numai lucruri absurde. Toate au 
trecut într-o clipă şi în urma lor nu a mai ămas nimic. Au mai rămas doar 
cicatricele lucrurilor pe care le-am rănit şi le-am batjocorit. 

Doamna Saeki şi-a sprijinit mâinile pe cele trei dosare vrăfuite pe birou. 

— Toate aceste lucruri le-am scris aici în detaliu, pentru a face ordine în 
mine însămi. Am vrut să îmi confirm încă o dată ce anume sunt şi ce fel de 
viaţă am dus. Sigur, nu dau vina pe nimeni altcineva decât pe mine, dar a fost 
o îndeletnicire sfăşietoare. Până la urmă am reuşit să termin. 


Am scris tot ce era de scris. Acum nu mai am nevoie de ele, dar nici nu 
vreau să le citească altcineva. Dacă ar ajunge sub ochii cuiva, ar putea răni din 
nou. Prin urmare, & vrea să le ducei undeva şi să le ardeţi în întregime, să nu 
mai rămână nici urmă din ele. Aceasta este rugămintea mea fă de 
dumneavoastră. Sunteţi singurul pe care îl pot ruga să facă asta. Credeţi că mă 
puteţi ajuta? 

— Am înțeles, spuse Nakata, încuviirţând cu putere din cap. Dacă 
aceasta este dorința dumneavoastră, Nakata le va ardein întregime. Puteţi sta 
liniştită. 

— Vă muķłumesc. 

— A fost important s ă scrieţi? 

— Da, a fost foarte important. Rezultatul, ce a reie şit din scris, nu are 
nici o însemnă tate. 

— Nakata nu ştie să scrie şi să citească şi nu poate să noteze nimic. La 
fel ca pisicile. 
— Domnule Nakata? 

— Da? 

— Am senza ţia că vă ştiu de mulă vreme. Nu aţi fost cumva în acel 
tablou? Cineva de pe fundalul plajei? Cel cu pantaloni albi suflecaţi şi cu 


P icioaele4b, 4Pă Tidicat, s-a apropiat de birou şi şi-a pus mâinile arse de soare 
peste mâinile doamnei Saeki, sprijinite pe dosare. A absorbit în palmele sale 
căldura ei, părând că ascultă ceva cu atenţie. 

— Doamna Saeki! 

— Da. 
— Puțin înţelege şi Nakata. 

— Ce anume? 

— Ce sunt amintirile. Le simt prin m âinile dumneavoastră. 

— Mă bucur, răspunse ea zâmbind. 

Nakata a stat mult cu m âinile sale pe ale ei. Doamna Saeki a închis ochii 
şi s-a cufundat în amintiri. Nu mai sintea durere, deoarece cineva i-o absorbise 
pe vecie. Cercul s-a închis din nou. Deschide uşa unei camere îndepărtate şi 
vede pe perete două acorduri frumoase, dormind ca nişte șopârle. Le atinge 
uşor şi simte în vârful degetelor somnul lor liniştit. O adiere de vânt flutură 
încet perdeaua veche. 

Un tremur plin de înțeles, ca un simbol. Poartă o rochie lungă, albastră. 
O rochie pe care a purtat-o undeva, demult. 

Foşneşte încet când merge. Dincolo de geam se întinde plaja. 

Se aud valurile. Se aude şi o voce. În vânt se simte mirosul mării. E vară. 
E mereu vară. Pe cer plutesc câţiva norişori albi, bine conturaţi. 

Nakata a luat în braţe cele trei dosare groase şi a coborât scările. Oshima 
stătea la recepţie şi discuta ceva cu un vizitator. Când l-a văzut coborând, i-a 
Zâmbit. Nakata i-a ăspuns cu o plecăciune, iar Oshima şi-a reluat conversaţia. 

Hoshino era în sala de lectură, absorbit într-o carte. 


— Domnule Hoshino! 
Tânărul a lăsat cartea pe masă şi şi-a ridicat privirea spre el. 
— Mult ai mai stat! Ţi-ai terminat treaba? 
— Da, Nakata şi-a terminat treaba aici. Aş vrea să plecăm, dacă sunteţi 
de acord. 
— Sigur. Oricum se cam apropie de sfârşit cartea. 
Beethoven a murit şi am ajuns la partea cu înmormântarea. 
Ce mai funeralii! A fost un cortegiu de dou ă sute cincizeci de mii de 
vienezi şi şcolile au fost închise. 
— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Nakata mai are o singur ă rugăminte. 
— Spune. 
— Aş vrea să ard aceste lucruri undeva. 
Hoshino s-a uitat la dosarele pe care le ţinea în braţe. 
— Hm, ditamai teancul. La c âte sunt, nu putem să ne apucăm să le dăm 
foc oriunde. Trebuie să găsim o luncă, ceva. 
— Domnule Hoshino? 
— Ce e? 


Ei Hajgg schaad BAE foarte important? Nu putem să le aruncăm 
pe undeva? 

— Este foarte important s ă le ardem, domnule Hoshino. 

Trebuie s ă scoată fum, care să seînaķe la cer. Trebuie să le vedem 
arzând cu ochii noştri. 

Hoshino s-a ridicat şi s-a întins din toate încheieturile. 
— Am priceput. Gata, mergem s ă căutăm o luncă. Habar n-am unde am 
putea găsi, dar măcar una tot trebuie să existe în tot Shikoku. 
Era o dup ă-amiază neobişnuit de aglomerată. Veniseră mul vizitatori şi 
câţiva puneau întrebări de specialitate. 

Oshima se împărțea între dat răspunsuri şi căutat materialele pe care le 
cereau. De câteva ori a trebuit să caute în calculator. În mod normal, i-ar fi 
cerut ajutorul doamnei Saeki, dar acum nu putea. A trebuit ă-şi părăsească 
scaunul de mai multe ori şi aproape că nici nu observase când se întorsese 
Nakata. Când s-a mai linġtit putin şi s-a uitat înjur, a văzut că cei doi deja nu 
mai erau. 

A urcat sc ările şi s-a îndreptat spre biroul doamnei Saeki. 

Straniu, daru şa era închisă. A ciocănit scurt de două ori şi a aşteptat, 
dar nu i s-a răspuns. A mai ciocănit o dată. 
— Doamna Saeki? E totul bine? Întrebă el. 
Nici unr ăspuns. 
A apăsat încet clanţa. Nu era încuiat. A crăpat puţin uşa Şi a aruncat o 
privire înăuntru. A văzut-o pe doamna Saeki stând cu capul pe birou. Părul îi 
ascundea chipul. Oshima Quştia ce să facă. Poate că era obosită şi doar 


dormea, dar Şi-a dat seama că nu o mai văzuse niciodată aţipind în diezul zilei. 
Nu era genul de om care picotgte la serviciu. 

Aintratiîn cameră şi s-a apropiat de birou. S-a aplecat şi a strigat-o la 
ureche. Nici o reacţie. A zâ hâit-o de umăr, apoi i-a luatincheietura şi a 
apăsat-o cu degetul. Nu avea puls. Pe piele încă se mai simţea o urmă de 
căldură, însă foarte plăpândă. 

I-a dat p ărulla o parte şi i-a privit chipul. Avea ochii întredeschi. Nu 
dormea. Era moară. Insă avea expresia cuiva care visează în liniste. Pe buze îi 
stăruia umbra unui surâs. Nici moară nu şi-a pierdut noblețea, işi spuse 
Oshima. I-a lăsat părul să cadă la loc, apoi a luat telefonul de pe birou. 

Ştia că această zi avea să vină în curând şi era pregătit, dar acum, I4mas 
singur în cameră cu trupul ei neinsufleit, nu mai ştia ce să facă. Se simțea 
pustiit. Aveam nevoie de ea, îşi spuse el. Aveam nevoie de prezenţa ei ca să 
umple golul din mine, însă eu nu am regit să umplu golul din ea. 

A rămas numai şi numai al ei, până în ultima clipă. 

Is-ap ărut că cineva îl strigă de la parter. Uşa rămăsese deschisă şi de 
jos se auzea fortotă. A sunat şi telefonul, dar Oshima a ignorat totul. Sătea pe 
scaun şi o privea pe doamna Saeki. Puteţi să mă strigaţi cât vreţi. Telefonul 
poate să sune cât o vrea. La un moment dat s-a auzit sirena unei ambulanţe 
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minute. Marţi, ora patru şi treizeci şi cinci de minute. Trebuie să ţin minte 
această oră, îşi spuse el. Nu trebuie să uit niciodată această după-amiază, 
această zi. 
— Kafka Tamura!  Şopti el către tabloul din perete. Trebuie să-i spun ce 

s-a întâmplat. Dacă nu cumva ştii deja. 

Capitolul 43 

Arunc bagajele şi, scăpat de povară, înaintez mai departe prin pădure. 
Mă concentrez doar asupra mersului. Nu mai e nevoie să însemnez copacii. Nu 
mai trebuie să ţin minte drumul de întoarcere. Renurmţ să mai privesc cu 
atenţie în jurul meu. Oricum, peisajul e mereu acelaşi. Copaci deşi, care se 
înafă falnic, ferigi dese, liane de iederă, rădăcini noduroase, frunze putrezite, 
cochilii uscate, lepădate de insecte. Pânze de păianjen rezistente şi lipicioase. Şi 
nenumărate crengi — parcă ar fi tărâmul crengilor. Crengi amenințătoare, crengi 
care se luptă pentru spaţiu, crengi care se ascund cu iscusinţă, crengi 
încâlcite, crengi care meditează, crengi uscate, care mor. E un peisaj care se 
repetă la nesfârşit. Doar că, cu fiecare repetiţie, totul se adânceşte puţin câte 
puţin. 

Merg mai departe pe drumul — sau ceea ce pare a fi drumcare se întinde 
în faţa mea. E tot un urci, dar panta nu mai e la fel de abrupă. Nu mă mai 
face să-mi pierd răsuflarea. Uneori că să se piardă în marea de ferigi Şi în 
tufişurile spinoase, dar dacă reuşesc să mă orientez încotro trebuie să mă 
îndrept, apare din nou. Nuimi mai e teană de pădure. Are propriile sale reguli, 


tipare. Odată ce mcetează să-mi mai fie frică, pot să le văd. Li înţeleg repetiţia şi 
o transform într-o parte din mine. 

Nu mai car nimic dup ă mine. Nu mai am nici tubul cu vopsea galbeă, 
nici toporişca proaspăt ascuţită, pe care le ţineam cu atâta grijă. Nici rucsacul. 
Nici bidonul cu apă, nici mâncare. Nici busolă. Le-am sat pe toatein urmă, pe 
drum. Aşa nu îmi mai este frică de mine însumi şi vreau ca Pădurea să vadă că 
am ales să rămân complet lipsit de apărare. Sau poate că asta vreau să-mi 
transmit mieinsumi. 

Eu, proasp ăt ieşit din găoacea dură, mă îndrept singur către inima 
Iabirintului, unde nă voi abandona neantului. 

Pe nesimţite se stinge şi muzica ceimi răsuna în urechi. 

Amair ămas doar un zgomot slab de fundal, ca un ceagaf alb, întins pe 

un pat uriaş, fără nici o cu. II ating cu degetul şi îi parcurg albeaţa. E 
nesfrşită. Transpir la subsuoară. Cerul care se întrezăreşte uneori printre 
crengile copacilor înalhi e acoperit cu un strat compact de nori cenușii. 
Deocamdată nu sunt semne de ploaie. Norii stau neclintii, menţinându-se 
neschimbaţi. Păsările care se odihnesc pe crengile înalte schimbă ciripituri, 
transmiţându-şi semnale pline de înţeles. Insectele bâzâie prevestitor printre 
buruieni. 


bine, KILABIS ENR Aaaa INA Rga A HRS Pehi aa cE parte 
interesează pe mine? Nu am de gând să mă mai întorc vreodată acolo. Casa 
aceea e un loc în care au murit multe, chiar înainte de ce s-a petrecut de 
curând. Nu, este loculin care au fost ucise multe. 

Pădurea încearcă să mă amenine, uneori pe deasupra capului, alteori pe 
la picioare. Îmi sufă rece în ceafă şi îmi înţeapă pielea cu mii de ace cu ochi. 
Încearcă să mă expulzeze, ca pe un corp străin. Însă treptat, învăţ să trec cu 
bine peste toate aceste ameninţări. La urma urmei, pădurea nu este o parte din 
mine? Aşa încep să privesc lucrurile. Călătoresc înăuntrul meu, aşa cum 
sângele călătoreşte prin vene. Ceea ce văd este interiorul meu, iar ceea ce îmi 
pare ameninţă tor este de fapt ecoul spaimei din sufletul meu. 

Pânzele de păianjen ţesute aici sunt pânze ţesute de inima mea, iar 
păsările care cântă prin copaci sunt păsări crescute de mine însumi. Imaginea 
aceasta se naşte înăuntrul meu şi prinde rădăcini. 

Înaintez prin pasajele pădurii, ca împins de la spate de pulsaţia unei 
inimi uriaşe. Drumul se îndreaptă către un loc menit mie, o sursă de lumină 
care emană întuneric, un loc din care se nasc ecouri mute. Vreau să văd cu 
ochii mei ce e acolo. Sunt propriul meu mesager secret care poartă în mână o 
scrisoare importantă, bine sigilată. 

Întrebare. 

De ce nu m-a iubit? 
Nu am meritat s ă mă iubească mama mea? 


Muķi ani mi-a ars inima această întrebare şi mi-a ros sufletul. Mama nu 
m-a iubit din cauză Că eu îmi însumi aveam o problemă gravă? M-am născut 
murdar? M-am răscut ca oamenii să-şi întoarcă fața de la mine? 

Mama nici m ăcar nu m-a strâns puternic în braţe înainte să plece. Nu 
mi-a sat nici măcar un cuvânt. Şi-a întors faţa de la mine, a luat-o pe sora 
mea şi a plecat Ară să-mi spură o vorbă. A dispărut ca un nor de fum şi s-a 
îndepărtat de mine pentru totdeauna. 

_ Opas  ăreţipă ascuţit deasupra mea. Îmi ridic privirea către cer, dar nu 
văd decât norii cenuşii. Vântul nu bate. 

Merg mai departe, înaintând de-a lungul țărmului cormgtientului meu. 
Valuri de conştientă se sparg şi se retrag. Vin şi lasă ceva scris, apoi se întorc şi 
şterg totul. Încerc să desluşesc cu iuţeal ce scrie, dar nu este uşor. Literele 
dispar înghilite de următorul val, înainte să apuc să le descifrez. În conştiinţa 
mea rămân doar frânturi de cuvinte enigmatice. 

Inima îmi zboară înapoi la casa din Nogata.Îmi amintesc perfect ziua în 
care mama a luat-o pe sora meaşi a plecat. 

Stau pe prisp ă şi privesc grădina. Este o zi de vară timpurie, în amurg, 
iar copacii proiectează umbre alungite pe pământ. 

În casă nu sunt decât eu. Nuîmi dau seama cum, darştiu deja că am 
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de la graniţă abandonat. Soarele coboaă către vest şi văd cum umbrele 
învăluie lumea, puin câte puţin. Într-o lumeîn care există timp, nimic nu se 
întoarce înapoi. Umbrele îşi întind tentaculele şi erodează pământul, pas cu 
pas, până când chipul mamei mele e înghiţit şi el de tărâmul întunecat Şi rece. 
Îmi fură automat din amintire acel chip întors de la mine şi mi-l şterg. 

Înaintând prin pădure, mă gândesc la doamna Saeki. 

Îmi amintesc chipul ei, zâmbetul lingtit, căldura mâinilor ei. Mi-o 
imaginez ca pe mama mea, părăsindu-mă, pe când de-abia împlineam patru 
ani. Clatin din cap fără să-mi dau seama. Mi se pare prea nenatural, prea 
nepotrivit. De ce să fi făcut doamna Saeki aşa ceva? De ce să mă rănească, să- 
mi distrugă viaţa? Sigur a avut un motivintemeiat, care mie nu mi-e clar. 

Încerc să simt ce a simţit ea atunci. Încerc să mă pun în locul ei. Nu e 
uşor, desigur, că doar eu sunt cel abandonat şi ea e cea care m-a abandonat pe 
mine. Încet, încet, reuşesc totuşi să mă desprind de mine. Sufletul meu îşi 
leapădă straiulţeapăn, se preschimbă într-un corb negru, poposeşte pe pinul 
înalt din grădină şi îşi priveşte eul de patru ani, aşezat pe prispă. 

Mă preschimb într-un corb negru care emite ipoteze. 

— Nu e vorba c ă mama ta nu te-a iubit,îl aud din spate pe tânărul numit 
Corbul. Mai corect fie spus, te-a iubit extrem de mult. În primul rând trebuie să 
crezi asta. Acesta este punctul de plecare. 

— Dar m-a abandonat. M-a l ăsat într-un loc greşit şi a dispărut. M-a 
rănit adânc, m-a distrus. De-abia acum realizez cu adevărat. Dacă mă iubea, 
cum a putut să lacă aşa ceva? 


— Da, la asta s-a ajuns. Te-a rănit adânc, te-a distrus şi o să continui să 
porţi multă vreme aceste cicatrice. Pentru asta te compătimesc, dar uite cum ar 
trebui să gândeşti tu, în ciuda acestui lucru:incă te mai poţi vindeca. Eşti 
tânăr şi puternic. Eşti foarte flexibil. Poţi să îți coşi rănile şi să porneşti mai 
departe cu capul sus. Ea nu mai poate să lacă asta. Ea va rămâne pierdută. 
Problema nu este cine e bun sau rău. Tu eşti cel care are un avantaj real. La 
asta trebuie să te gândeşti. 

Rămân tăcut. 

— Pricepi? E ceva ce deja s-a întâmplat, pe care nu îl mai poţi schimba. 
Nu ar fi trebuit să te abandoneze, nu ar fi trebuit ă fii tu abandonat de ea. Dar 
un lucru deja întâmplat e ca o farfurie Xcută ţăndări. Oricât te-ai strădui, nu 
mai ai cum să o aduci înapoi, nu? 

Încuviinţez. Oricât te-ai strădui, nu mai ai cum să o aduci înapoi. Are 
perfectă dreptate. 

— Înţelege că probabil şi mama ta a fost pliră de spaimă şi de furie, 
continuă tânărul numit Corbul. Ca tine acum. 

De aceea a fost nevoit ă să te abandoneze. 

— Chiar dac ă mă iubea? 
— Da, a trebuit s ă te abandoneze, chiar dacă te iubea. Ce trebuie să faci 


1 ESIE a CREL i Sisă accepti. Să-i îmelegi spaima covârşitoare şi furia şi să 
Nu să le moşteneşti şi să le repeţi. Cu alte cuvinte, trebuie să o ierți. 
Sigur, nu e un lucru simplu, dar asta trebuie să faci. Este unica ta salvare. Alta 

chiar nu exisă. 

Cad peg ânduri. Cu cât mă gândesc mai mult, cu aât devin mai 
dezorientat. Am sufletul răscolit şi mă doare de parcă mi se jupoaie pielea de pe 
Corp. 

— Oare doamna Saeki chiar e mama mea adevărată ? 
Întreb eu. 
— Nu ţi-a spusşi ea că teoria e încă validă? Pe scurt, încă funddionează 
ca teorie. Asta e tot ce pot să spun şi eu. 
— O teorie încă lipsită contraargumente valide. 
— Exact. 

— O teorie pe care trebuie s ă o cercetez la nesfârşit. 

— Exact, spune t ânărul numit Corbul pe un ton categoric. O teorie încă 
lipsită de contraargumente valide e o teorie care merită cercetată. Deocamdată 
altceva nu ai de făcut. Altă alegere nu ai în acest moment. De aceea trebuie să 
o cercetezi, chiar dacă ar însemna să te sacrifici. 

— Să mă sacrific? Cuvintele acestea au un ecou straniu, pe care încă nu 
reuşesc să-l] desluşesc bine. 

Nici unr ăspuns. Neliniştit, mă uitinapoi. Tânărul numit Corbul este încă 
aici. Merge în spatele meu, în pas cu mine. 

— Câtă spaimă şi furie avea atunci în ea doamna Saeki? 
Şi de unde au apărut? Îl întreb eu, mergând mai departe. 


— Tu c âtă spaimă şi furie crezi că avea în ea? Îmi întoarce el întrebarea. 
Gândeşte-te bine. Asta trebuie să gândeşti tu, cu capul tău. De-asta ai cap. 

Mă gândesc. Trebuie să înţeleg, până nu e prea târziu, şi să accept. Însă 
tot nu pot să desluşesc scrisul mărunt, rămas pe ţărmul conştiinţei mele. Prea 
repede se sparg valurile şi vin altele. 

— O iubesc pe doamna Saeki, spun eu. Cuvintele îmi părăsesc buzele 
foarte natural. 

— Stiu, îmi răspunde scurt tânărul numit Corbul. 

— Nu am mai Sim ţit aşa ceva până acum. lar acum, pentru mine asta 
contează mai mult decât orice. 

— E de la sine înţeles. Evident că e un lucru care contează. Nu tocmai 
de-asta ai ajuns până aici? 

— Dar eu încă nu înţeleg. Sunt complet pierdut. Spui că mama m-a iubit, 
că m-a iubit mult. Vreau să te cred, dar, chiar dacă este adevărat, eu tot nu pot 
să pricep. De ce a iubi profund pe cineva e acelaşi lucru cu a-l răni profund pe 
acel om? Ce sens mai are atunci dragostea ta? De ce trebuie să se întâmple aşa 
ceva? 

Aştept un răspuns. Rămân tăcut vreme îndelungată, însă răspunsul nu 
vine. 


capul (Mă yaeua dar, aparul numit Corbul nu mai e. Aud deasupra 


Eşti complet pierdut. 

La un moment dat, cei doi solda ţi apar în faţa mea. 

Amândoi sunt îmbrăcaţi în uniformele de luptă ale vechii armate 
imperiale. Sunt uniforme cu mânecă scurtă, de vară. 

Poartă ghetre şi au raniţe în spinare. Pe cap nu au coifuri, ci doar nişte 
pălării obişnuite cu boruri şi sunt vopsiți cu negru pe față. Amândoi sunt tineri. 
Unul e înalt şi slab, şi are pe nas ochelari cu rame rotunde, aurii. Celălalt e 
scund, latîn umeri şi solid. Stau unul Angă altul pe o piatră plată. 

Nu sunt în poziţie de luptă. Puştile Arisaka zac sprijinite la picioarele lor. 
Cel înalt mestecă plictisit un fir de iarbă. 

Arată amândoi foarte firesc acolo. Se uită cum mă apropii cu o privire 
calmă, netulburaă. 

Zona în care se află e mai deschisă şi plată, ca un palier de scară. 

— Hei! M ă întâmpină vesel soldatul înalt. 
— Mnă ziua! Îmi zice şi cel solid, cu o umbră de încruntare pe Chip. 
— Bun ă ziua! Leiîntorc eu salutul. Ar trebui probabil să fiu surprins de 
apariia lor, dar nu sunt deloc. Nu mi se pare ciudat. Este perfect plauzibilă. 
— Tea şteptam, îmi spune cel înalt. 
— Pe mine? 
— Evident. N-are cine altcineva s ă apară pe aici în alară de tine. 
— Tea şteptăm de o grămadă de vreme, spune şi cel scund. 

— Mă rog, timpul nu prea e o problemă, adaugă celălalt, dar tot a durat 

mai mult decât credeam. 


— Sunteţi cei care au dispărut demult pe aici, nu? În timpul 
antrenamentelor. 

— Exact,  iîncuviirțează soldatul solid. 

— Se pare c ă v-au căutat peste tot. 
— Ştim. Ştim că ne-au căutat. Ştim tot ce se întâmplă în pădurea asta. 
Dar n-au cum să ne găsească, oricât ne-ar căuta. 
— Sincer s ă fiu, nu e vorba că ne-am rătăcit, adaugă încet cel înalt. De 
fapt, am fugit. 
— Mai degrab ă am descoperit acest loc şi am rămas aici. 

Nu se poate spune c ă ne-am rătăcit. 

— Şi nici nu poate găsi oricine acest loc. Dar noi am reuşit şi ai reuşit şi 
tu. Pe noi, cel puţin, ne-a ajutat norocul. 

— Dac  ă rămâneam acolo, ne-ar fi trimis peste ocean, explică cel scund. 
Acolo ar fi trebuit să omoram şi să lim omorâţi. Nu am vrut să ajungem într-un 
asemenea loc. Eu sunt fermier, iar el de-abia a terminat facultatea. În nici un 
caz nu voiam să omoram pe nimeni, iar să fim ucRi, cu atât mai puţin. Asta e 
clar. 

— Tu? Vrei s ă omori şi să te omoare? Mă întreabă celălalt. 

Clatin din cap. Nu vreau s ă omor pe nimeni. Nu vreau să mă omoare 
HINCHI-oat ă Jumea e la fel, spune celinalt. Mă rog, aproape toată lumea. Dar 
numai fiindcă zici că nu vrei să mergi la război, ţara nu te iară şi nici nu îţi 
spune frumos: „Nu vrei la război? Am înţeles. Atunci nu trebuie să te duci.” lar 
de fugit nu p&i. În Japonia asta n-ai unde ă te duci, ca te găsesc imediat. Ce 
să-i faci, e doar o insulă mică. De-aia ne-am oprit noi aici. Aici ne-am putut 
ascunde. 

Soldatul clatin ă din cap şi îşi continuă povestea. 

— Şi am tot stat aici. De demult, cum zici tu. Darti-am spus, timpul nu e 
o problemă. Între acum şi demult de tot nu e nici o diferenţă. 

— Absolut nici o diferen ţă, adaugă cel solid şi face un gest de parcă ar 
alunga ceva cu mâna. 

— Ştiaţi că o să vin? 

— Bine înțeles, răspunde cel scund. 

— Noi facem aici de gard ă şi ştim cine vine. Suntem ca o parte din 
pădure. 

— Cu alte cuvinte, aici este intrarea, spune celălalt. Şi noi o păzim. 

— Chiar acum, intrarea e deschis ă, îmi explică cel înalt. 

Dar nu peste mult timp, o să se închidă la loc. Aşa că, dacă vrei să intri, 
acum e momentul. Nu seintâmplă des să fie deschisă. 

— Dac ă intri, noi o să te conducem. Drumul e întortocheat şi ai nevoie de 
ghid. 

— Dac ă nu intri, te întorci pe drumul pe care ai venit. 

— Nu e greu s ă faci cale întoarsă. N-ai de ce să îți faci probleme. Te duci 
înapoi în lumea din care ai venit şi îți continui viața ca până acum. Alegerea 


este doara ta. Nu te forţează nimeni nici să intri, nici să nu intri. Dar oda 
intrat, e greu să te mai întorci. 
— Vă rog să mă duceţi, răspund eu fără să ezit. 
— Serios? M ă întreabă cel solid. 
— Cineva cu care trebuie s ă mă întâlnesc e înăuntru. 
Probabil. 
Fără o vorbă, cei doi se ridică de pe piatră şi îşi iau puştile. Se uită unul 
la celălalt, apoi încep să meargă în faa mea. _ [asi E 
— Probabil te miri de ce mai c ărăm după noi fiarele astea grele, îmi 
spune cel înalt, întorcându-se spre mine. Ca doar nu ne ajută la nimic. Nici 
măcar nu suntincărcate. 
— Sunt un semn, spune cel solid, fără să se uite spre mine. Un semn a 
ceea ce am lăsat în urmă, al lucrurilor de care ne-am despărţit. 
— Simbolurile sunt foarte importante, adaug ă celălalt. 
Suntem îmbrăcați în uniforme de sojdat şi avem puşti, aşa că jucăm rolul 
de santinele. Simbolurile indică şi rolurile pe care le jucăm. 
— Tu ai la tine a şa ceva? Ceva care ar putea fi un semn? 
Mă întreabă cel solid. 
— Nu, nu am, spun eu cl ătinând din cap. Nu am nimic la mine. Doar 


anintiiza .. Amintiri? 

— Merg, nu conteaz ă, spune cel înalt. Pot fi nte simboluri excelente. 
Deşi nu ştiu cât rezistă sau cât de exacte sunt de fapt. 

— Ar [i de preferat ceva cu form ă. E mai bine aşa, mai simplu deinţeles. 
— Ca de exemplu o pu şcă, adaugă cel înalt. Apropo, cum te cheamă? 

— Kafka Tamura. 

— Kafka Tamura, repet ă amândoi. 

— Ciudat nume, remarc ă cel înalt. 

— Foarte ciudat, adaug ă celălalt. 

Restul drumului îl parcurgem în tăcere. 
Capitolul 44 
Cei doi s-au oprit pe o luncă de-a lungul drumuluişi au ars cele trei 
dosare pe care doamna Saeki li le încredinţase. 

Hoshino a cump ărat nişte gaz de brichetă de la un non-stop, l-a 
împrăştiat peste ele şi le-a aprins cu bricheta. Au stat lângă ele şi au urmărit 
cum fiecare pagină dispărea mistui de flăcări. Nu era nici o adiere de vânt. 
Fumul seinălha drept spre cer, amestecându-se în tăcere printre norii joşi, 
cenuşii. 

— Nu putem nici m ăcar să aruncăm un ochi pe manuscrisele astea? 
Întrebă Hoshino. 
— Nu. Nu avem voie. Nakata i-a promis doamnei Saeki că va arde totul 
fără să citească o literă. Este datoria lui Nakata ă-şi respecte promisiunea. 
— Aşa e. E important să-ţi respecţi promisiunile, zise Hoshino, asudând 
tot. E important pentru toaă lumea. Doar că era mai rapid şi mai simplu dacă 


le băgăm la o maşină de tocat hârtie. Găseam de închiriat un aparat măricel la 
orice centru de copiere. Nici nu costă mult. Nu vreau să mă plâng, dar e prea 
cald pentru ditamai focul de tabără. Dacă era iarnă, prindea numai bine. 

— Îmi pare rău, dar Nakata i-a promis doamnei Saeki că le arde, aşa că 
trebuie arse. 

— Bine, bine. Oricum nu ne gr ăbim nicăieri. N-o să nia omoare un pic de 
căldură. Era doar o sugestie, atâta tot. 

O pisic _ ă ce trecea prin apropiere se oprise şi urmărea cu interes focul 
neob&nuit în plină vară, făcut de cei doi Ve malul râului. Era slală, maro 
trcat şi avea vârful cozii puţin strâmb. Părea să aibă o fire plăcută şi Nakata a 
dat să o strige, dar şi-a amintit de Hoshino şi a renunţat. Pisicile nu-şi sau 
garda decât atunci când era singur. În plus, nu era sigur că mai putea purta 
conversații cu ele ca până mai înainte. Nu voia să spună ceva ciudat şi să o 
sperie. Între timp, pisica s-a plictisit de privit focul, s-a ridicat şi a plecat mai 
departe. 

Când dosarele au ars în întregime, Hoshino a călcat bine sub talpă 
cenuşa rămasă. Dacă ar fi bătut vântul, ar fi împrăştiat-o frumos pe toaă. Se 
lăsa înserarea şi câţiva corbi treceau în zbor, întorcându-se la cuiburile lor. 

— Gata, nimeni nu mai poate să le citească acum, zise Hoshino. Nuştiu 
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Domnule Hoshino? 
— Ce e? 
— Pot s ă vă întreb ceva? 
— Sigur. 
— Nimicul e ceva care cre şte? 
Tânărul îşi înclină capulintr-o parte şi se gândi. 
— E o chestiune complicat ă. Dacă creşte nimicul? Când reduci ceva la 
nimic, înseamnă Că îl reduci la zero, iar dacă la zero adaugi zero, tot zero îţi dă. 
— Nakata nu prea înţelege. 
— Nici Hoshino nu prea înțelege. Dar simt că mă ia cu durere de cap 
dacă mă mai gândesc mult. 
— Atunci s ă nu ne mai gândim. 
— De acord. În fine, manuscrisele au arsîn întregime, până la ultimul 
cuvânt. Au fost reduse la nimic — asta voiam să spun. 
— Da. Nakata poate s ă răsufle lingtit. 
— Atunci ne-am terminat treaba aici? 
— Da, am terminat treaba aici. Mai r mâne doar de închis intrarea. 
— Asta e foarte important. 
— Da, este foarte important. Ceea ce a fost deschis trebuie închis la loc. 
— Atunci hai s-o facem. S ă batem fierul cât e cald! 
— Domnule Hoshino? 
— Da? 
— E posibil s ă nu se poată. 


— De ce? 

— Pentru c _ă încă nu i-a venit vremea. Pentru a închide intrarea, trebuie 
să aşteptăm să vină vremea de închis intrarea. Iar înainte, Nakata trebuie să 
doarmă din nou bine. Mi-e foarte somn. 

Hoshino îl privi. 

— Să dormi iar nu Ştiu câte zile, ca până acum? 

— Nu pot spune nimic cu siguran ţă, dar s-ar putea să fie la fel. 

— N-ai putea s ă mai rezisti un pic şi să termini treaba înainte să te pui 
iar pe dormit? Fiindcă odată intrat în sleep mode, totul rămâne pe loc. 

— Domnule Hoshino? 

— Ce e? 

— Îmi pare foarte rău. Bine ar fi să se poată. Şi Nakata ar fi vrut să 
termine mai întâi cu piatra, dar, din păcate, trebuie să dorm. Nu îmi mai pot 
ține ochii deschişi. 

— Parc ă ţi se termină bateria. 
— Se poate. A durat mai mult dec ât credeam şi Nakata şi-a istovit 
puterile. Mă puteţi duce undeva unde să pot dormi? 

— Bine, lu ăm un taxişi ne întoarcem la apartament. 

Poţi să dormi buştean, cât vrei de mult. 
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vrei. 
— Domnule Hoshino? 

— Da? 

— Îmi cer scuze că v-am provocat aâtea necazuri, ni' găimă Nakata. 

— Necazuri au fost, ce s ă zic, recunoscu tânărul. Dar dacă stau să mă 
gândesc la tot ce a fost, eu am venit de bunăvoie cu dumneata, adică mi le-am 
asumat din proprie inţiativă. Nu m-a pus nimeni. E caşi cum ai deszăpezi de 
plăcere. Aşa că nu e cazul să-ţi faci probleme. Stai liniştit- 

— Fără dumneavoastră aş fi fost pierdut. Nu & fi reuşit să fac nici 
jumătate din tot. 

— Atunci a meritat efortul. 

— Nakata v ă este recunoscător. 
— Şi totuşi... 

— Da? 

— Şi eu am de ce să îţi fiu recunoscător matale. 

—Ave ţi? 

— Umbl ăm împreună de vreo zece zile, timp în care am lipsit de la 
serviciu. La început am vorbit cu ei să-mi iau liber, dar dup-aia am chiulit cu 
neruşinare. Probabil că n-o să mă mai primească înapoi. Mă rog, dacă mă dau 
bine de tot pe lângă ei, ar putea să mă ierte. Dar, în fine, nu contează. Nu vreau 
să mă laud, dar sunt unşofer foarte priceput şi muncitor, aşa că de muncă se 
găseşte pe toate drumurile. De-asta nu-mi fac probleme şi ar trebui să nu-ţi 


faci nici dumneata. Ce vreau eu ă zic e că nu regret deloc, în astea zece zile am 
trecut prin tot felul de chestii ciudate. 

A plouat cu lipitori, l-am întâlnit pe colonelul Sanders, m-am culcat cu 
cea mai frumoasă fată din lume, care e studentă la filosofie sau cam aa ceva, 
am Şterpelit piatra de intrare de la templu — o mulţime de lucruri ciudate. Zece 
zile pline de ciudăţenii cât să te ţină o viaţă întreagă. Parcă am fi fost într-un 
montagne russe, într-o cursă de testare. 

Hoshino se opri aici, g ândindu-se cum să continue. 

— Dar, şti... 

— Da? ' 

— Cel mai ciudat dintre toate îmi pari chiar dumneata. 

Da, dumneata. Şi asta pentru că ai reuşit cumva să mă schimbi. Da, am 
senzaţia că m-am schimbat foarte mult în astea zece zile. Aminceput să văd 
lucrurile cu totul altfel. 

O muzic ă pe care înainte o găseam plictisitoare, acum îmi merge direct la 
inimă şi simt nevoia să stau de vorbă cu cineva care să simtă acelaşi lucru. Nu 
mi s-a maiintâmplat niciodată aşa ceva, iar acum lucrurile s-au schimbat 
fiindcă am fost aături de dumneata şi pentru că am putut să le văd Prin ochii 
matale. Sigur, nu am văzut chiar totul, dar anumite lucruri am reuşit să le văd, 


foarte palp, gal. Daf place foarte mult felul dumitale de a vedea lumea. De-asta 
te-am şi urmat până acum. Nu am fostîn stare să mă despart de tine. lar ăsta 
este unul dintre cele mai însemnate lucruri care mi s-au întâmplat vreodată. 

Pentru asta eu trebuie s ă îţi fiu recunoscător, nu dumneata mie. Bine, 
nu e vorba că-mi displace să-mi [ii recunoscător. 

Ce vreau s ă spun e că mi-ai Acut mult bine. Pricepi? 

Insă Nakata nu mai auzea. Avea deja ochiinchsi şi dormea, respirând 
regulat. 

— Ce om fericit! Zise Hoshino oft ând. 

Tânărul l-a cărat pe Nakata până în casă şi l-a întins pe pat. L-a lăsat 
îmbrăcat cum era. Doar i-a scos pantofii şi l-a învelit cu o pătură. Nakata s-a 
foit puțin până s-a aşezat ca de obicei cu faţa spre tavan, apoi a dormit liniştit, 
fără să mai clintească un deget. 

„Măi, să fie! Sigur doarme iar biwştean două-trei zile întregi 
Hoshino. 

Insă lucrurile nu au decurs aşa cum se aştepta el. A doua zi, miercuri, 
înainte de prânz, Nakata era mort. Murise linstit, în somn. Pe chip avea 
aceeaşi expresie senină, încât la prima vedere ai [i zis că doarme. Doar că nu 
mai respira. 

Hoshino l-a zg âlhâit de câteva ori şi l-a strigat, însă Nakata rămânea, fără 
îndoială, mort. Nu avea puls, iar când i-a pus o oglinjoaă în dreptul gurii, nu 
s-a aburit. Nu mai respira deloc. Nu avea ă se mai trezească niciodată la 
această lume. 
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, ÎŞI zise 


Rămas singur cu el în cameră, a observat că şi celelalte zgomote se 
stingeau. Sunetele realităţii înconjurătoare îşi pierdeau, pe rând, veridicitatea şi 
se preschimbau în tăcere. 

Lini tea se adâncea treptat, cum se adună mâlul de pe fundul nării. Se 
ridica până la glezne, până la brâu, până la piept. Cu toate acestea, Hoshino a 
rămas multă vreme lìngă Nakata, măsurând din ochi ăcerea care se 
acumulaStătea pe canapea şi îi privea profilul, încercând să-i conştientizeze 
moartea. I-a luat mult timp ca ġ accepte totulAerul devenea apăsător, iar el nu 
mai reușea să-şi dea seama dacă ceea ce simţea erau cu adevărat sentimentele 
lui. În schimb, i s-au limpezit anumite lucruri. 

Poatec ă moartea l-a ajutat să redevină „un Nakata ob&nuit”, îşi zise 
tânărul. A fost prea multă vreme aşa cum a fost şi singurul fel în care se putea 
întoarce la normal era să moară. 

— Tataie! ÎI strigă el. Nu prea ştiu cum să zic asta, dar n-ai avut deloc o 
moarte rea. 

Nakatar  ămânea mort, cufundatin somnul profund, ră să-l mai tulbure 
nici un gând. Avea chipul senin, fără suferinţă, fără regrete, fără îndoieli. 
Foarte îi la Nakata, îşi zise Hoshino. Nu ştiu ce sens a avut viaţa lui, dar dacă e 
s-o iau aşa, ce sens are viaţa oricui altcuiva? Ceea ce e important pentru noi, ce 
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care ne ducem viaţa, se gândea Hoshino, privindu-i chipul lui Nakata. 

Mair ămâne o singură problemă foarte importantă, şi anume Că cineva 
trebuie să închidă piatra de intrare. E singurul lucru pe care Nakata l-a lăsat 
neterminat. Piatra e aici, lângă canapea şi ştiu că, atunci când va veni vremea, 
va trebui să o întorc şi să închid intrarea. Dar Nakata mi-a spus că piatra poate 
fi periculoasă dacă nu e mânuită cum trebuie. Trebuie să existe o anumită 
metodă corectă de a o întoarce. Dacă mă apuc eu s-o împing cu toată puterea şi 
o întorc cum nu trebuie, aş putea să dau întreaga lume peste cap. 

— Tataie, n-ai ce-i face, ai murit, dar uite ce treabă iîncurcată ai sat în 
urmă, îi spuse Hoshino. 

După cum era de aşteptat, nu a primit nici un Ăspuns. 

O alt ă problemă era ce să lacă cu trupul neinsufleţit. 

Sigur, normal era s ă sune la politie sau la spitalşi să îi cheme să îl ia. 
Aşa ar fi procedat nouăzeci şi nouă la sută din populaţia globului şi asta ar fi 
vrut să facă şi Hoshino. 

Insă Nakata era principalul suspect într-un caz de crimă şi Poljia era pe 
urmele lui. Dacă aflau că a fostimpreună cu el timp de zece zile, l-ar fi pus 
într-o poziţie dificilă. Puteau să-l ia la poliie şi să-l supună unui interogatoriu 
nesfrşit, lucru pe care voia să-l evite cu orice preţ. Nu avea nici un chef să stea 
să povestească tot ce se întâmplase şi oricum nu putea să-i sufere pe poliţişti. 
Prefera să nu aibă de-a face cu ei. 


„Şi mai e o chestie”, îşi zise el, „cum naiba le explic ce-i cu apartamentul 
ăsta?” 


Un bătrân care arată aidoma colonelului Sanders ne-a pus la dispoziie 
apartamentul. Ne-a spus că l-a pregătit special pentru noi şi că îl putem folosi 
cât dorim — ar crede poliţiştii aşa ceva? Cine e colonelul Sanders? Face parte 
din armata americară ? Nu, ştiţi, de fapt e nenea de pe firma de la Kentucky 
Fried Chicken. Sigur îl ştiţi, nu, domnule detectiv? Da, cel cu ochelari şi ţăcălie 
albă... Făcea pe peştele pe o străduţă dosnică din Takamatsu. Aşa l-am 
cunoscut. Mi-a Ácut rost de o femeie. Dacă le zic aşa ceva, mă fac tâmpit şi mă 
şi caftesc de nu mă văd. Indivizii ăia sunt un fel de yakuza cu salariu de la stat. 

Hoshino oft ă din toţi rărunchii. 

Ce trebuie s ă fac eu e s-oşterg de-aici, cât mai repede şi cât mai departe. 
Dau din gară un telefon anonim la poliie, le comunic adresa şi le spun că în 
locuinţa respectivă e o persoană moartă. Mă urc apoi frumusel în tren şi mă 
duc înapoi la Nagoya. Aa rămân complet neimplicat în toată treaba asta. A 
murit de moarte bună, n-au ce să investigheze aici. O să vină rudele să-l ia şi o 
să-l înmormânteze. Eu mă duc înapoi la firnă, mă pun în genunchi în fața 
şefului, îmi cer scuze, promit că o să fiu serios de acum încolo şi totul o să 
reintre în normal. 

Hoshino şi-a adunat bagajele. Şi-a îndesat hainele în geantă, şi-a pus 
şapca pe cap, şi-a scos coada prin gaura de la spate şi şi-a pus pe nas ochelarii 
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canapea. Piatra de intrare, întoarsă p* partea cealaltă. S-a întors în dormitor şi 
s-a mai uitat daŭ la Nakata, care era întins pe pat. Nu părea mort. 

Părea că încă mai respiră liniştit. Ai fi zis că odată se ridică şi zice: 
„Domnule Hoshino, a fost o greşeală, Nakata nu a murit.” Dar nu era ga. 
Nakata chiar murise. Nu avea să se întâmple nici un miracol. Trecuse deja în 
lumea celor drepi. 

Cu cutia de Pepsi încă în mână, Hoshino cHtină din cap. 

Nu e bine, îşi zise el. Nu pot să las piatra aşa. Dacă rămâne aşa, Nakata 
n-o să se poată odihni în pace. Era genul de om căruia îi plăcea să pună 
lucrurile în ordine. Dar i s-a terminat bateria şi n-a mai apucat să-şi ducă 
treaba la bun sÂrşit. Tânărul a mototolit cutia şi a aruncat-o la cul de gunoi. 
I s-a făcut din nou sete, s-a dus la bucătărie, a luat din frigider încă o cutie de 
Pepsi light şi a desăcut-o. 

Nakata mi-a spus c ă înainte să moară îşi dorea să fie în stare să citească, 
măcar o dată. Ar fi vrut să meargă la bibliotecă şi să citească după pofta inimii. 
Insă a murit fără să i se îndeplinească dorinţa. Bine, e posibil ca acum, mort, 
să fi ajuns în altă lume, în care e „un Nakata obsnuit” şi ştie să citească, dar 
cât a fost în lumea asta, n-a putut, nici până în ultimul moment. Dimpotrită, 
ultimul lucru pe care l-a cut a fost să ardă litere. A aruncatin neant mii de 
cuvinte. E ironic. Trebuie neapărat să-i mai îndeplinesc cumva o ultimă 
dorinţă. Trebuie să închid piatra de intrare. 

Este un lucru extrem de important. La cinematograf sau la acvariu tot nu 
mai pot să îl duc. 


După ce şi-a terminat cutia de Pepsi, s-a dus lângă canapea, s-a aşezat 
pe vine în faţa pietrei şi a încercat să o ridice. Nu era grea. Nu era nici uşoară 
ca un fulg, dar n-a fost nevoie decât să se încordeze puţin ca să o ridice. 
Cântărea cam la fel ca atunci când o scosese din altarul de la templu, 
împreună cu colonelul Sanders. O greutate numai bună ca să poată fi folosită 
pe post de capac la murături. Cu alte cuvinte, acum e o simpă piatră, şi-a spus 
el. Când îşi joacă rolul de piatră de intrare, se face grea, cât să n-o mai p&i 
urni din loc. Căt e uşoară, e doar o piatră banală. z Ş K 

Trebuies ă seintâmple ceva aparte, de exemplu să cadă trăsnete, şi în 
acele momente o să capete o greutate neob&nuită şi o să joace rolul de „piatră 
de intrare”. 

Hoshino s-a dus la fereastr ă, a tras draperiile şi s-a uitat la cer. Era 
acoperit cu aceiaşi nori cenuşii, însă nu erau semne de ploaie sau de descărcări 
electrice. Şi-a ciulit urechile şi a adulmecat aerul, însă nu a detectat nimic 
neobişnuit. Tema centrală a lumii părea să lie „menţinerea stătu quo-uhxi”. 

— Tataie! Îi strigă el lui Nakata. Vasăzică trebuie să stau aici cu matale şi 
să aştept cuminte să se întâmple ceva aparte. Dar ce anume trebuie să fie? Eu 
habar nu am! Nu ştiu nici măcar când o să se întâmple. Şi nenorocirea e că 
suntem în iunie şi dacă te las aşa, o să începi să te descompui. O să miroase. 
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apă. Eu o să fac tot ce pot, dar voiam să ştii şi matale cum stă treaba. 

Însă, după cum era de aşteptat, nu primi nici un răspuns. 

Începu să se învârtă prin cameră. Da, poate nă contactează colonelul 
Sanders! Sigur ştie el ce trebuie să fac cu piatra. Poate îmi dă el vreun sfat 
preţios. Cu toate acestea, oricât ar fi stat cu ochii pe telefon, nu suna. Rămânea 
Ia fel de tăcut. Telefonul mut arta inutil de introspectiv. Nimeni nu a ciocănit 
Ia uşă. Nici o scrisoare nu a sosit. Nu s-a întâmplat nimic „aparte”. Vremea 
rămânea neschimbată, instinctele nu-i spuneau nimic. Timpul se scurgea 
indiferent. A venit prânzul, după-amiaza s-a preschimbat în înserare. Limbile 
ceasului de pe perete lunecau lin ca o libelulă pe suprafaţa timpului, iar, pe 
pat, Nakata rămânea mort. Nici pofă de mâncare nu mai avea. În loc de cină, 
Hoshino a băut o a treia cutie de Pepsi şi a ronţăit nişte biscuiţi săraţi mai mult 
din datorie. 

Pela şase s-a aşezat pe canapea, a luat telecomandaşi a pornit 
televizorul. S-a uitat laştirile de la NHK, dar nu a dat de nimic care să-i capteze 
atenţia. Fusese o zi cum nu se poate de obişnuită. Când s-au terminat ştirile, 
Hoshino a închis televizorul. Vocea crainicului i se părea prea gălăgioasă. Afară 
se întuneca treptat şi în cele din urmă s-a lăsat noaptea care a învăluit camera 
într-o tăcere şi mai adâncă. 

— Tataie! ÎI strigă Hoshino din nou pe Nakata. Nu vrei ă te scoli, măcar 
un pic? Hoshino e cam amărât şi vrea să-ţi audă vocea. 


Însă Nakata nu a răspuns. Rămânea dincolo de cumpăna acestei lumi, 
mort, tăcut. Era atât de linişte, încât, dacă ascultai bine, auzeai cum se învârte 
pământul. 

Hoshino s-a dus în sufragerie şi a pus Arhiducele. Ascultând acordurile 
primei teme, din ambii ochi auinceput să i se rostogolească lacrimi. Un 
adevărat şuvoi. Măi, măi, când am plins eu ultima oară? Seintrebă el. Dar nu 
a reuşit să-şi amintească. 
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e la „intrare”, drumul devine greu de deslu şit. De cele mai multe ori 
încetează chiar să mai fie drum. durea e tot mai adâncă şi mai mare. Panta 
devine mult mai abruptă, iar tulgurile şi buruienile sufoă pământul. Cerul nu 
se mai Zăreşte deloc şi în jur e întuneric ca la amurg. Fienjenurile se 
îndesesc, iar mirosul plantelor e şi mai pătrunzător. 

Linftea e tot mai apăsătoare. Pădurea ne respinge. Soldaţii însă deschid 
drumul Ară efort, cu puştile pe umăr, înaintând într-un pas surprinzător de 
rapid. Se strecoară printre crengile care atârnă din copaci, se caţără pe pietre, 
sar peste adâncituri şi dau în turi cu iscusinţă tufiurile spinoase. 

Mă chinui să mă ţin după ei, ca să nu-i pierd din vedere. 

Ei nici m ăcar nu se întorc să se asigure că mai sunt în spatele lor. Parcă 
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schimbă nici un cuvânt, nici cu mine, nici între ei. Îşi văd netulburaţi de mers, 
făcând cu schimbul lainaintare. Pe spatele lor, puştile negre se clatină regulat, 
ca două metronoame. Înaintând cu ochii fixi pe ele, încep să-mi inducă o 
stare hipnotică. Mintea mi se îndreaptă spre un alt loc, aluneând parcă pe 
gheaţă, înaintez transpirând tot, concentrat să nu săbesc pasul. 
Mergem prea repede? M ă întreabă în cele din urm" soldatul solid, 
întorcându-se către mine. Are respiraţia per fect regulată. 
— Nu. E în regulă. Vin. 
— EŞti tânăr şi arăţi în formă, spune cel înalt, cu 14, înainte. 
— Noi suntem obi şnuiţi să batem drumulăsta şi tinde să mergem mai 
repede, explică cel solid, parcă scuzându-se. 
Aşa că, dacă mergem prea repede, să ne spui. Să nu-ţi fie jenă. Ne spui şi 
mai săbim un pic pasul. Noi doar încercăm să nu mergem maiincet decât e 
nevoie. Înţelegi? 

— Dac ă nu mai pot să ţin pasul, vă spun, răspund eu, Iorţându-mi 
respiraţia să fie regula, ca să nu-şi dea seama că sunt obosit. Mai avem mult 
de mers? 

— Nu prea, spune cel înalt. 
— Încă puţin, adaugă celălalt. 
Ceva îmi spune că nu mă pot bizui pe ce cred ei. După cum au spus 
chiar ei, aici timpul nu este un factor important. 

O vreme  iînaintăm din nou în tăcere, dar cu o viteză mai puţin nebună. S- 

ar părea că testul s-a încheiat. 


— Pe aici nu sunt şerpi veninoşi? Pun eu întrebarea care mă tot 
preocupă. 
— Şerpi veninoşi? Zice cel înalt, cu ochelari, fără să se întoarcă spre 
mine. 
Vorbeşte privind doar drept în faţă, de parcă în orice moment ceva de 
maximă importanţă ar putea să-i sară în cale. 
— Nu m-am g ândit niciodată la asta. 
— Ar putea s ă fie, spune cel solid, întorcându-se spre mine. Nu-mi 
amintesc să fi văzut, dar se poate să fie. 
Oricum, şi dacă ar fi, n-au nici o legătură cu noi. 
— Ce vrem noi s ă spunem, adaugă celălalt senin, e că pădurea asta nuţi 
vrea nici un rău. 
— Aşa că nu trebuie să-ţi pese de şerpi veninoşi. Te-ai ling tit? 
— Da. 
— N-o s ă-i facă nimic nici un rău aici, nici şerpi veninoşi, nici păianjeni 
veninoşi, nici insecte veninoase, nici ciuperci otrăvitoare, nici altceva. 
— Altceva? Întreb eu. 
Sunt foarte obosit şi nu mai sunt în stare să gândesc prea clar. 
— Alte lucruri, alte viet ăţi. Nimic n-o să-ţi faœă vreun rău aici. Suntem în 
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care îl creează repetiţia se suprapun şi puterea mea de gândire scade. Nu sunt 
în stare să mă gândesc la nimic serios. 

— Pe c ând eram soldaţi, ne puneau să facem nişte exerciţii foarte dure de 
străpuns inamicul cu baioneta, spune cel solid. Ştii cum se Ioloseşte baioneta? 

— Nu. 

— Mai întâi oînfigi bineîn inamic, apoi oiîntorci în toate părţile şi îi faci 
praf măruntaiele. N-are scăpare, moare în chinuri. Moartea e lentă şi trece prin 
nişte chinuri cumplite. 

Dar dac ă doarînligi baioneta, fără să o învârti, inamicul se ridică şi îţi 
sfâşie ţie măruntaiele. Asta era lumeaîn care trăiam noi. 

Măruntaie, nă gândesc eu. Oshima mi-a spus că sunt o metaforă pentru 
labirint. Lucrurile încep să se încâlcească în mintea mea, să se amestece. Nu 
mai suntîn stare să le disting unele de altele. 

— Înţelegi de ce oamenii fac o asemenea atrocitate altor oameni? Întreabă 
soldatul înalt. 

— Nu. 

— Nici eu, r ăspunde el. Nu voiam să sfârtec măruntaiele nimănui, fie el 
soldat chinez, rus sau american. Însă asta era lumea în care trăiam şi de-asta 
am fugit. Un lucru vreau să nu-l înţelegi greşit: nu suntem nişte oameni slabi. 

Dimpotrivă, ca soldai eram străluciți. Pur şi simplu nu am suportat 
ideea de a ne supune unei voine atât de violente. 

Nici tu nu e şti slab, nu? 


— Nu-mi dau seama singur, r ăspund eu sincer. Insă toată viaţa mi-am 
tot spus că trebuie să mă fac măcar puţin mai puternic. 
— Asta conteaz ă mult, spune soldatul solid, întorcându-se către mine. E 
foarte important să vrei să te faci mai puternic şi să lupţi pentru asta. 

— Îmi dau seama că eşti puternic şi ră să-mi spură altcineva, intervine 
celălalt. Să ajungi pănă aici, la vârsta asta- 

— EŞti zdravăn, da, adaugă celălalt admirativ. 

În sfârşit, cei doi se opresc. Soldatul înalt îşi scoate ochelarii, îşi treacă 
nasul de câteva ori şi îi pune înapoiNici nu gâfăie şi nici nu sunt trañspir4i. 

— Ţi-e sete? Mă întreabă cel înalt. 

— Puțin, răspund eu, dar adevărul e că sunt mort de sete pentru că am 
aruncat rucsacul cu tot cu bidonul de apă. 

Îşi desprinde de la brâu gamela de aluminiuşi mi-o întinde. Dau pe gât 
câteva guri de apă călâie care îmi ostoieşte tot corpul. O şterg la gură şi i-o 
înapoiez mulumind. Soldatul încuviirțează în tăcere. 

— Suntem pe creast ă, spune celălalt. 
— Cobor âm dintr-o suflare, vezi să nu cazi, mă atenționează celălalt. 

Începem apoi să coborâm panta alunecoasă. 

Pe la jum ătatea pantei, cotim larg, isim dintre copaci şi în față ne apare 


acea dapoi solda ţi se opresc şi se întorc spre mine. Nu spun nimic, dar ochii 
lor imi vorbesc. Aici este locul în care trebuie să intri. Mă opresc şi eu şi privesc 
lumea. 

Este o depresiune plat ă, scobită naturalin relief. Nu pot să-mi dau 
seama câţi oameni trăiesc acolo, dar judecând după dimensiunile locului, nu 
pot fi prea muli. Sunt câteva drumuri, presărate pe margini cu clădiri. Străzi 
înguste, case mici. Nu se vede nici ţipenie de om. Clădirile sunt inexpresive, 
construite pe ideea de a feri de intemperii decât de a avea un exterior estetic. 
Nu este suficient de mare pentru a-l numi „oraş ”. Nu se văd nici magazineşi 
nici instituţii publice mari. Nici urmă de firme sau panouri. E doar o mână de 
clădiri simple, de aceeaşi mărime şi cu acelaşi aspect, dispuse la întâmplare şi 
care formează o aşezare. Nici o casă nu are grădină, iar de-a lungul stăzilor nu 
sunt copaci, de parcă ar fi suficientă pădure în jur ca să mai aibă nevoie de alte 
plante. 

Adie o pal ă de vânt care străbate pădurea şi flutură frunzele de prin jurul 
meu. Foşnetul acela anonim îmi lasă dàre pe membrana minţii. Ating cu mâna 
trunchiul unui copacşi închid ochii. Dârele arată ca un cod, pe care eu nu 
reuşesc să îl descifrez. Parcă ar [i o limbă străină, complet necunoscută mie. 
Deschid ochii resemnat şi privesc din nou lumea cea nouă care se întinde în 
faţa mea. Oprit la jumătatea pantei, privind acel loc împreună cu cei doi 
soldaţi, simt cum rele din mine se mişcă mai departe. 

Codul se rescrie, metafora se preschimb ă. Simt că mă îndepărtez de mine 
şi plutesc. Mă transform într-un fluture care zboaă pe muchia lumii. Dincolo 
de muchie e un spdiu în care vidul şi esenţa se suprapun perfect şi se unesc 


într-unui. Trecutulşi prezentul formează un cerc infinit, nântrerupt, în care 
plutesc simboluri pe care nimeni nu le-a văzut vreodată, acorduri pe care 
nimeni nu le-a auzit vreodaă. 

Îmi potolesc respiraţia agita&ă. Inima mea încă nu e la loc, într-o buca&, 
dar măcar nu îmi mai e teană. 

Soldaţii pornesc mai departe fără o vorbă. Îi urmez şi eu în tăcere. Pe 
măsură ce coborâm panta, oraşul se apropie. 

Un pârâu curge de-a lungul drumului, flancat de pereți de piatră. Aud 
şopotul păcut al apei, frumoasă şi cristalină. 

Totul este simplu şi primitor. Din loc în loc se văd stâlpi de curent 
electric, legaţi prin cabluri. Deci electricitatea a ajuns până aici. Electricitate? 
Sună deplasat. 

Locul este împrejmuit din toate părţile de crestele verzi şi înalte. Cerul 
încă este acoperit de un strat de nori cenuşii. 
Cât înaintăm de-a lungul drumului, nu trecem pe ângă nimeni. Totul e 
împietrit şi nu se aude nici un zgomot. 

Oamenii stau probabil închişi în case, cu răsuflarea tăiată şi aşteaptă să 
trecem. 

Cei doi solda ţi mă duc la una dintre case. Seamănă ciudat de tare ca 
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se înalţă un coş. Ce diferă e că dormitorul şi sufrageria sunt separate şi are 
baie şi curent electric. În bucătărie e un frigider vechi, nu prea mare. Din tavan 
atârnă un bec. E şi un televizor. Televizor? 
În dormitor e un pat simplu, de o persoană, pe care sun pregătite 
aşternuturi. 
— Pe moment, o s ă stai aici, până te mai linişteşti, spun soldatul cel 
solM. N-o să dureze prea mult. E doar p moment. 
— Dup ă cumţi-am mai spus, aici timpul nu e prea important, adaug cel 
înalt. 
— Deloc important,  încuviirțează celălalt. 
De unde vine curentul electric? 
Cei doi schimb ă o privire. 
— Exist ă o mică centrală eoliană prin inima pădurii, care produce curent. 
Acolo bate vântul în permanenţă, îmi explică cel înalt. Fără curent e greu, nu? 
— Fără curent nu merge nici frigiderul şi dacă nu ai frigider, n-ai cum Să 
păstrezi mâncarea, spune celălalt. 
— Bine, te-ai putea descurca şi fără el, dar dacă ai, prinde bine, adaugă 
cel înalt. 
— Dac  ăţi-e foame, serveşte-te cu ce vrei dinăuntru. Nu e mare lucru, 
dar... 
— Aici nu exist ă carne, peşte, cafea sau alcool. S-ar putea să-ţi fie mai 
greu la început, dar te obişnuieşti repede. 


— Dar sunt ou ă, brânză şi lapte, spune cel solid. E nevoie, într-o 
anumită măsură, şi de proteine animale. 
— Nu se g ăsesc pe aici şi pentru a le procura trebuie mers altundeva. Se 
face troc. 
„Altundeva ”? 
Soldatulinalt încuviirţează. 
— Da. Locul acesta nu e complet separat de lume. Există şi „altundeva”. 
O să pară destule, puţin aep uțin. 
Seara o s ăi piele a cineva de mâncare, spune cel solid. Dacă te 
plictiseşti până atunci, poți să te uiţi la televizor. 
E vreun program la televizor? 
— Chiara şa, ce or fi dând? Se întreabă cel înalt, încurcat, îşi înclină 
capul într-o parte şi se uită la celălalt soldat. 
Acesta îşi înclină şi el capul şi ia un aerincruntat. 
— Sincer s ă fiu, nu preaştiu cum e cu televizorul fiindă nu m-am uitat 
niciodată. 
— E pus acolo pentru noii veni ţi, în ideea că poate le e de folos, explică 
cel înalt. 
— Dar ceva tot trebuie s ă se vadă, işi dă celălalt cu părerea. 


PR pr  Deocamdat ă odihneşte-te aici. Noi trebuie să ne întoarcem la poziiile 


— Vă mukumesc că m-aţi adus până aici. 

— Nici o problem ă, n-a fost mare lucru, spune soldatul cel solid. Te-ai 
ținut mai bine pe picioare decât alţii. Foarte multi nu reuşesc să se ţină cum 
trebuie după noi. Ni s-a întâmplat şi să trebuiască să-i cărăm pe unii în 
spinare. Cu tine a fost foarte uşor. 

— Ziceai c ă vrei să întâlneşti pe cineva aici, nu? 

— Da. 

— Sunt sigur c ă o să vă întâlniți la un moment dat, spune cel înalt şi dă 
de câteva ori din cap. Lumea asta e mică. 

— Sper s ă te obişnuieşti repede, adaugă soldatul solid. 

— Odat ă ce te-ai obişnuit, o să fie foarte bine. 

— Vă mukumesc. 

Cei doi iau pozi ţia de drepţi şi mă salută ceremonios. Îşi pun din nou 
puştile în spate şi ies. Se îndepărtează în pas rapid, înapoi la poziii. Probabil că 
stau de gardă la intrare zi şi noapte. 

Mă ducîn bucătărie şi arunc un ochi prin frigider. Găsesc nişte roşii, o 
bucată de brânză, ouă, napi, morcovi. Mai e şi un vas de lut plin cu lapte.Şi 
unt. Iau n&te pâine din dulap, tai un coltuc şi îl mănânc. E puţin cam tare, dar 
nu e rea la gust. 

În bucătărie e o chiuvetă cu robinet. Îl deschid şi curge o apă limpede şi 
rece. Dacă au curent electric, înseamnă că o pompează din fântână cu un 
hidrofor. Îmi umplu un paharşi îl beau. 


Mă duc la fereastră şi mă uit afară. Cerul este în continuare înnorat, dar 
nu sunt semne de ploaie. Stau mult la geam, dar tot nu ăd nici ţipenie de om. 
Oraşul pare mort. Sau poate că, din cine ştie ce motiv, oamenii se feres de 
privirile mele. 

Plec de la fereastr ă şi mă aşez pe un scaun. Este di lemn, drept şi tare. 
Are trei picioare şi în faţa lui e pusă o masă pătrată, cuită şi răslăcuită. Pe 
pereţii din mortar nu sunt nici tablouri, nici poze sau vreun calendar. Sunt albi 
şi aa tavan aĝrnă un bec, cu un abajur simplu dio stică, îngălbenit de la 


Camera e foarte curat ă. Îmi trec degetul peste masă şi peste tocuri şi nu 
văd nici un fir de praf. Geamurile sunt impecabile. Tacâmurile şi vasele nu sunt 
noi, dar sunt bine păstrate şi curate. Lângă masa de gătit sunt două reşouri 
electrice, modele vechi. Aprind unul şi ochiul se înroşeşte imediat. 

Cu excep ţia mesei şi a scaunelor, singura piesă de mobilier din casă este 
televizorul color, vechi, cu ramă de lemn. 

Trebuie s ă aibă vreo cincisprezece-douăzeci de ani. Nu are telecomandă. 
Arată de parcă a fost găsit aruncat pe undeva şi adunat de pe jos (toate 
aparatele electrice arată de parcă ar fi fost luate de la gunoi; nu sunt murdare 
şi îşi fac treaba, dar sunt vechi şi decolorate). Aprind televizorul şi văd că e un 
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în copilărie (nu avea cine să mă ducă la cinema). A ajuns la partea în care 
Măria, guvernanta familiei, îi duce pe copii la o drumeţie în munţi, în timp ce 
căpitanul von Trapp, tatăl cel serios şi cu reguli stricte, e plecat cu afaceri la 
Viena. Se aşază pe iarbă, cu chitara în mână şi cântă nişte cântecele inocente. 
E o scenă clasică. Mă aşez în fața televizorului şi mă las furat de film. Dacă în 
copilăria mea ar fi existat cineva ca Măria, viaţa mea ar [i arătat cu totul altfel 
(acelaşi lucru mi l-am spus şi când l-am văzut prima da). Inutil de menţionat 
că nici un asemenea om nu mi-a azărut în cale. 

Dintr-odaă mă întorc la realitate. De ce să stau să urmăresc cu atâta 
atenţie tocmai acum şi aici Sunetul muzicii? Şi de ce tocmai filmul ăsta? 
Probabil că oamenii de aici folosesc o antenă de satelit prin care recepționează 
semnalul de la vreo staţie de televiziune. Sau poate că e pusă o casetă video 
undeva, în altă parte. Da, casetă trebuie să fie, pentru că am încercat să 
schimb canalul şi nu mai e nimicîn afară de Sunetul muzicii. Pe celelalte nu 
sunt decât purici. Ecranul gol şi zgomotul anorganic de fundal nă duc cu 
gândul la o furtură violentă de nisip. 

Opresc televizorul c ând incepe să cânte Edelweiss. Liniştea se reaşterne 
în încăpere. Însetat, mă duc în bucătărie, scot vasul cu lapte din frigider şi 
beau. E gras şi proaspăt. Are cu totul alt gust f4ă de laptele pe care îl găseşti la 
magazin, în timp ce dau pe gât câteva pahare, îmi amintesc dintr-odată de 
scena din Cele 400 de lovituri al lui Francois Truffaut, în care Antoine fuge de 
acasă şi într-o dimineață devreme, fiind foarte flămând, fură laptele care tocmai 
fusese adus la uşa unei case şi îl bea din mers. Sticla e mare şi îi ia ceva timp 


până o goleşte. E o scenă tristă şi dureroasă. Nici nu-i vine a crede că 
mâncatul sau tăutul pot fi at de triste şi dureroase. Şi acesta e unul dintre 
puţinele filme pe care le-am văzut în copilărie. Eram în clasa a cincea şi m-am 
dus singur să-l văd, atras de titlu. Am luat trenul până la Ikebukuro, l-am 
văzut, apoi am luat trenul înapoi. Când am ieşit din cinematograf mi-am 
cumpărat numaidecât nişte lapte. Trebuia să beau. 

Când îl termin, îmi dau seama că mi-e foarte somn, un somn aât de 
copleşitor, Că APTOADE mi se face ră u. Mintea începe să mi se învârtă tot mai 
încet, se opreşte ca trenul în gară şi în cele din urmă încetează să mai macine 
vreun gând. Mă simt amorit până în măduva oaselor. Mă duc în dormitor, îmi 
scot pantaloniişi pantofii impleticindu-mă şi mă întind pe pat. Îmi îngrop faţa 
în pernă şi închid ochii. 

Perna miroase a raze de soare, un miros de care mi-era dor. 

ÎI inspir încet şi expir. Somnul nă fură numaidecât. 

Când mă trezesc, afară e beznă. Deschid ochii şi, învă lui în întunericul 
străin, mă întreb unde sunt. Cei doi soldat' m-au adus prin pădure până într- 
un orăşel prin care curg” un pârâu. Amintirile îmi revin treptat. Imaginile se 
limpe zesc. În cap îmi cântă o melodie cunoscută. E Edelweiss Din bucătărie se 
aude un zorrăit familiar de vase. Pri crăpătura uşii, becul proiectează pe podea 
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uniformă. Trag aer adânc în piept şi îmi aţintesc privirea în tavan. Se aude 
clinchet de vase. Cineva tropăie pe podea. Probabil îmi prepară masa. În cele 
din urmă mă dau jos din patşi tragincet pe mine pantalonii, şosetele şi 
pantofii. Apăs uşurel clanţa şi deschid uşa. 

În bucătărie e o tânără care găteşte. Stă cu spatele la mine, aplecată 
peste oale şi gustă mâncarea cu o lingură. 

Când deschid uşa, îşi ridică privirea şi se întoarce spre mine. Este tânăra 
care mă vizita noapte de noapte în bibliotecă şi care stătea şi privea tabloul de 
pe perete. Da, este doamna Saeki la cincisprezece ani. E îmbrăcată Ia fel, cu 
rochia albastră pal cu mâneci lungi. Singura diferență e că acum are părul 
prins cu o clamă. Când mă vede, schiţează un mbet cald. Un fior mă 
cutremură, de parcă întreaga lume se dă peste cap. Tot ce are formă se desface 
în bucăţi, apoi revine la forma iniţială. Insă cea pe care o am în faţa ochilor nu 
este nici fantasmă, nici fantomă. Este o fată tangibiă, în carne şi oase. SĂ într- 
o bucătărie reală, în amurg, şi îmi pregăteşte o masă reală. Are pieptul 
înmugurit şi gâtul alb ca porţelanul. 

— Te-ai trezit? Îmi spune ea. 
N-am voce. Încă mă lupt să îmi revin. 

— Ai dormit dus, adaug ă ea şi se întoarce din nou cu spatele la mine, ca 
să guste mâncarea. Mă gândeam să-ţi las mâncare făcută şi să plec dacă nu te 
trezeai. 

— Nu aveam de g ând să dorm atât de dus, îmi recapăt eu vocea în cele 
din urnă. 


— Aib ătut cale lungă prin pădure. Ţi-e foame? 

— Nu prea-mi dau seama, dar cred că da. 

Aş vrea să o ating ca să mă conving dacă este într-adevăr tangibilă. Dar 
nu pot să fac aşa ceva. Rămân acolo, în picioare, cu ochii la ea şi ascult toate 
sunetele pe care le face când se mişcă. 

Umple o farfurie alb ă şi simplă cu tocană aburindă, pe care tocmai a 
încălzit-o şi o pune pe masă, aături de un castron adânc cu salată de verdeţuri 
şi roşii şi o pâine mare. ENAA ; z = 

Tocana e cu cartofi şi morcovi şi răspândeşte un miros plăcut, familiar. 
Îmi umplu pămânii cu el şi realizez cât de foame îmi este. Trebuie neapărat să 
înfulec ceva. Cât mănânc, cu o furculiță şi o lingură pline de zgârieturi, ea stă 
pe un scaun, puţin mai departe şi mă priveşte cu o expresie serioasă pe chip, 
de parcă şi aceasta ar [i o parte importantă a slujbei sale. Din când în când îşi 
trece mâna prin păr. 

— Am înțeles că ai cincisprezece ani, spune ea. 
— Da, r ăspund eu întinzând unt pe pâine. De-abia împlini. 

— Şi eu am tot cincisprezece, încuviinez, gata-gata să spun Că Ştiam 
deja. E totusi prea devreme să spun aşa ceva. Îmi văd de masă în tăcere. 

— O vreme o s ă lucrez aici, să-i prepar de mâncare, spune ea. O să mă 
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— Te-a desemnat cineva s ă faci asta? 
Mă priveşte fix, fără să răspundă. Întrebarea mea e înghiită în neant şi 
dispare de parcă şi-ar [i greşit circuitul. 
— Cum te cheam ă? Aleg eu altă întrebare. 
— Nu am nume, spune ea cl ătinând din cap. Aici nu avem nume. 
— Şi atunci ce fac dând vreau să te strig? 
— N-ai nevoie s ă mă strigi. Dacă ai nevoie de mine, sunt aici. 
— Înseamnă că nici numele meu nu e necesar aici. 
Fata încuviin ează. 
— Păi tu eşti tu, nu eşti altcineva. Tu eşti tu, nu? 
— Aşa cred, răspund eu, dar nu sunt prea sigur. 
Oare chiar sunt eu? 
Mă fixează mai departe cu privirea. 
— Îţi aminteşti biblioteca? O întreb eu dintr-odată. 
— Biblioteca? Nu, nu mi-o amintesc, spune ea clătinând din cap. 
Biblioteca e departe, la mare distanţă de aici. Nu e aici. 
— Exist ă o bibliotecă? 
— Da, dar nu are c ări. 
— Dac ă nu are cărţi, atunci ce are? 
Nu-mir ăspunde. Doar îşi înclină uşor capul într-o parte. 
Altă întrebare înghițită într-un circuit greşit. 
— Ai fost vreodat ă acolo? 
— Acum mult ă vreme. 


— Şi nu ca să citeşti. 
— Nu, pentru c ă nu sunt cărţi acolo. 

Maim  ănânc un timp Ară să spun nimic. Tocană, salată, pâine. Ea 
continuă să mă privească serioasă cum înfulec. 

— Cum a fost? M ă întreabă ea când termin. 
— Foarte bun. Delicios! 
— Chiar f ără carne sau pete? 
Ii ar __ăt farfuria goak. 
— Uite, n-am ] ăsat nimic! 
— Eu le-am f ăcult. 
— Au fost foarte bune, repet eu şi nu mint. 

Privind-o, m ă săgetează o durere ca un tăiş îngheţat de cuţit, implântat 
în piept. Durerea este cruntă, dar sunt recunosător pentru ea. Mă face să mă 
simt viu. E ca o ancoră ce mă leagă de aici. Ea se ridică, fierbe apă şi îmi face 
un ceai. Cât timp îl beau, duce vasele înapoi în bucătărie şi începe să le spele în 
chiuvetă. O privesc de la spate. Vreau să spun ceva, dar imi dau seama Că, în 
faţa ei, cuvintele îşi pierd funcţia lor intrinsecă. Sau poate că dispare acel 
înţeles care leagă cuvintele între ele. Îmi privesc mâinile. Mă gândesc apoi la 
sângerul care străluceşte la fereastră în lumina lunii. 


Acolojegte, É Agte at „Care ini străpunge pieptul. 
— Bine înțeles. Ţi-am spus, dacă ai nevoie de mine, sunt aici. 
— Şi n-o să dispari dintr-odată ? 
Mă priveşte mirată, fără să-mi răspundă, vrând parcă să spună „şi unde 
să dispar?”. 
— Noi ne-am mai întâlnit, mă trezesc eu zicând. Pe alte tărâmuri, într-o 
altă bibliotecă. 
— Dac ă spui tu, răspunde ea, trecându-şi mâna prin păr, parcă pentru a 
se asigura că clama e la locul ei. 
Vocea ei este indiferent ă, semn că acest subiect nu o interesează. 
— Am venit aici ca s ă te potintâlni din nou. Pe tine şi încă o femeie. 
Își ridică privirea şi încuviinţează serioasă. 
— Prin p ădurea adâncă. 
— Da, trebuia neap ărat să mă rentâlnesc cu tine şi cu cealaltă femeie. 
— Şi m-ai întâlnit pe mine. 
Încuviinţez. 
— Doar ţi-am spus, daă ai nevoie de mine, sunt aici. 
Când termină cu spălatul, bagă vasele în care a adus mâncarea într-o 
traistă şi o pune pe umăr. 
— Pe m  âine dimineaţă, îmi spune ea. Sper să te obişnuieşti repede aici. 
Rămân în prag şi o petrec cu privirea până dispare în întuneric. Sunt din 
nou singurîn cabană. Sunt într-un cerc închis. Aici, timpul nu e un factor 
important şi nimeni nu are nume. Aâta vreme cât am nevoie de ea, o să fie 
lângă mine. Are cincisprezece ani aici. Poate pentru totdeauna. 


Dar cu mine ce o s ă se întâmple? O să rămân şi eu la fel, impietrit pentru 

totdeauna la cincisprezece ani? Sau nici vârsta nu e aici un element important? 
Chiar şi după ce silueta ei dispare, rămân în prag şi privesc fără ţintă 

peisajul de afară. Pe cer nu se văd nici luna, nici stelele. În câteva case e 

aprinsă lumina, care se revarsă prin ferestre, la fel de galbenă şi de învechită. 

Oameni nu se v ăd însă, ci doar lumini, dincolo de care s întinde tărâmul 
umbrelor întunecate. lar şi mai departe maiintunecată decât bezna, ştiu că se 
înaltă creasta adorea adâncă ce înconjoară acest oraş ca un zid. 

apitolul 4 

După ce şi-a dat seama că Nakata murise, Hoshino nu s-a mai simțit în 
stare să părăsească apartamentul. „Piatra de intrare” era acolo, în orice 
moment se putea întâmpla ceva şi, când se întâmpla, trebuia să fie lângă ea şi 
să reacționeze rapid. Aceasta era sarcina lui acum, moştenită de la Nakata. 

A pornit aerul condi ţionat în camera în care zăcea cadavrul, l-a reglat pe 
cea mai scăzută temperatură şi pe volum maxim de aer şi s-a asigurat Că 
geamurile erauînchise bine. 

Plutea un aer greu, de parc ă s-ar fi scurs încet din trupul neinsufleţit. 

— Sper s ă nu-ţi fie prea frig, ii zise el lui Nakata, dar evident, acesta nu 

şi-a exprimat părerea. 


timp dP NIPAVEA Ene? Ah BE SOANA UA (da AEG cu 8 RAUL- PELAA 
înserarea şi camera a început să se întunece, nici măcar nu s-a ridicat să 
aprindă lumina. Se sinea sleit de puteri şi, odată aşezat pe canapea, nu mai 
era în stare să se ridice. Timpul se apropia şi trecea mai departe atât de agale, 
încât se întreba dacă nu cumva se dădea înapoi pe furig. 

Şi când a murit bunicul a fost tare greu, dar nu chiar atât de greu, îşi 
zise el. El era bolnav de multă vreme şi ştiam că nu mai avea mult de tăit. 
Când a murit, eram pregătit într-o oarecare măsură. Contează foarte mult dacă 
eşti presătit sau nu. Dar nu e numai asta,îşi spuse el. 

Moartea lui Nakata avea ceva care îl punea serios pe gânduri. 

I s-a f ăcut foame şi s-a dus în bucătărie, a scos din frigider o pungă de 
orez congelat, cu legume şi carne, l-a dezgheţat la cuptorul cu microunde şi a 
mâncat doar jumătate. A băut apoi o cutie de bere. După ce a terminat de 
mâncat, s-a dusîn camera de alături să verifice starea lui Nakata. Se gândea că 
cine ştie, poate reinviase. Însă Nakata rămânea la fel de mort. În cameră era 
frig ca în frigider. Nici îngheţata nu s-ar fi topit prea repede acolo. 

Era prima dat ă când petrecea o noapte singur, sub acelaşi acoperiş cu un 
mort. Poate din cauza aceasta se simţea nelin&tit. Nu e neapărat ceva 
înfricoşă tor, îşi spuse el. Nici nu mi se face pielea de găină. Pur şi simplu nu 
sunt obişnuit să stau lângă un mort. Timpul se scurge diferit alături de cineva 
mort sau viu. Şi sunetele se aud altfel. De-asta nu reuşesc să mă lin&tesc. Dar 
ce pot să fac? Nakata e acumin lumea celor morţi, iar eu sunt în lumea celor 
vii. E o discrepanţă. Hoshino s-a ridicat de pe canapea, s-a aşezat Angă piatră 
şi a început să o mângâie ca pe o pisică. 


— Ce ar trebui s ă lac? O întrebă el. Aş vrea să mă ocup de Nakata, să-l 
duc unde trebuie, dar nu pot până nu rezolv cu tine. Vezi în ce încurcătură 
sunt? Dacă ştii ce ar trebui să lacă Hoshino, te rog să-i spui! 

Totuşi nu a primit nici un ăspuns. Deocamdată rămânea o piatră 
obişnuită şi Hoshino îşi dădea seama. Putea să o roage cât voia, că la un 
răspuns tot nu se putea atepta din partea ei. Însă a rămas mai departe lângă 
ea şi a continuat să o mângâie. A mai aruncat câteva întrebări, încercând să o 
îmbuneze cu ajutorul logicii. A apelat chiari la milă. 

healiza c _ă era în van, dar nu ştia ce altceva să Iacă. Oricum, nu la fel 
vorbea şi Nakata cu ea? 

„Totuşi e cam patetic să apelezi la o piată, să o rogi să te înţeleagă”, se 
gândi Hoshino. „Că doar e şi vorba aia, rece ca piatra.” 

Adats ă se ridice, cu gândul de a se uita la ştiri, dar s-a răzeândit. S-a 
aşezat la loc lângă ea, simțind că era important în acele momente să păstreze 
liniştea. Trebuie să ciulesc bine urechea şi să aştept. Dar aşteptatul nu e deloc 
punctul meu forte, îi zise el pietrei. Dacă stau şi mă gândesc, repezeala asta mi- 
a stricat dintotdeauna. Am făcut lucruri fără să stau să mă gândesc o clipă şi 
am dat-oin bară. „EŞti agitat ca pisica primăvara”, aşa îmi zicea mereu 
bunicul. 


inde PEK açum trebuie s ă stau potolit şi să aştept. Hai, Hoshino, rezistă! Se 


Cu excep ţia aerului condiționat pornit la maxim, nu se mai auzea nici un 
sunet. S-a Acut nouă, apoi zece, dar nu s-a întâmplat nimic. Doar se scurgea 
timpul şi noaptea se adâncea. Hoshino şi-a adus o pătură din cameră, s-a 
întins pe canapea şi s-a învelit cu ea. S-a gândit că era bine să stea în preajma 
pietrei, chiar dacă dormea. A stins luminaşi a închis ochii. 

Să ştii că mă culc, îi zise el pietrei de la picioarele canapelei. Mai 
vorbim mâine dimineaţă. Azi a fost o zi lună şi lui Hoshino îi e somn. 
Aşa e, îşi zise el. Chiar a fost o zi lungă. Multe s-au maiintâmplat într-o 
Singură zi! 
— Tataie! Strig ă el tare către uşa alăturată. Nea Nakata! 
Mă auzi? 

Nici unr ăspuns. Tânărul a oftat, aînchis ochii, şi-a aranjat perna şi a 
adormit. A dormit dus până a doua zi, lără să viseze, fără să se trezească nici o 
dată. În cealală cameră, Nakata dormea şi el profund, Ară vise, ţeapăn ca 
piatra. 

A doua zi pe la şapte, cum s-a trezit, s-a dus imediat în camera alăturată 
să vadă ce făcea Nakata. Aerul condiţionat împrăştia cu zgomotîn cameră un 
vânt rece. Nakata rămânea mort, învăluit în aerul rece. Prezenţa morții se 
simțea în cameră şi mai puternic şi mai apăsător decât cu o seară în urmă. Era 
livid şi avea ochii închişi într-un mod rece şi sobru. Nici vorbă să reinvie, să 
deschidă ochii şi să zică „imi pare rău, domnule Hoshino, că am dormit atât de 
mult. Vă rog să mă scuzaţi. Nakata se ocupă mai departe de tot”, apoi să 
rezolve el cum trebuie problema pietrei de intrare. 


E mort de-a binelea şi ăsta e un adevăr de neclintit, îşi spuse tânărul. 

Tremurând de frig, Hoshino a ieşit din cameră şi a închis uşa. S-a dus în 
bucătărie, şi-a făcut cafea la filtru şi a băut două ceşti. Şi-a prăjit apoi nte 
pâine şi a mâncat-o cu untşi cu gem. A rămas apoi pe scaunul din bucătărie şi 
a fumat câteva ţigări, uitându-se pe fereastră. Norii dispăruseră î cursul nopţii, 
iar în spatele ferestrei se întindea acum u cer albastru, de vară. Piatra era tot la 
picioarele canapelei Stătea acolo ghemuită, fără să doarmă, fără să fie trează A 
încercat să o ridice şi a săltat-o (ră efort. 

— Hei! Îi zise el vesel. Eu sunt, Hoshino, vechiul tău prieten. Mă mai ţii 
minte? Se pare că şi azi o să stăm împreună. 

Piatra r  ămânea la fel de mută. 

— Ei, nu-i nimic. Ce dac ă nu mă mai ţii minte! Avem o grămadă de timp 
să petrecem în voie împreună. 

S-aa  şezat Angă ea şi, mângâind-o cu mâna dreaptă, se întreba ce ar 
putea să discute cu o piatră. Nu mai stătuse niciodată de vorbă cu o piatră, aşa 
că nu îi era chiar uşor să găsească subiecte potrivite de conversaţie. Nu putea 
nici să abordeze o temă prea complicată la primele ore ale dimineţii. Ziua era 
lungă şi era bun orice subiect lejer care îi venea în cap. 

După ce s-a gândit o vreme, s-a hotărât să vorbească despre femei, 


PSPP AIE HEREA AARU HRA S lă faleoRe 
degete. 

Şase. Dacă le pun şi pe cele pe care nu ştiu cum le cheamă, ar fi mai 
multe, dar hai să le omit de data asta, se hoări el. 
-are nici un sens să mă apuc să-i povestesc unei pietre 
despre femeile cu care m-am culcat, spuse el. 

Poatec ă nici tu nu vrei să auzi toate astea aşa de cu diminedă, dar 
habar n-am despre ce altceva să vorbesc. Şi poate îţi prinde bine şi ţie să mai 
auzi câte o poveste mai relaxată din când în când. Aşa, pentru viitor. 

Parcurgând firul amintirilor, Hoshino a povestit întâmplări pe cât putea 
de concrete şi detaliate. Prima a 1ost în liceu, pe când umbla cu motocicleta şi 
făcea tot felul de prostii. Era cu trei ani mai mare decât el şi lucra într-un bar. 
O perioadă scurtă chiar au locuitimpreună. Însă fata lua relaia lor foarte în 
serios şi Îi spusese chiar că nu poate trăi fără el. Când a început să-l piseze că 
o sună părinţii şi o ceartă, i s-a Acut lehamite şi, cum tocmai termina şi liceul, 
a sat baltă totul şi s-a înrolat în Forţele de Apărare. 

Imediat după înrolare, l-au trimis la o garnizoară din Yamanashi şi 
atunci s-a încheiat povestea cu ea. Nu a mai văzut-o niciodaă. 

— Lehamite, ăsta e cuvântul cheie în viața mea, îi explică el pietrei. Cum 
se complică puţin treaba, spăl putina. Nu e lucru de mândrie, dar la asta sunt 
jute de picior. Până acum n-am dus niciodaă ceva până la capăt. Asta e 
problema mea. 

Pe a doua fat ă o cunoscuse în apropierea garnizoanei din Yamanashi. 
Într-o zi când avea liber, o ajutase să-şi schimbe anvelopa de la motocicleta ei 


Suzuki Alto şi aşa se împrieteniseră. Era cu un an mai mare det el, elevă la 
şcoala de infirmieri. 

— Era o fat ă foarte simpatică, îi spuse el pietrei. Avea sâni mari şi era 
sufletistă. Ii plăcea şi chestia aia. Eu aveam doar notăşpe ani şi când ne 
vedeam stăteam numaiin aşternuturi. Numai că era incredibil de geloasă şi 
dacă trecea o zi în care eram liber şi nu mă vedeam cu ea, începea cu pisatul: 
unde ai fost, ce ai făcut, cu cine te-ai văzut. Mă bombarda cu întrebări şi chiar 
dacă şi răspundeam sincer, nu mă credea. Pană la urmă, de-asta ne-am 
despărţit. Cred că am fostimpreună cam un an... Nuştiu cum eşti tu, dar eu 
nu suport să mă piseze cineva la cap cu întrebări. Mi se pune un nodin gât şi 
mă deprim tot. Aşa că am tulit-o. Asta era binen armată, că dacă era ceva, 
puteam să mă pitesc la unitate până se mai calmau lucrurile. Iar ele nu pot să 
facă nimic. Dacă vrei să o rupi frumos cu o femeie, cel mai bine e să intri în 
armată. Să ţii minte asta. Bine, e nasolşi când te pun să sapi tranşee şi să 
stivuieşti saci cu nisip. 

Spunându-i pietrei tot ce-i trecea prin minte, Hoshino a realizat câte 
lucruri neserioase făcuse în viaţă. Dintre cele şase fete cu care fusese 
împreună, cel puţin patru erau simpatice (celelalte două aveau probleme de 
personalitate, obiectiv vorbind). Fuseseră drăguţe cu el. Chiar dacă nu erau 


neapărat d RIRE de Bica VIA NTE pUHsid TABIAiCâ nd nu avea chef de 
preludiu şi sărea peste el. În zilele libere îi făceau de mâncare, îi dădeau 
cadouri de ziua lui, îi îimprumutau bani nd aştepta să-i vină leafa (pe care 
nu-şi amintea să îi fi dat vreodată înapoi) şi nu cereau nimic în schimb. lar el 
nu le-a muiumit niciodaă. Credea că i se cuvine totul. 

Când era împreună cu o lată, nu se culca det cu ea. Nuinşelase 
niciodată pe nimeni. La capitolul acesta se purta cum trebuie. Însă cum se 
plângeau de ceva, cum protestau aducând argumente solide, deveneau geloase, 
îi sugerau să pună bani deoparte, aveau periodic câte o uşoară criză de isterie 
sau începeau să vorbească nelin&tite despre viitor, gata, la revedere! Cel mai 
important lucru pentru el era să nu aibă pe viitor bătăi de cap. Dacă ceva 
începea să fie agasant, o lua la picior. Îşi găsea o altă femeie şi lua totul de la 
început. Era convins că aşa proceda toată lumea. 

— Dac ă eram lată şi dădeam de unul egoist ca mine, m-ar [i scos din 
minţi! Uite, acumimi dau seama. Ele cum m-or fi suportat atâta vreme? Să pic 
dacă pricep! 

Hoshino îşi aprinsese o ţigară şi mângâia piatra cu o mână, expirând 
încet fumul. 

— Păi nu? Hoshinoăsta pe care îl vezi nu e nici prea chipeş şi nici prea 
priceput în pat. Bani n-am. O fire prea plăcută n-am. Prea deştept nu sunt — 
peste tot, numai probleme. Sunt băiatul unei familii sărace de ţărani din Gifu, 
şofer de tir, trecut doar prin armată. Cu toate astea, daă mă uit în urnă, O 
mulime de fete s-au miluit de mine. 


Nu se omora lumea dup ă mine, dar de fete nu-mi amintesc să fi dus lipsă 
vreodată. S-au culcat cu mine, mi-au Xcut de mâncare, mi-au împrumutat 
bani. Dar poate că lucrurile bune nuţin la nesfârşit. M-am tot Andit la astain 
ultima vreme. Mi, Hoshino, mai devreme sau mai târziu o să-ţi vină rândul să 
plăteşti, aşa zic. 

Tânărul a continuat să povestească despre relaţiile din trecut cu femeile, 
mângâind tot timpul piatra. Odată ce s-a obişnuit să o mângâie, nu s-a mai 
putut opri. La amia4, când a auzit clopoţelul sunând de la oşcoală din _ 
apropiere, s-a dus în bucătărie şi şi-a pregătit un udon în care a pus ceapă 
tocată şi ou. 

După ce a mâncat, a ascultat din nou Arhiducele. 

— Ce zici?  Întrebă el piatra după încheierea primei părți. 

Nu e o muzic ă superbă? Nu simţi cum îţi creşte inima când o asculti? 

Piatra t  ăcea. Hoshino nu-şi dădea seama nici măcar dacă asculta sau nu, 
dar vorbea mai departe, fără să-i pese. 

— Dup ă cumiţi ziceam de dimineaţă, am făcut o groază de lucruri urâte. 
Am fost egoist. Acum nu mai pot să le îndrept, nu? Dar ascult muzica asta şi 
parcă Beethoven îmi vorbeşte. „Hai, Hoshino, lasă! Aşa eîn viaţă. Şi eu am 
făcut destule chestii urâte. Asta e, n-ai ce-i face. Aşa se întâmplă. 


astea Firg AA Mai, RVE Mesto CASTA. În Psâtţi gipar lucrurile 
Piatra t  ăcea. 

— În fine, asta e părerea mea personală. Dar mai bine tac din guă şi 
ascultăm muzica. 

Pe la dou ă, când s-a uitat pe geam, a văzut o pisică neagră şi grasă 
cățărată pe balustrada de la balcon, care trăgea cu ochiulinăuntru. Tânărul a 
deschis geamul şi mai mult de plictiseaă, i-a strigat: 

— Măi, pisică, frumoasă zi azi, nu? 

— Da, Hoshino, e frumoas ă, răspunse aceasta. 
— Am dat-o naibii! Exclam ă tânărul şi cătină din cap. 

Tânărul numit Corbul Tânărul numit Corbul zburain cercuri pe 
deasupra pădurii. 

După ce încheia unul, la o mică distanţă depărtare, descria un altul 
identic, cu aceeaşi conştiinciozitate. Cercurile trasate în văzduh dispăreau unul 
după celălalt. Privirea sa survola pământul ca un avion trimisin recunoaştere. 
Părea să caute ceva, ceva nu prea uşor de găsit. Pădurea se întindea sub ochii 
săi ca o mare fără ţărmuri. Crengile verzi se împleteau, se suprapuneau şi 
îmbrăcau pădurea într-un strai dens şi anonim. Cerul era acoperit de nori 
cenuşii, iar vântul nu bătea. Nu se vedea nici o geană de soare. Tânărul numit 
Corbul trebuia să fie în acel moment cea mai singură pasăre din lume. Dar el 
nu avea răgaz să se gândească la asta. 

În scurt timp a zărit un ochiîn marea de arbori şi a coborât spre el. Era 
un loc îngust, rotund ca o piaţetă. Un mănunchi de raze scălda pământul 
acoperit, ca un semn, de iartă înaltă. Într-o margine era o piatră mare, 


rotundă, pe care stătea un bărbat. Purta un trening din jerseu de un roşu 
aprins şi o pălărie neagră de mătase. Era iîncăhat cu ghete de munte cu talpa 
groasă şi la picioarele lui zăcea o traistă kaki. Avea o înfăţişare foarte stranie, 
dar tânărului numit Corbul nu-i păsa. Era exact persoana pe care o căuta. 
Auzind b  ătăile neaşteptate de aripi, bărbatul şi-a ridicat privirea şi l-a 
văzut cocoţat pe o creangă groasă, în apropiere. 
— Hei! I-a strigat el vesel. 
Tânărul numit Corbul nu i-a 4spuns. Stătea pe creanga lui, urmărindu-l 
indiferent cu privirea, fără să clipească. 
Dinc  ândin când, doar işi mai inclina capul într-o parte. 
— Te ştiu, a zis bărbatul şi şi-a ridicat puţin pălăria cu o mână, apoi a 
pus-o la loc. M gândeam eu că o să apari. 
Bărbatul a tisit o dată, s-a încruntat şi a scuipat pe jos. 
A întins scuipatul cu talpa ghetei. 

— Tocmai m ă odihneam şi mă cam plictiseam lără cineva cu care să 
vorbesc. Nu vii puţin încoace? Hai lângă mine, să schimbăm şi noi câteva 
vorbe. E prima dată când te văd, dar asta nuinseamnă Că nu te CUNOSC. 

Tânărul numit Corbul îşi ţinea gura închisă şi aripile strâns lipite de 
corp. Bărbatul cu pălărie de mătase a clătinat uşor din cap. 


tede Taradi PYR ji PALUDES ti. Ei, nu-i nimic. O & vorbesc eu, dacă nu 
Oricum ştiu ce ai de gând să faci, chiar dacă nu zici nimic. 

Nu vrei s ă mă laşi să merg mai departe, nu? De atâta lucru îmi dau şi eu 
seama. E previzibil. Nu vrei să înaintez, dar eu vreau. E o ocazie cu care nu o 
să mă mai întâlnesc a doua oară. Nu pot s-o las să-mi scape din mână. O şansă 
cu adevărat unică. 

Bărbatul s-a plesnit cu palma peste gheată, în dreptul gleznei. 

— Concluzia e c ă nu mă poţi împiedica să avansez. De ce? Pentru că nu 
stă în puterile tale. De exemplu, pot să suflu din fluier şi n-o să mai poţi să te 
apropii de mine. Nu ştiu dacă ştii, dar fluierul meu e foarte special, nu ca altele 
pe care le găseşti pe toate drumurile. Am chiar mai multe, aici, în traistă. 

Bărbatul a întins mâna şi a bătut uşurel, cu grijă, în traista de la 
picioare, apoi şi-a ridicat din nou privirea către creanga pe care se oprise 
tânărul numit Corbul. 

— Le-am f ăcut din suflete de pisici. Le-am spintecat de vii şi le-am luat 
sufletele. Mi-a părut rău de ele, dar am fost nevoit s-o fac. Fluierele acestea 
sunt dincolo de standardele lumeşti, de bine sau rău, miă sau ură. Multă 
vreme menirea mea a fost să le făuresc. Mi-am împlinit cu succes această 
menire, mi-am îndeplinit rolul. Am dus o vi4ă de care nimeni nu s-ar ruşina. 
Am avut nevastă, am avut copii, am urit suficiente fluiere. Acum ajunge, nu 
mai e nevoie să fac altele. Uite, îţi spun ceva care vreau să rămână doar între 
noi. Din [luierele pe care le am aici am de gând să fac unul mare-mare. Mai 
mare şi mai puternic. Un singur fluier super-extra-mare, care se va transforma 
într-un adevărat sistem. lar acum nă îndrept către locul în care am să-l 


făuresc. Nu eu sunt cel care va judeca dacă e un lucru bun sau ău. Şi nici tu, 
evident. Pentru că depinde de momentul şi de loculin care mă aflu. Din acest 
punct de vedere, sunt un om lipsit de prejudecăţi, ca istoria sau vremea. Şi 
tocmai pentru că nu am prejudecăţi, mă pot transforma într-un sistem. 

Bărbatul şi-a scos pălăria, şi-a mângâiat o vreme părul rar din creştet, 
apoi şi-a pus-o la loc pe cap şi i-a potrivit borul. 

— Dac ă suflu din fluierulăsta, te alung de aici cât ai clipi. Însă pe 
moment vreau să evit să-l folosesc pentru că mi-ar lua din puteri şi nu am de 
gând să-mi consum aiurea energia. Vreau să-mi păstrez forțele pentru mai 
târziu. De fapt, oricum nu mă poţi opri, chit că suflu sau nu din el. E limpede 
ca bună ziua. 

Bărbatul a mai tigit o dată şi s-a mângâiat pe burta care i se reliefa prin 
jerseu. 

— Ştii ce e acela „limbo”? Este punctul de mijloc dintre viaţă şi moarte, 
un loc trist şi sumbru. Acolo sunt eu acum. 

Acum limboul este p ădurea. Eu am murit. Am murit din propria mea 

voinţă, însă nu am trecut încă în cealaltă lume. 

Cu alte cuvinte, sunt un suflet în tranziie, iar sufletele în tranziie nu au 
formă. Cea pe care mi-am asumat-o eu acum e temporaă. De aceea nu poţi să 
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poate distruge definitiv este cineva care are această calificare. Din păcate, tu nu 
o ai. Tu nu eşti decât o lantasmă necoaptă şi incompleă. Oricât de îndârjit ai fi, 
tu nu mă poţi elimina definitiv. 

Bărbatul i-a Ambit amuzat Anărului numit Corbul. 

— Ce zici, nu încerci măcar o dată? 

La auzul acestor cuvinte, t ânărul numit Corbulşi-a desfăcut larg aripile, 
s-a desprins de pe creangă şi a plonjat direct asupra bărbatului, într-un picaj 
rapid şi drept. Şi-a înfipt ghearele în pieptul său, şi-a tras capul în spate, apoi a 
început să-şi îimplânte ciocul ascuţit în ochiul drept, ca pe un târnăcop, bătând 
aerul cu aripile sale negre ca smoala. 

Bărbatul nu s-a apărat. S-a abandonat loviturilor Xră să clintească un 
deget sau un picior. Nici nu a gemut. Din contă, a început să râdă în gura 
mare. Hălăria i-a căzut de pe cap, iar ochiul i s-a desprins din orbită şi s-a 
rostogolit pe pământ. Tânărul numit Corbul i-a atacat cu furieşi celălalt ochi. 
Când în locul lor au mai ămas doar două găuri, a pornit să-i ciugulească toată 
fața. Chipul bărbatului s-a umplut de ăni din care gâlgâia sângele. Era roşu 
tot, avea pielea despicată, bucăţi de carne zburau în jur, până a ajuns doar un 
bot de carne însângerată. I-a ciugulit apoi ră milă creştetul cu păr rar, însă 
bărbatul continua să râdă neintrerupt, de parcă era amuzat la culme. Cu ât 
tânărul numit Corbul ataca maiincrâncenat, cu atât creşteau în intensitate 
hohotele de râs. 

Fără să-şi ferească o clipă ochii — acum doar două cavităţi goale — 
bărbatul a zis, printre hohote: 


— Păi, nu ţi-am spus? Nu mă face să mor de râs! Oricâtă putere ai avea, 
nu poţi să mă răneşti. Nu stă în putinţa ta. 

Tu nu e şti decât o fantasmă străvezie, un ecou pricăjit. Încă nu pricepi că 
degeaba te chinui? 

De data aceasta, t ânărul numit Corbul a început să ciugulească gura 
care încă mai vorbea. Atea cu putere din aripile enorme, iar câţiva fulgi negri 
şi lucioşi s-au desprins şi au început să danseze în aer ca nişte frânturi de 
suflet. 

I-a sf  ârtecat limba, i-a giurit-o, a tras de ea cu toată puterea şi i-a 
smuls-o. Era foarte groasă şi lungă. Chiar şi desprinsă din gură, a continuat să 
se zvârcolească şi să se târască precum o moluscă, formând cuvinte întunecate. 
Rămas fără limbă, bărbatul nu mai putea să râdă. Părea că nici nu mai poate 
respira. Cu toate acestea, a continuat să râdă surd, ţinându-se cu mâinile de 
burtă. Tânărul numit Corbul asculta acel hohot mut care nu mai contenea, gol 
şi lugubru, aidoma unui ânt ce vâjâie printr-un deşert îndepărtat. 

Semăna cu un fluier care ăsuna dintr-o altă lume. 
Capitolul 47 
Mă trezesc cum se crapă de ziuă. Fierb apă pe reşou şi îmi fac un ceai. 
Mă aşez pe scaun Angă fereastră şi mă uit afară. Strada e tot pustie şi nu se 
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Crestele dinspre est sunt scăldate într-o lumiră difuză. Ca să văd care e ora 
exactă, îmi iau ceasul de la capul patului şi îl privesc. A stat. Afkajul digital s-a 
şters. 

Apăs la întâmplare câteva butoane, dar nu răspunde. 

Bateria trebuia s ă mai țină. Însă, din cine ştie ce motiv, în timp ce 
dormeam, aîncetat să mai fundioneze. ÎI pun la loc şi îmi frec de câteva ori cu 
dreapta încheietura mâinii stângi, pe care îl ţin de obicei. Aici timpul nu este 
prea important. 

Privind peisajul lipsit chiar şi de păsări, îmi vine cheful să citesc o carte. 
Orice carte. Ajunge să aibă formă de carte şi să fie tipărită. Aş vrea să o iau în 
mână, să întorc paginile şi să parcurg rândurile cu privirea. Dar nu am 
niciuna. De fapt, nici un fel de tizăritură nu pare să existe aici. Mai dau o daă 
roată cu privirea prin cameră, dar nu Zăresc nimic scris. 

Deschid dulapul şi mă uit la hainele dinăuntru. Suntimpăturite frumos 
şi puse în sertare. Nimic nu e nou. Sunt decolorateşi subţiate de la spălat, dar 
par curate. Bluze pe gât şi chiloţi. Şosete. Cămăşi de bumbac. Evident, 
pantaloni de bumbac. Toate sunt — daă nu perfect — aproape pe măsura mea. 
Nu au nici un model. Sunt toate simple, ără nici o excepţie, de parcă niciodată 
n-ar fi existat pe lume haine cu modele. Din câte văd, niciuna nu pare să aibă 
vreun însemn al producătorului. Nu scrie nimic pe ele. Mă dezbrac de tricoul 
transpirat şi mă schimb într-unui gri, luat din sertar. Miroase a soare şi a 
săpun. 


Puțin mai Arziu — nu ştiu exact cât — apare lata. Ciocane încet şi 
deschide uşa fără să aştepte un răspuns. Uşa nici nu are broască. Pe umăr 
cară o traistă mare. Cerul care se protilează în spatele ei e perfect senin. 

Se duce în bucătărie, ca aseară, şi îmi prepară nişte ouă într-o tigaie 
mică şi neagră. Încinge uleiul şi când le sparge în tigaie, sfărâie îmbietor. 
Mirosul de oň proaspete se răspândeşte în aer. Prăjeşte nişte pâine într-un 
prăjitor mic şi îndesat, de tipul celor care apar prin filmele vechi. Poartă aceeaşi 
rochie bleu şi are părul prins la spate, ca aseară. 

Are o piele frumoas ă, catifelaă. Braţele ei zvelte, albe ca porţelanul, 
strălucesc în lumina dimindii. O albină intră pe fereastra lăsată deschisă, 
parcă pentru a aduce un plus de perfecţiune. Pune mâncarea pe masă, se 
aşază pe un scaun în apropiere şi mă priveşte cum mănânc omleta cu legume 
şi pâinea cu unt proaspăt şi beau ceaiul de plante. Ea nu mănâncă şi nu bea 
nimic. Totul se repetă întocmai ca aseară. 

— Toţi cei de aici îşi prepară mâncarea singuri? O întreb eu. Bine, pentru 
mine găteşti tu, dar... 

— Unii îşi gătesc singuri, alţii nu. Dar, în general, lumea de aici nu prea 
mănâncă. 

— Nu prea m ănâncă? 


Ea GRBA End li se face poftă, mănâncă. 

— Adic ă nu mănâncă aşa cum fac eu acum? 
— Tu po ţi să rezişti o zi întreagă fără să înghiţi nimic? 
Clatin din cap. 

— Oamenii de aici nu se simt rău dacă stau o zi întreagă fără să pună 
nimic în gură şi adevărul e că de multe ori uiă să mănânce, chiar mai multe 
zile la rând. 

— Însă eu trebuie să mănânc într-o anume măsură, pentru Că încă nu 
m-am ob&nuit cu acest loc. 

— Probabil. Din acest motiv îţi pregătesc eu de mâncare, îi privesc chipul. 

— Cât timp o să-mi ia până mă obişnuiesc? 

— Cât timp? Îmi întoarce ea întrebarea şi clatină uşor din cap. Nu ştiu. 
Nu e o problemă de timp. Când o să vină vremea, te vei [i obişnuit. 

Stăm de vorbă acum la masă, faţă în faţă. Îşi ţine mâinile sprijinite pe 
masă, aliniate, cu palmeleîn jos. Degetele sale sunt ferme şi reale. O privesc 
drept în față. Urmăresc mişcarea delicată a genelor sale şi număr de câte ori 
clipeşte, îi văd bretonul flutuând uşor. Nu-mi pot dezlipi ochii de la ea. 

— Vremea? 
— Nu e ca şi cum ai tăia ceva din tine şi l-ai arunca. Noi nu arunăm, Ci 
primim ceva înăuntrul nostru. 
— Trebuie s ă primesc ceva înăuntrul meu. 
— Da. 
— Şi ce se întâmplă după ce absorb în mine acel ceva? 


Fata îşi înclină aproape imperceptibil capul într-o parte, foarte natural, şi 
se gândeşte. Bretonul ei drept cade şi el puțin într-o parte. 

— Probabil c ă devii complet tu însuţi. 

— Adică în acest moment eu nu sunt complet eu însumi? 
— Eşti suficient de tu însuţi, spune ea şi se gândeşte câteva clipe. Însă 
eu mă refer puţin la altceva. Nu prea reuşesc să explic bine. 
— Până nu se întâmplă, nu am cum să înțeleg pe deplin? 
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Incepe să mă doară să o privesc şi inchid ochii, dar îi deschid imediat, ca 
să mă asigur Că e încă aici. 

— Lumea tr ăieşte aici în comun? 

Cade din nou pe g ânduri. 

— Da, lumea tr ăieşte aici împreună şi câteva lucruri le folosesc în 
comun. De exemplu, duşurile, centrala electrică, piaţa — există câteva acorduri 
simple cu privire la ele. Dar nu sunt cine ştie ce. Sunt lucruri pe care o să le 
îmţelegi şi fără să stai să te gândeşti la fiecare în parte, lucruri care pot fi 
transmise şi fără cuvinte. Nu e nimic despre care ss fie nevoie să te învăţ cum 
se face, cum se procedează. Ce mai important e ca fiecare dintre noi să se 
integreze aici Atâta vreme cât faci asta, nu o să fie nici o problemă. 


— Aariă na ECTE: când eşti în pădure, devii în întregime o parte din ea. 
Când eşti în ploaie, devii în întregime o parte din ploaie. Când petreci 
dimineaţa, devii în întregime o parte din dimineaţă. Când eşti Angă mine, devii 
în întregime o parte din mine. Despre asta e vorba, mai simplu spus. 

— Când tu eşti lingă mine, devii în întregime o parte din mine? 

— Da. 

— Ce fel de senza ţie e să fii cu totul tu însăţi, dar în acelaşi timp în 
întregime o parte din mine? 

Mă priveşte drept în ochi, apoi îşi duce mâna la clană. 

— Să fiu eu însămi şi în acelaşi timp o parte din tine e ceva foarte natural 
şi odată ce te obişnuieşti, e foarte uşor. 

Eca  şicum ai zbura. 

— Tu po ţi să zbori? 
— Era un exemplu, spune ea şi zâmbeşte. 

Zâmbetul ei nu are nici unimţeles adânc sau ascuns. E doar un Ambet 
de dragul zâmbitului. Nu ai cum să înţelegi cum e să zbori până nu zbori. Este 
Ia fel ca restul. 

— In orice caz, e ceva firesc, la care nu e nevoie să stai să te gândeşti. 

— Exact. E ceva firesc, lini ştit, calm, la care nu e nevoie ă te gândeşti. 

— ķi pun prea multeintrebări? 

— Nici vorb ă. Deloc. Aş vrea să-ţi pot explica mai bine. 
— Tu ai amintiri? 


Clatină din nou din cap şi îşi sprijină mâinile pe masă, de data aceasta 
cu palmele în sus. Îşi priveşte palmele în treacăt, dar în ochii ei nu se citeşte 
nimic. 

— Nu am amintiri. Într-un loc în care timpul nu este important, nici 
amintirile nu sunt. Sigur,imi amintesc ce am făcut aseară. Am venit şi ţi-am 
făcut o tocară de legume, pe care ai lins-o, nu? Îmi amintesc câte ceva şi de 
alaltăieri, dar mai departe de atât nu ştiu. Timpul s-a integratin mine şi nu 
mai pot distinge un lucru de cel de langă el. 

— Deci amintirile nu sunt aici o chestiune importantă. 
— Exact, amintirile nu sunt aici o chestiune importantă, spune ea 
Zâmbind veselă. De amintiri se ocupă biblioteca. 

După ce pleacă, mă duc la fereastră şi îmi întind mâna în razele 
dimineţii. Umbra ei se proiectează pe toc şi cele cinci degete se prolilează clar. 
Albina a încetat să mai zumzăie prin cameră şi se odihneşte pe geam. Pare 
cufundată în gânduri, ca şi mine. 

Puțin după ce soarele trece de amiază, ea îmi face o vizită. Dar nu ca 
tânăra Saeki. Ciocane uşor şi deschide uşa de la intrare. O cli nu sunt în 
stare să o disting pe ea de tânără. O mică schimbare în lumiră sau în bătaia 
vântului, şi lucrurile se transformă numaidecât. Am senzaia Că în secunda 
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— Bun ă ziua! Îmi spune ea pe un ton foarte natural, de parcă ne-am fi 
întâlnit pe holul bibliotecii. Poartă o bluză bleumarin cu mânecă lungă şi o 
fustă până la genunchi, bleumarin şi ea. Lănţişorul la gât, cerceluşii cu perlă în 
urechi. Aşa cum m-am ob&nuit să o văd. Tocurile ei bocănesc scurt pe 
scândura prispei. Sunetul acela are ceva puţin nelalocul lui aici. 

Se opre  şte în prag şi mă priveşte de la distanţă, parcă pentru a se asigura 
dacă sunt adevăratul eu. Evident, sunt adevăratul eu, cum şi ea e adevărata 
doamnă Saeki. 

— Nu vre ţi să intraţi să beţi un ceai? O invit eu. 
— Mulţumesc, răspunde ea şi păşeşte hotărât în cameră. 
Mă ducîn bucătărie, aprind reşoul şi pun apă la fiert. 
Între timp îmi calmez respiraţia. Doamna Saeki se aşază pe un scaun la 
masă, cel pe care până mai devreme a stat fata. 

— Parc ă am fi la bibliotecă. 

— Aşa este, încuviimţez eu. Doar că fără cafea şi fără Oshima. 
— Şi (ră nici o carte, adaugă ea. 

Prepar ceai de plante, umplu dou ă ceşti şi le pun pe masă. Stăm faţă în 
faţă. Prin fereastra deschisă se aude ciripit de păsări. Albina încă mai doarme 
pe geam. 

Doamna Saeki vorbe şte prima. 
— Sincer _ă să fiu, nu mi-a fost prea uşor să ajung aici. 
Dar voiam neap ărat să te văd şi să stăm de vorbă. 
— Mă bucur Că aţi venit. 


Vechiul ei sur âs îi reapare pe buze. 

— Trebuie s ă îţi spun ceva, spune ea. Zâmbetul ei este ca al fetei, doar că 
puţin mai adânc. Această mică diferenţă îmi cutremură inima. 

Doamna Saeki cuprinde ce şcuţa cu ambele mâini. Îi privesc cerceii mici 
cu perlă din urechi. Se gândeşte o vreme, mai mult ca de obicei. 

— Mi-am ars toate amintirile, spune ea, aleg ându-şi încet cuvintele. S-au 
transformat în fum şi s-au împrăştiat în văzduh. Deci n-o să mai ţin minte 
multă vreme tot felul de lucruri. O să uit tot, inclusiv pe tine. De aceea voiam 
să vorbesc cu tine cât mai repede, cât încă inima mea îşi mai aminteşte ceva. 

Întore capul şi privesc albina de pe geam. Umbra ei neagră cade pe tocul 
ferestrei ca un punctuleţ. 

— Cel mai important lucru dintre toate, spune ea cu o voce liniştită, e să 
pleci de aici până nu e prea târziu. 

Traversează pădurea, pleacă de aici şi întoarce-te la viaţa de dinainte, 
pentru că în curând se va închide intrarea. 

Promite-mi! 

— Nu  iînţelegeţi, răspund eu, clătinând din cap. Eu nu am o lume la care 
să mă întorc. Nu îmi amintesc să fi fost iubit sau dorit vreodată în viaţă. Nu 
ştiu pe cine să mă bizui în afară de mine. „Viaţa de dinainte” despre care vorbiţi 
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— Chiar dac ă nu mă aşteaptă nimic acolo? Chiar dacă nimeni nu nă 
vrea acolo? 

— Nu ea şa. Eu te vreau acolo. 

— Dar dumneavoastr ă nu sunteţi acolo, nu? 

Doamna Saeki îşi priveşte ceaşca din mâini. 

— Nu, din p ăcate nu mai sunt. 

— Atunci ce pute ţi vrea de la mine, odată întors acolo? 

— Un singur lucru, spune ea, îşi ridică privirea şi se uită drept în ochi 
mei. Vreau să mă ţii minte. Dacă tu mă ţii minte, toţi ceilalți pot să mă uite, nu 
contează. 

O lini şte adâncă se aşterne între noi. O întrebare mi se înakă din piept. 
Mi se opreşte în gât şi îmi taie respiraţia, dar reuşesc cumva Să o împing înapoi. 

— Sunt at ât de importante amintirile? Ales eu altă întrebare. 

— Depinde, spune ea şi inchide ochii uşor. De la caz la caz, pot fi mai 
importante decât orice altceva. 

— Însă dumneavoastiă vi le-aţi ars. 

— Pentru c ă mie nu imi mai erau de nici un folos, spune ea şi îşi aliniază 
mâinile pe masă, cu palmele în jos, la fel cum a cut fata. Asculă, Tamura. 
Am o rugăminte la tine. 

Ia tabloul acela. 

— Tabloul din bibliotec ă, din camera în care am stat eu, cel cu malul 
mării? 

Doamna Saeki  încuviirţează. 


— Da. „Kafka pe malul m ării”. Vreau să-l iei tu. Pi să-l] duci unde vrei, 
unde o să te duci tu de acum. 

— Dar este proprietatea cuiva, nu? 

— E al meu, spune ea, clătinând din cap. Mi l-a făcut el cadou când a 
plecat la şcoală la Tokyo. De atunci l-am purtat întotdeauna cu mine, l-am pus 
în camera mea oriunde aş fi mers. Când am început să lucrez la biblioteca 
Kâmura, l-am pus temporar la loc în camera aceea. L-am dus înapoi în locul în 
care fusese. Am lăsat în sertarul de la biroul meu o scrisoare pentru Oshima, 
prin care ţi-l cedez ţie. Oricum, de fapt şi de drept, era al tău. 

— Al meu? 

— Doar ai fost acolo. Iar eu stăteam lângă tine şi te priveam. Demult, pe 
malul mării. Bătea vântul, pe cer pluteau nori albi şi era mereu vară. 

Închid ochii. E vară şi sunt pe plajă. Stau întins într-un şezlong. Simt pe 
piele asprimea pânzei. Inspir mirosul mării. Soarele mă orbeşte, chiar şi cu 
ochii închişi. Se aud valurile. Zgomotul se îndepărtează şi se apropie, ca 
zdruncinat de timp. Cineva, la o miă distanţă de mine, nă pictează. Lângă el 
stă o fată îmbrăcată într-o rochie bleu cu mânecă scurtă şi mă priveşte. Poartă 
o pălărie de paie cu panglică albă şi presară nisip printre degete. Păr drept, 
degete lungi şi zdravene. Sunt degete de pianist. Braţele ca de porțelan îi 


MAPEL Yi åg Bu lii BA ELLI. În cokul buzelor sale drepte flutură un 


Este o amintire. 

— Vreau s ă păstrezi tabloul pentru totdeauna,imi spune ea. 

Se ridic ă şi se duce la fereastră. Se uită afară. Soarele tocmai a trecut de 
amiază. Albina încă doarme. Îşi pune mâna dreapă streaşină la ochi şi priveşte 
în depărtare. Se intoarce apoi către mine. 

— Trebuie s ă plec. 

Mă ridic şi mă duc Ansă ea. Urechea ei îmi atinge gâtul. 

Simt atingerea dur ă a cercelului. Îmi pun palmele pe spatele ei şi încerc 
să descilrez semnele. Părul eiîmi mângâie obrazul. Mă strânge în braţe cu 
putere. Îşi înfige degetele în mine, degete care se agaţă de peretele timpului. 
Miroase a mare. Se aud valurile spărgându-se. Cineva mă strigă din depărtare. 

— Sunte ţi mama mea?Întreb eu în cele din urnă. 

— Ar trebui s ă ştii deja răspunsul. 

Aşa este, ştiu deja răspunsul. Dar nici eu, nici ea nu putem să-l punem 
în cuvinte. Dacă îl punem în cuvinte, şi-ar pierde sensul. 

— Cu mult timp în urmă, am abandonat ceva ce n-ar fi trebuit să 
abandonez, spune ea. Ceva ce iubeam mai mult decât pe mine însămi şi pe care 
îmi era teamă că am să-l pierd cândva. De aceea a trebuit să îl arunc cu mâna 
mea. 

Mi-am zis c ă, decât să-mi fie furat, decât să-l pierd cumva, mai bine îl 
arunc eu. La mijloc a mai Iostşi furia pe care o simţeam, care nu săbea deloc. 
Însă a fost o greşeală. Nu ar fi trebuit să fac aşa ceva niciodată. 

Eu tac. 


— Ai fost abandonat chiar de persoana care nu ar [i trebuit să te 
abandoneze, spune ea. Tamura, nă ierni? 

— Îmi stă în putere să vă iert? 

Dă din cap de câteva ori, cu fața către umărul meu. 

— Dac ă nu te opreşte furia sau frica. 

— Dac ă eîn puterea mea să fac asta, atunci vă iert. 

Mamă, spui tu, te iert. Apoi ceva îngheţat din inima ta trosng&te. 

_ Doamna Saeki m_ă strânge în braţe în tăcere. Îşi scoate acul din păr şi, 
fără să ezite, şi-l implântă în braţul stâng cu putere. lşi apasă vena cu putere şi 
începe să-i curgă sânge. Prima picătură se rostogoleşte pe podea, cu un zgomot 
surprinzător de puternic. Fără să spună nimic, întinde braţul către mine. O 
nouă picătură cade pe podea. Mă aplec şi îmi lipesc buzele de rană. Şterg 
sângele cu limba. Închid ochii şi îi savurez gustul. ÎI tin în gură, apoiîl înghit. 
Îmi alunecă uşor pe gâtul uscat. În acel momentîmi dau seama cât de mult mi- 
am dorit acest sânge. Inima mea e într-o lume cumplit de îndepărtată, însă, în 
acelaşi timp, trupul meu este aici. Sunt ca o fantomă vie. Îmi vine chiar să îi 
sug tot sângele, dar nu pot să fac asta. Îmi dezlipesc buzele de pe braţul ei şi o 
privesc. 

— Adio, Kafka Tamura! Întoarce-te de unde ai venit şi trăieşte mai 


dep artPoamna Saeki? 
— Da? 
— Nu prea înţeleg ce înseamnă să trăiesc. 
Îşi desprinde mâinile din jurul meu şi mă priveşte, întinde mâna şi îmi 
apasă buzele cu degetul. 

— Prive şte tabloul, şopteşte ea. Priveşte-l mereu, aşa cum am fAcut şi eu. 

Pleacă. Deschide uşa şi iese fără să se uite înapoi, apoi oinchide. Eu 
rămân lìngă fereastră şi o petrec cu privirea. 

Dispare repede în umbra unei cădiri. Sprijinit de pervaz, continuu să 
privesc locul în care a dispărut. Poate a uitat să-mi spună ceva şi se întoarce. 
Însă doamna Saeki nu seîntoarce. În urmă rămâne doar absenţa ei, ca un gol. 

Albina se treze şte, zumzăie o vreme în jurul meu, apoi dispare dintr- 
odată pe fereastră. Soarele continuă să strălucească. Mă întorc la masă şi mă 
aşez pe scaun. În ceaşca ei a mai rămas puţin ceai. O las acolo, fără să o ating. 
Parcă ar fi metafora unor amintiri carn curând vor fi uitate. 

Scot tricoul de pe mine şi mă îmbrac cu cel transpirat, de dinainte. lau 
ceasul oprit şi mi-l pun la nână. Îmi pun pe cap şapca de la Oshima, cu 
cozorocul la spate, şi ochelarii cu lentile bleu. Trag pe mine o cămaşă cu 
mânecă lungă. Mă ducîn bucătărie, umplu un pahar cu ază de la robinet şi îl 
dau pe Àt dintr-o suflare. Las paharul în chiuvetă, mă întorc şi arunc o privire 
de jurimprejur. Masa şi scaunele. 

Scaunul pe care a stat fata, scaunul pe care a stat doamna Saeki. Pe 
masă sunt ceştile de ceai. Închid ochii şi trag o dată aer în piept. Răspunsul îl 
ştii deja. 


Deschid u şa şi ies din casă. Închid uşa. Cobor scările. 

Umbra mea se proiecteaz ă clar pe pământ. Pare agăţată de picioarele 
mele. Soarele încă e sus pe cer. 

La intrarea în pădure mă aşteaptă cei doi soldaţi, sprijiniți de un trunchi 
de copac. Nu mă întreabă nimic când mă văd. Par că ştiu deja ce gândesc. Au 
puştile la spate. 

Soldatul cel înalt mestecă un fir de iarbă. 

— Intrarea e încă deschisă, spune el, cu firul de iarbă totin gură. Cel 
puţin mai devreme încă mai era. 
— Te deranjeaz ă dacă mergem la acelaşi pas? Mă întreabă celălalt. Poţi 
să te ţii după noi? 
— Da, nici o problem ă. 
— Că nici tu nu vrei să ajungi acoloşi să o găseşti închisă, spune cel 
înalt. 

— Ar însemna Că ai bătut drumul de pomană, adaugă celălalt. 

— Da. 

— N-ai nici o îndoială că vrei să pleci de aici? Mă întreabă cel înalt. 

— Niciuna. 

— Atunci, s ă ne grăbim! 


AAC Binf f Bilik 16 BARER une cel solid. 
Pornim din nou prin p ădure. 

Însă în timp ce urcăm panta, privirea tot îmi alunecă o dată înapoi. 
Soldaţii mi-au spus să nu fac asta, dar nu m-am putut ahine. Era ultimul 
punct din care se putea vedea oraşul. Dincolo de el, se înălța zidul de copacişi 
lumea aceea dispărea din fața mea pentru totdeauna. 

Pe str ăzi nu e nici ţipenie de om. Pârâul limpede traversează depresiunea, 
de-a lungul drumurilor suntâmprăştiate micile clădiri, iar sâlpii de curent, 
înşiraţi la intervale egale, proiectează pe pământ o umbră densă. Preţ de o 
clipă, rămân pironit locului. Trebuie să mă întorc acolo, orice ar fi. Să stau 
acolo măcar până la astinţit. Când se înserează, vine fata cu traista pe unăr. 
Dacă am nevoie de ea, e lângă mine. Pieptul mi se întierbântă şi o forţă 
puternică mă trage înapoi ca un magnet. Îmi simt picioarele de plumb şi nu pot 
să mişc. Dacă plec mai departe, nu o voi mai revedea niciodată. Rămân pe loc. 
Am pierdut noţiunea timpului. Dau să îi strig pe soldaţii care merg înaintea 
mea, să le spun că mă întorc, că rămân acolo. Dar nu spun nimic. 

Cuvintele aur ămas fără viaţă. 

Sunt prins între două neanturi. Nu mai pot să discern ce e corect şi ce 
nu. Nu maiştiu nici ce vreau. Sunt singur, în mijlocul unei furtuni violente de 
nisip. Nu-mi mai văd nici propriile-mi mâini. Nu pot să merg în nici o direcție. 
Nisipul alb, ca oasele fărâmate, mă împresoară în întregime. Dar o aud pe 
doamna Saeki vorbindu-mi. Şi totuşi trebuie să te întorci”, îmi spune ea. „Asta 
vreau eu. Să fii acolo.” 


Vraja se destram ă, iar eu îmi revin. Prin vene începe să-mi curgă din nou 
sânge fierbinte, cel primit de la ea. 

Ultimele pic ături. În clipa următoare, m-am întors şi îi urmez pe soldați. 
Cotesc şi micuța lume dintre munţi dispare, înghiită în valea dintre vise. Mai 
departe mă concentrez doar să răzbat prin pădure, să nu pierd poteca. Să nu 
mă abat de la drum. Asta e cel mai important. 

Intrarea e încă deschisă. Mai e vreme până la asfirțit. 

Le mul  ţumesc celor doi soldaţi. Aceştia îşi lasă pustile şi se aşază din nou 
pe piatra mate şi plată. Cel inalt ia un fir de iartă în gură. Nu gâfâie deloc. 

— Să nu uii de baionete, îmi spune cel înalt. Dacă îţi înjunghii inamicul, 
trebuie să o mişti în toate părțile, ca să îi sfârteci măruntaiele. Dacă nu, o 
păţeşti tu. Asta e lumea de afară. 

— Dar nu e doar at ât, adaugă celălalt. 
— Desigur, spune cel inalt şi tuşeşte o dată. Eu vorbesc de partea 
întunecată a lucrurilor. 
— In plus, e greu s ă discerni binele de rău, spune cel solid. 
— Dar trebuie s ă o faci, adaugă primul. 
— Probabil, spune şi celălalt. 
— Şi încă ceva. Odată ce ai plecat de aici, până ajungi la destinde, nu ai 


voie Să pei iIâpohtant. 
— Mai devreme ai reu şit cumva să scapi, dar de data asta, treaba e 
serioasă. Până nu ajungi acolo, nu ai voie să priveşti înapoi. 
— Sub nici o form ă. 
— Am înțeles, spun eu. 
Le mul  ţumesc din nou şi îmi iau rămas bun. 
Cei doi se ridic ă, iau poziia de drepţi şi mă salută. N-o să-i mai văd 
niciodată. Ştiu asta. O ştiu şi ei. Aşa ne despărţim. 

După ce m-am despărţit de soldaţi, nu îmi amintesc mai deloc cum am 
parcurs singur calea înapoi către cabana lui Oshima. Cred că m-am gândit tot 
timpul la ceva ât am străbătut pădurea. Însă nu am pierdut drumul. Ce îmi 
amintesc vag e că am văzut rucsacul aruncat la venire şi l-am luat aproape din 
reflex. La fel am adunatşi busola, toporişca şi tubul cu vopsea galbenă. Îmi 
amintesc şi că am văzut semnele galbene de pe copaci. Arătau ca n&te solzi 
lepădaţi de un fluture uri. 

Stau în luminul din fa cabanei şi privesc cerul. Îmi dau seama Că 
sunt împresurat de sunetele naturii. Ciripitul păsărilor, susurul pârâului, 
foşnetul vântului printre frunze 

— Toate în surdină, dar în urechile mele răsună familiarşi viu, de parcă 
le-am avut până acum astupate cu dopuri. 

Zgomotele se leag ă, se împletesc, dar în acelaşi timp se aud distinct, 
fiecare în parte. Îmi privesc ceasul de la încheietura mâinii stângi. 
Funcţionează din nou. Cifrele de pe alişajul verde, digital, se schimbă mai 
departe, de parcă nimic nu s-ar fiintâmplat. Acum este ora 4.16. 


Intru în cabană şi mă trântesc pe pat îmbrăcat. După ce am traversat 
pădurea cea adâncă, trupul meu tânjeşte după odihnă. Mă întind pe spate şi 
închid ochii. O albină se odihneşte pe geam. Braţele fetei strălucesc ca 
porţelanul în lumina dimindii. „Era un exemplu”, spune ea. 

„Priveşte tabloul”, spune doamna Saeki. „4a cum am Acut eu.” 

Fata presar ă printre degete nisipul alb al timpului. Se aud valurile 
spărgându-se încet de țărm. Seinakă, coboară şi se sparg. Se înakă, coboară şi 
se sparg. Mintea mea dispare într-un coridor întunecat. 

apitolul 48 
— Am dat-o naibii! Repet ă Hoshino. 
— Nu ai nici un motiv, Hoshino, răspunse pisica tacticos. 
Avea un cap mare şi părea destul de bătrână. Doar te plictiseai de unul 
singur, nu? Dacă eşti în stare să vorbeşti toată ziua cu o piatră... 
Dar cum de po ţi să vorbeşti în limba oamenilor? 
— Nu vorbesc în limba oamenilor. 
— Păi, nu mai pricep. Atunci cum de putem sta de vorbă, om cu pisică ? 
— Folosind graiul comun de la grani ţa dintre lumi. Asta e tot. 
Tânărul căzu pe gânduri. 
— Grani ţa dintre lumi? Graiul comun? 


darid dirt n loc ai elegii, Ai ega t să-ţi explic, zise motanul, 
— Nu cumva e şti colonelul Sanders? 
— Colonelul Sanders? Pufni motanul. Nu-l cunosc pe individ. Eu sunt eu 
şi nimeni altul. O pisiă obişnuită, de pe stradă. 
— Ai un nume? 
— Măcar atâta lucru am. 
— Şi care e? 
— Ton, r ăspunse motanul cu greutate. 
— Ton? Care se pune în sushi? 
— Exact. Sunt al proprietarului unui restaurant de sushi din apropiere. 
Are şi un câine, pe care îl cheamă File. 
— Deci, Ton, v ăd că ştii cum mă cheamă. 
— Păi eşti destul de renumit, Hoshino, spuse motanul şi zâmbi o clipă. 
Tânărul vedea pentru prima dată o pisică Ambind. Însă Ambetul i-a 
dispărut imediat şi şi-a reluat expresia blândă. 

— Pisicile ştiu tot. Şi că Nakata a murit ieri, şi că ai înăuntru o piatră 
importantă. Am dus o vi4ă lungă şi nimic din ce s-a întâmplat pe aici nu mi-a 
scăpat. 

— Aha, zise t ânărul impresionat. N-ai vrea să intrăm în casă, ca să nu 
stăm aşa, în uşă? 
Întins pe balustradă, motanul a cătinat din cap. 
— Nu, mie îmi convine aici. Înăuntru nu m-aş simţi liniştit şi oricum e 
vreme frumoasă. Nu mai bine săm aici? 


— Mie mi-e indiferent, zise Hoshino. 'Ţi-e foame? Cred că găsesc ceva de 
mâncare prin casă. 

Motanul cl  ătină din cap. 

— Mul  ţumesc, dar nu am probleme cu mâncarea. Din contră, chiar mă 
străduiesc să mănânc mai puţin. Stăpânul meu are un restaurant de sushi, 
deci tind să adun cam mult colesterol. Dacă mă îngraş, nu mă mai pot căţăra 
în voie. 

— Asadar, ai venit cu vreo treabă? 
— Aşa, zise motanul. Presupun ă eşti cam la ananghie acum, Amas 
singur şi cu o piatră complicată pe cap. 
— Exact. Sunt complet blocat. 
— Aşa că mi-am zis să-ţi dau o mână de ajutor. 
— Ţi-aş fi foarte recunoscător. O mână de ajutor, o lăbuţă, nu contează. 
— Problema e piatra, zise motanul şi scutură din cap ca să alunge o 
muscă. Odată ce o faci la loc cum era, rolul tău s-a încheiat. Poţi să te duci 
apoi unde vrei. Cam asta e, nu? 
— Da, a şa e. Dacă închid piatra de intrare, povestea s-a terminat. Cum 
zicea şi Nakata, lucrurile odaă deschise, trebuie închise la loc. Asta e regula. 
— De-astam ă şi gândeam să-ţi spun ce trebuie să faci. 


— Seir Ce TRE TEA zis că pisicile ştiu tot? Că doar nu suntem câini! 

— Păi, ce e de făcut? 

— Trebuie s ă-l omori, zise blând motanul. 

— Să-l omor? 

— Da, s ă-l omori. 

— Pe cine? 

— Când o să-l vezi, o să ştii despre cine e vorba. Până nu-l vezi, n-ai cum 
să ştii nimic, pentru că oricum nu are o formă de bază. Diferă în funcţie de 
împrejurări. 

— E om? 

— Nu, nu e om. Asta e sigur. 

— Şi cum arată? 

— Asta nu ştiu, zise Ton. Nu ţi-am zis că o să-l recunoşti când îl vezi? 
Până nu-l vezi, n-ai cum să ştii. E foarte clar! 

Hoshino oft ă. 

— Şi ce e, de fapt şi de drept? 

— Asta nu- ţi trebuie să ştii. E şi greu de explicat şi mai bine nu ştii, 
oricum. În fine, deocamdaă stă pe loc, într-un locîntunecat, răsultând încet şi 
urmărind situaţia. Dar n-o să stea pe loc la nesfârşit. O să apară în curând, 
poate chiar azi. Şi o să treacă sigur prin fața ta. E oşansă la un milion. 

— O şansă la un milion? 

— Da, o şansă cum nu apare decât o dată la o mie de ani, îi explică 
motanul. Trebuie să aştepţi cuminte şi să îl omori. 

Aşa se încheie totul. După aceea poţi să te duci unde vrei. 


— Şi dacă îl omor, n-o să am probleme cu legea? 

— Nu prea ştiu eu cum să treaba cu legea. La urma urmei, sunt pisică. 
Dar el nu e om, aa Că ar trebui să nu aibă nici o legătură. E musai să-l omori, 
orice ar fi. Atâta lucru ştie şi o pisică de pe stradă. 

— Dar cum s ă îl omor dacă nu ştiu cât e de mare şi cum arată? Cum să 
mă pregătesc? 

— Nu conteaz ă cum. Poţi să-i dai cu ciocanul în cap, să-l înjunghii cu 
cuțitul, să-l strangi de t, să-i dai foc, să-l musti. Alegi ce metodă iti place ţie, 
atâta vreme cât îl faci să nu mai respire. Trebuie să-l distrugi definitiv, cu o 
furie extraordinară. Doar ai fost în Forţele de Apărare, nu? Ai învăţat cum Să 
tragi cu puşca din taxele pe care le plăteşte poporul. Ai învăţat cum se foloseşte 
baioneta. EŞti soldat, nu? Poţi să te gândeşti şi singur cum să-l omori. 

— În armată am învăţat doar procedura obişnuită de război, protestă 
tânărul (ră vlagă. Nu-ţi face nimeni instrucţie cum să pregăteşti o ambuscadă 
pentru ceva despre care nu ştii cât e de mare şi cum arată sau cum să-l omori 
cu ciocanul. 

— O să încerce să se strecoare în „intrare”, zise motanul, isnoându-i 
protestele. Dar nu trebuie să-l laşi sub nici o formă! E obligatoriu să îl impiedici 
să pătrundă prin „intrare”. E mai important deât orice altceva. Ai priceput? 


Dagygalegi SANAR ŞI, Sad APYIIAltă la o mie de ani. 
— Exact. M ă rog, o mie de ani e doar un fel de a spune. 
— Dar nu e periculos individul ăsta? Întrebă Hoshino timid. Dacă îmi dă 
el mie la cap? 

— Cât se deplasează, poate că nu e prea periculos. Când încetează să se 
mişte, atunci devine periculos. Extrem de periculos. Aşa că nu trebuie să-l 
ratezi când se deplasează. 

Atunci trebuie s ă-] termini. 
— Poate”? 
Motanul nu a r ăspuns. Şi-a mijit ochii, şi-a întins bine spinarea şi s-a 
ridicat alene. 
— Ne mai vedem. Neap ărat să-l omori, da? Dacă nu, Nakata n-o să se 
odihnească niciodată în pace. Şi tu ai ţinut la el, nu-i aa? 
— Da, a fost un om tare bun. 
— Deci trebuie s ă-l omori. Să-l distrugi definitiv, cu o prejudecată 
covârșitoare. E ceea ce şi-ar fi dorit şi Nakata. 

Fă asta pentru el! Trebuie să-i preiei rolul. Ai dus o viaţă haotică până 
acum, ai fugit de toate responsabiliăţile. E vremea să-ţi plăteşti datoria. N-ai 
voie s-o daiîn bară! O să te ajut şi eu, din umbră. 

— Asta e  încurajator. Ştii la ce mă gândeam? 
— La ce? 
— Motivul pentru care piatra de intrare e încă deschisă nu o fi tocmai ca 
să-l ademenească pe el? 


— E posibil, zise Ton indiferent. Aoleu, am uitat să-ţi spun ceva! Nu se 
mişcă decât noaptea. Acţionează la cea mai adâncă oră din noapte. Aşa că ai 
face bine să dormi zdravăn la prânz, ca să nu aţipeşti şi să-l ratezi. 

Motanul a s ărit de pe balustradă pe acoperişul vecin şi s-a îndepărtat, cu 
coada dreaptă băț. La cât de mare era, se mişca foarte sprinten. Tânărul l-a 
petrecut cu privirea de la balcon. Pisica nu s-a uitat deloc în urmă. 

— Măi, să fie! Zise Hoshino. Am dat-o naibii! 

__După cea dispărut motanul, Hoshino s-a dus în bucătărie şi a căutat 
posibile arme. A găsit un cuţit ascuţit pentru fiat peşte şi incă unul greu, ca o 
toporişca. În bucătărie nu erau decât instrumente pentru gătit, dar varietatea 
de cuțite era foarte mare. A mai găsit şi un ciocan măricel, nişte sfoară de 
nailon şi o daltă de spart gheaţă. 

„Un pistol automat mi-ar [i prins bine”, îşi zise Hoshino scotocind prin 
bucătărie. Învăţase să-l folosească în armată şi la exerciiile de tragere avea 
mereu rezultate bune. Însă, evident, nu era niciunul prin bucătărie. În plus, un 
pistol automat ar fi Acut o hărmălaie de toată frumuscea într-o zonă atât de 
liniştită. 

A înşirat pe masă cele două cuțite, dalta de gheață, ciocanul şi sfoara. A 
mai pus Angă ele şi o lanternă. S-a aşezat apoi lângă piatră şi a început să o 


MANGE M i, să fie! Îi zise el. Auzi, să ataci cu ciocanul şi cuțitul o chestie care 
naiba ştie cum arată! Şi asta la indiciile unui motan negru din vecini! AŞ vrea 
să te poţi pune în locul lui Hoshino. Au, ce poveste! 

Evident, piatra nu i-a r ăspuns. 

— Motanul Ton a zis că ăla s-ar putea să fie periculos. 

S-ar putea. O presupunere optimist ă, atâta tot. Şi dacă apare vreo 
pocitanie de-aia ca în Jurassic Park, Hoshino ce se face? Gata, s-a terminat cu 
mine! 

Tăcere. 

Hoshino a luat ciocanul în mână şi a lovit cu el în aer de câteva ori. 

— Dac ă stau să mă gândesc, aşa a fost să fie. De când l-am luat la mine 
în maşină pe Nakata din zona de servicii Fujigawa, tot ce s-a întâmplat era deja 
hotărât de soartă. 

Singurul care habar n-a avut a fost Hoshino. Ciudată mai e şi soarta 
asta! Nu, piatră? Nu eşti de acord? 

Tăcere. 

— Dar asta e. La urma urmei, eu singur mi-am ales drumul ăsta, aşa Că 
trebuie să merg până la capăt. Habar n-am ce pocitanie o ă apară, dar o să fac 
tot ce pot. Vi4a mea a fost scurtă, dar uneori frumoasă. Am trăit şi chestii 
interesante. Ton zice că asta e o şansă cum nu apare decât o dată la o mie de 
ani. Poate n-ar fi Āu să mor cu demnitate. 

Totul pentru Nakata. 
Piatra îşi păstra mai departe tăcerea. 


Hoshino a f ăcut cum îi spusese motanul şi a tras un pui de somn pe 
canapea, ca pregătire pentru seară. I s-a părut cam bizar să se culce la 
îndemnul unei pisici, dar când s-a întins pe canapea, a dormit buştean o oră 
întreagă. Pe seară s-a dus în bucătărie, a decongelat o pungă de curry cu 
creveţi, l-a turnat peste nişte orez şi l-a mâncat. Când a început să se întunece, 
s-a aşezat lângă piatră şi şi-a pus laindemână cuţitele şi ciocanul. 

A stins lumina în cameră, ăsând aprinsă doar o veioză mică. Aşa e mai 
bine, şi-a zis el. Dai se mişcă doar noaptea, e bine să ţin cât mai întuneric în 
casă. Şi Hoshino vrea să termine totul cât mai repede. Hai, ieşi odată, dacă tot 
ieşi! 

Să terminăm odată! Să mă întorc şi eu acasă, la Nagoya, şi să sun o lată. 

Nu mai vorbea deloc cu piatra. Stătea în linişte şi din când în când îşi 
mai arunca un ochi la ceas. nd se plictisea, lua ciocanul sau crbitele şi le 
învârtea în aer. Dacă e să se întâmple ceva, la miezul noii o să fie, şi-a zis el. 
Dar dacă, cine ştie cum, urma să se întâmple mai devreme, nu trebuia să 
rateze şansa. Era doar una la o mie de ani. Nu avea voie ă strice totul. Când i 
se făcea chef de ronţăit ceva, molfăia un biscuit sărat şi mai lua câte o gură de 
apă plată. 

— Auzi, piatr ă, şopti el la miezul nopţii. Gata, s-a făcu douăsprezece! E 


18 Wăjioarelor. A venit momentul ade vărului. Vedem noi acuma ce se 


Hoshino a atins piatra cu m âna şi a simţit-o puţin ma caldă ca de obicei. 
Poate că doar i se părea. Ca să ma prindă curaj, şi-a trecut de câteva ori palma 
peste suprafaț ei. 

— Să mă susţii şi tu, da? Hoshino are nevoie de sprijin moral, măcar 
puţin. 

Puțin după ora trei dimineaţa, din camera în care era Nakata, s-a auzit 
un foşnet slab, ca de ceva care se ţâra pe tatami. Însă în încăperea aceea, pe 
podea nu era tatami, ci un covor. Hoshino şi-a ridicat capul şi şi-a încordat 
auzul. 

Era clar. Nu îşi dădea seama ce putea fi acel sunet, dar ceva se întâmpla 
în camera în care zăcea Nakata. Inima ainceput să-i pulseze cu putere. A luat 
în mâna dreaptă cuțitul de tăiat peşte, iar în stânga, lanterna. Şi-a îndesat 
ciocanul în cureaua de la pantalonişi s-a ridicat. 

— Acum e acum, zise el, fără să se adreseze nimănui anume. 

S-a îndreptat în vârful picioarelor către uşa care dădea spre camera lui 
Nakata şi a deschis-o încet. A aprins lanterna şi a îndreptat-o cu iuţeală spre 
pat, pentru că de acolo se auzea Ioşnetul. Lanterna a proiectat un fascicul de 
lumină albă, lung şi subţire. Din gura lui Nakata seţâra ceva, zvârcolindu-se. 
Arăta ca o tărtăcuţă. Era gros cât braţul unui om zdravăn şi nu se ştie cât era 
de lung, dar părea deja ieşit cam pe jumătate. Avea corpul vâscos şi lucea 
albicios. Gura lui Nakata era căscată cât o gură de şarpe, ca să-i lacă loc să 
iasă. Sigur îi dislocase mandibula. 


Hoshinoa înghiţit în sec cu un zgomot puternic. Mina în care ţinea 
lanterna îi tremura uşor, făcând şi fasciculul de lumiră să tremure. Măi, să fie! 
Cum să omor chestia asta? Îşi zise el. Din câte văd, nu are mâini sau picioare şi 
nici ochi sau nas. E lunecos şi n-am cum să-l apuc. Cumil fac să nu mai 
respire? Şi ce lighioană mai e şi asta? 

A stat ascuns p ână acum în Nakata, ca un parazit? Sau e, euştiu, 
sufletul lui Nakata? Nu,în nici un caz. E imposibil, se convinse Hoshino 
intuitiv. Nu are cum s fi fost în el pocitania asta. Măcar de atâta lucru îmi dau 
şi eu seama. 

Ăsta a venit de pe undeva şi vrea să treacă prin Nakata şi să se strecoare 
prin intrare. A venit când i-a convenit lui mai bine, iar pe Nakatăl Ioloseşte 
doar pe post de pasaj. 

Nu are voie s ă-l folosească în halulăsta! Trebuie neapărat să-l opresc 
cumva! Trebuie să-l distrug definitiv, cu o furie extraordinară, cum a zis 
motanul Ton. 

Dintr-un salt, Hoshino a ajuns 1 ângă Nakata şi a îimplântat cuțitul unde 
părea să fie capul lighioanei. L-a scos şi l-a înfipt din nou, de nenunărate ori, 
dar fără să simtă prea multă rezistenţă. Parcă ar fi spintecat o legumă moale. 
Sub învel&ul alb şi lunecos, nu erau nici oase, nici carne. Nici organe, nici 


HAL Adu fe UC 8-a VA RHA. AREARE ABU ANH 

Continua s ă se prelingă din gura lui Nakata, complet insensibil la 
atacurile lui. 

Hoshino a aruncat cu ţitul, s-a repezit în sufragerie şi l-a luat pe cel în 
formă de toporişca. L-a prăvălit cu toată puterea peste lighioană şi dintr-o 
lovitură i-a despicat capul. 

După cum se aştepta, nu avea nimic pe dinăuntru, doar aceeaşi 
substanţă vâscoasă de la exterior. După mai multe lovituri, a regit să reteze o 
bucată, care s-a zvârcolit o vreme pe podea, apoi n-a mai mişcat. Cu toate 
acestea nu a reuşit să oprească înaintarea restului. Despicătura s-a umplut de 
fluidul vâscos, s-a umflat şi a revenit la forma iniţială. A continuat să se 
prelingă afară de parcă nimic nu s-ar fiintâmplat. 

Lighioana alb ă a ieşit cu totul din gura lui Nakata, aătându-se în 
întregime. Avea corpul lung cam de un metru, care se termina cu o coadă. 
Hoshino putea acum să deosebească cele două extremităţi. Avea coada groasă, 
ca de salamandră, şi la vârf se subţia brusc. Nu avea picioare. 

Nici ochi, nici gur ă, nici nas, dar părea o creatură înzestrată cu voinţă 
proprie. Nu, ăsta nu are voirţă, şi-a spus Hoshino. 

Şi nici logică, şi-a dat el seama. Doar cât se mişcă are el exact forma 
asta. A simțit un fior rece pe şira spinării. 

Trebuie neapărat să-l opresc. 

De data aceasta a încercat ciocanul, dar fără nici un rezultat. Ciocanul 
lăsa nite adâncituri care se umpleau numaidecât cu fluid vâscos şi piele 
moale, revenind la forma inţială. Hoshino a luat o măsuţă şi a încercat să-l 


strivească cu picioarele ei, dar oricât de tare ar fi lovit, nu reuşea să-l oprească. 
Zvârcolindu-se ca un şarpe nepriceput, continua să avanseze încet către piatra 
de intrare din camera alăturată. 

N-am mai v ăzut în viaţa mea lighioară ca asta!Îşi zise Hoshino. Nici o 
armă nu pare să-l oprească. Nu are nici inină, să i-o pot sârteca, nici gât, să-l 
pot sugruma. Ce naiba să lac? Orice ar fi, nu are voie să se strecoare în 
„intrare”, pentru că e clar că e ceva malefic. Ton a zis că o să-l recunosc dintr-o 
privire şi exact aşa a fost, Nu pot să-l las să trăiască. _ SRI 

Hoshino s-a ` întors în sufragerie şi a căutat o arnă, dar nu a găsit însă 
nimic. Şi-a întors apoi privirea către piatră. 
Piatra de intrare! S-ar putea s ă-l pot strivi cu ea, îşi spuse el. În 
întunericul subţire, piatra părea puţin mai roșiatică. 
Tânărul s-a aplecat şi a încercat să o ridice. Era cumplit de grea şi nu a 
reuşit să o clintească din loc. 
— Aha, deci te-ai transformat în piatra de intrare, zise el. Dacă te închid 
înainte să apuce el să ajunsă aici, n-o să mai aibă cum să treacă. 
Hoshino a tras de ea cu toate puterile, dar nu a izbutit să o mite. 
— Nu te mi şti, îi zise el, gâfâind puternic. Văd că te-ai făcut şi mai grea 
ca înainte. Eşti grea de simt că-mi pică boaşele! 


Nu må}. Sped dir ÎRSOIEIp1 continua. Creatura albă se apropia netulburată. 


— Încă o dată! A zis Hoshino şi a apucat piatra. A tras adânc aer în piept, 
şi-a umplut pămânii şi şi-a ţinut respiraţia. Concentrat la maxim, şi-a fixat 
mâinile pe o parte. 

Era Singura şansă să o ridice. Acum e acum, Hoshino! Şi-a spus el cu 
voce tare. Acum se hotărăşte totul. Dă tot ce ai din tine! A tras de piatră cu 
toată forţa pe care o avea în el şi, cu un urlet, a reuşit să o ridice puţin. A tras 
şi mai tare şi a dezlipit-o de la podea. 

Mintea i s-a golit şi a simţit că îi plesnesc muşchii. Se aştepta să-şi vadă 
testiculele rostogolindu-se pe podea, dar nu a lăsat piatra din mâini. S-a gândit 
la Nakata, care probabilişi dăduse viaţa ca să deschidă şi să închidă acea 
piatră. Trebuia să ducă totul la bun sâÂrşit în locul lui. 

Primise de la el acea putere, a şa îi spusese motanul. Corpul îi tânjea 
după sânge proaspăt. Plămânii căutau aer proaspăt care să hrănească acel 
sânge. Dar nu putea să respire. Şi-a dat seama că era la un pas de moarte. 
Hăul se căsca în faţa ochilor săi. Hoshino şi-a adunat din nou toate puterileşi 
a tras piatra către el. Aceasta s-a ridicat, apoi s-a prăvălit pe partea cealaltă cu 
un zgomot puternic. Podeaua s-a cutremurat sub impact, iar geamurile de la 
uşă au Zormit. 

Greutatea fusese cumplit ă. Aşezat pe podea, Hoshino a tras aer în piept. 

— Bravo, Hoshino! Îşi zise el după un timp. 

Odată închisă intrarea, i-a fost mult mai ior decât credea să termine cu 
lighioana altă. Nu mai avea unde să se ducă şi îşi dădea seama şi ea. Şi-a oprit 
înaintarea şi se ţâra prin cameră, în căutarea unui ascunzg. Poate că încerca 


să se întoarcă în gura lui Nakata. Dar nu mai avea putere să scape. Hoshino a 
fugit după ea şi a ciopârţit-o cu toporişca în bucăţi mici, pe care le-a tocat şi 
mai mărunt. 

Bucăţelele s-au zvârcolit o vreme pe podea, dar treptat şi-au pierdut 
puterea şi au rămas nemişcate. S-au încovrigat şi au iînţepenit, moarte. Covorul 
lucea, plin de fluidul scos. 

Hoshino le-a adunat pe f ăraş, le-a băgat într-un sac de gunoi, l-a legat la 
gât cu sfoară, apoi l-a mai pusintr-un sac. 
L-a str  âns şi pe acesta cu sfoară la gât, apoi l-a băgat într-o plasă groasă 
de pânză, găsită în dulap. 

Odată ce a terminat, Hoshino s-a lăsat pe vine fără vlagă şi a tras aer în 

piept. Mâinile îi tremurau. A dat să zică ceva, dar nu a reuşit să lege cuvintele. 
— Bun ă treabă, Hoshino, şi-a zis el după un timp. 

Când atacase creatura albă şi întorsese piatra, făcuse multă gălăgie şi 
era îngrijorat ca vecinii să nu se fi trezit şi să fi telefonat la poliie. Din fericire, 
nu s-a întâmplat nimic. Nu s-au auzit sireneşi nu a bătut nimeni la uȘă. 

Asta i-ar mai fi lipsit, o confruntare cu poliţia tocmaiin acel moment. 

Hoshino ştia că bucăţelele îndesate în sac nu aveau să mai învie. Nu mai 
are unde să se ducă, şi-a zis el. Dar mai bine să fiu absolut sigur. (And se 


luminează ANAS grà duc şi îi dau foc pe plajă. îl fac scrum şi după ce termin 
Era aproape patru şi începea să se crape de ziuă. Venise vremea să plece. 

Şi-a îndesat hainele în geanta de voiaj şi, ca măsură de precauţie, şi-a pus şi 
ochelarii de soare şi şapca înăuntru. Ar fi fost culmea să-l prindă poliția chiar 
pe ultima sută de metri. A luat sticla cu ulei ca să aibă cu ce da foc. Şi-a 
amintit şi de CD-ul cu Arhiducele şi l-a băgat în geantă. S-a dus apoi lângă 
patul pe care zăcea Nakata. 

Aerul condi  ţionat fundiona mai departe la cea mai joaă temperatură şi 
în cameră era foarte frig. 

— Nea Nakata, am plecat. Îmi pare rău, dar nu pot să rămân aici. Când 
ajung la gară, o să sun la poliţie şi aranjez să vină să te ia. Mai departe, te las 
pe mâna unui poliist drăguţ, da? Nu o să ne mai vedem, dar să ştii că n-o să te 
uit niciodată. Nici dacă aş vrea, n-aş putea să te uit. 

Aerul condi  ţionat s-a oprit cu un clănţănit puternic. 

— Uite ce zic eu, continu ă Hoshino. De acumincolo, când o să mai fie 
ceva, o să mă gândesc ce ar zice nea Nakata, ce ar face nea Nakata acum? Mi 
se pare un lucru foarte important. Adică, o parte din dumneata o să continue 
să trăiască prin mine. Nu sunt eu un receptacul prea strălucit, dar tot mai bine 
decât nimic, nu? 

Însă cel cu care vorbea el acum nu era decât carapacea lepădată de 
Nakata. Partea cea mai importană din el plecase deja în alt loc şi Hoshino îşi 
dădea foarte bine seama. 

— Hei, piatr ă! Se întoarse el către piatră şi o mângâie. 

Aceasta redevenise o piatr ă obişnuită. Era rece şi aspră. 


Am plecat! M ă întorc la Nagoya. Se pare că trebuie să vă las pe amândoi 
în grija domnilor poliţişti. AŞ vrea să te duc înapoi la templu, dar nu prea stau 
bine cu memoria şi nu-mi mai amintesc deloc unde era. Îmi pare rău şi te rog 
să mă ierţi. Nu mă blestema! Eu am făcut aşa cum mi-a zis colonelul Sanders, 
aşa că dacă e, pe el să-l blestemi. În orice caz, mă bucur că ne-am întâlnit. N-o 
să te uit nici pe tine! 

Hoshino şi-a pus în picioare pantofii Nike cu talpă groasă şi a părăsit 
apartamentul. Nici nu aincuiat uşa. În mâna dreaptă ţinea geanta de voiaj, iar 
în stânga, punga cu resturile creaturii. 

— Doamnelor şi domnilor, a venit vremea să facem focul! 

Zise el,  înăhându-şi privirea către est, unde cerul începea să se lumineze. 

Capitolul 49 

A doua zi pe la nou ă, aud o maşină apropiindu-se şi ies afară. Apare o 

camionetă cocoțată pe nite roţi solide. E un Datsun 4X4, care nu pare să fi 
fost spălat în ultima junătate de an. Pe portbagajul exterior are două planşe de 
surfing lungi, tocite. Trage în fața cabanei. Motorul se opreşte şi împrejur se 
aşterne din nou liniştea. Dinăuntru coboară un bărbat înalt, îmbrăcat cu un 
tricou mare, alb şi pantaloni scurti kaki. În picioare are nişte adidaşi cu 
ştaifurile zdrenţuite. Pe tricoul pătat de ulei scrie NO FEAR. Are spre treizeci de 


alai. EA åg PAPRI, cPropzat bine şi pare nebărbierit de trei zile. Are părul lung 


Presupun că e ratele lui Oshima, cel care are magazinul cu articole de 
surfing din Kochi. 

— Hei! Îmi zice el. 

— Bun ă ziua! 

Întinde mâna şi dăm noroc pe prispă. Are mâna mare Şi puternică. 
Presupunerea mea se dovedeşte corectă. Este fratele lui Oshima. Îmi spune că 
toată lumea îl strigă Sada. 

Vorbeşte încet, alegându-şi cuvintele. Nici urmă de grabă, de parcă ar 
avea timp berechet. 

— Am primit un telefon din Takamatsu să vin să te iau de aici, spune el. 
Se pare că a apărut ceva urgent. 
— Ceva urgent? 
— Da. Nu ştiu despre ce e vorba. 
— Îmi cer scuze că v-am pus pe drumuri. 
— Ei, las ă scuzele. În cât timp p&i să fii gata de plecare? 

— În cinci minute. 

Cât timp îmi adun bagajele, nă ajută să închidem cabana, fluieând. 
Închide geamul, trage draperiile, veritică butelia, strânge mâncarea rămasă şi 
clăteşte chiuveta. Din toate mişcările sale se simte că priveşte cabana ca pe o 
prelungire a sa. 

— Văd că fratele meu te place, spune el. Şi lui nu prea îi plac oamenii. E 
mai dificil. 

— Cu mine a fost foarte amabil. 


— Dac ă vrea să fie amabil, e, îşi expune el părerea succint. 

Mă urc pe scaunul de lângă şofer şi-mi pun rucsacul la picioare. Sada 
porneşte motorul, bagă în viteză, scoate capul pe geam şi aruncă o ultină 
privire la cabană, apoi demarează. 

— Unul dintre pu ţinele noastre puncte comune este cabana asta, spune 
el în timp ce coboară pe drum, mânuind volanul cuindemâ nare. Când avem 
chef, venim pe aici şi stăm singuri vreo câteva zile. 

Mai reflect ă puţin la ce tocmai a zis, apoi Contintă. i | | 

— A fost dintotdeauna un loc foarte important pentru noi doi şi este şi 
acum. Când vin aici, simt că prind putere, o putere calmă, lingtită. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

— Cred c ă da. 

— Zicea fratele meu c ă înţelegi. Oamenii care nu pricep, nu pricep în 
veci. 

Pe husele decolorate sunt c âteva fire albe şi lungi de păr de câine. 
Miroase a câine şi a apă de mare uscată. Şi a ceară pentru surfuri. Tutun. 
Butonul de la aerul condiţionat e desprins. Scrumiera e plină de mucuri de 
țigară. În buzunarul de pe portieră sunt îndesate câteva casete, la îndemână. 

— Am intrat în pădure de câteva ori. 


DARC Ri mă avertizase domnul Oshima să nu mă aventurez prea 
departe. 

— Dar te-ai aventurat. 

— Da. 
— Am intrat şi eu o dată, hotărât, până în inima pădurii. 

Acum mai bine de zece ani. 

Un timp nu mai spune nimic şi se concentrează asupra mâinilor lipite pe 
volan. Vine o curbă lungă. Anvelopele groase împrăş tie pietriș spre fundul 
râpei. Pe marginea drumului mai apare âte un corb. Nu se feresc când ne 
apropiem şi se uită la noi cum trecem ca la ceva bizar. 

— Te-ai întâlnit cu soldaţii? Mă întreabă Sada dezinvolt, de parcă m-ar 
întreba cât e ceasul. 
— Adic ă cei doi soldaţi, nu? 
— Da. 
Tace mult timp, manevr ând volanul cu mâna dreaptă. 
Nu spune deloc ce crede. Nici nu- şi schimbă expresia feţei. 
— Domnule Sada? 
— Da? 
— Cea ţi făcut când i-aţi întâlnit pe soldaţi, acum mai bine de zece ani? 
— Ce am f ăcut când i-am întâlnit? Îmi repetă el întrebarea, încuviintez şi 
aştept să-mi răspundă. Se uită atent la ceva în oglinda retrovizoare, apoi îşi 
întoarce privirea spre drum. 

— Nu am mai vorbit nim ănui despre asta, spune el. Nici măcar fratelui 

meu. Frate, soră, în fine, frate. El nu ştie nimic despre soldaţi. 


Încuviinţez în tăcere. 
— Cred c ă nici de acumincolo n-o să povestesc nimănui. 

Nicim  ăcarţie. Şi cred că nici tu nu vei vorbi nimănui despre asta. Nici 
măcar mie. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Cred c ă da. 
— Ştii de ce? 

— Pentru c ă nu se poate explica corect prin cuvinte. 
Adevăratul răspuns nu poate fi pusin cuvinte. 

— Exact. Şi, dacă nu poţi să explici corect prin cuvinte, cel mai bine e să 

nu explici deloc. 
— Nici m ăcar ţie însuţi? 
— Nu. Nici ţie însuţi. E mai bine să nu-ţi explici nimic. 
Sada îmi oferă o gumă mentolaă. lau una şi o mestec. 
— Ai f ăcut vreodată surfing? Mă întreabă el. 

— Nu. 

— Dac ă avem ocazia, o să te învăţ. Asta dacă vrei să încerci, desigur. Pe 
coastele din Kochi sunt nişte valuri foarte bune. Şi nu e aglomerat. Surlingul e 
un sport mult mai profund decât pare. Prin el înveţi să nu te opui forţei naturii, 
oricât de violentă ar fi. 


bö coate o ţigară din buzunarul de la piept şi o aprinde cu bricheta de la 


— Nici ăsta nu e un lucru care poate fi explicat prin cuvinte. E ceva la 
care nu se poate răspunde prin da sau nu. 

Îşi mijeşte ochii şi suflă fumul încet pe geam. 

— În Hawaii e un loc căruia i se spune Toilet Bowl. Acolo se ciocnesc 
valurile care vin şi pleacă şi formează un vârtej uriaş. Se învârte ca apa în 
closet. Dacă îţi pierzi echilibrul şi cazi acolo, te trage imediat la fund şi nu prea 
mai poţi să ieşi la suprafaţă. Depinde şi de valuri, dar e posibil să nu mai ieşi 
niciodată de acolo. În orice caz, cert e că, odată tras la fund, trebuie să stai 
liniştit. Dacă te panichezi şi începi să te zbaţi, nu rezolvi nimic. Din contă, îţi 
consumi puterea. 

Când o păţeşti pe pielea ta realizezi că nimic nu poate fi maiintricoşă tor, 
dar dacă nu îţi depăşeşti spaima asta, nu eşti surfer adevărat. Dai piept cu 
moartea, o cunşti şi o învingi. 

Acolo, la fundul v ârtejului, îţi trec prin cap nenumărate gânduri. E ca şi 
cum te-ai îmmprieteni cu moartea şi ai purta o discuţie intimă cu ea. 

Opreşte în dreptul gardului, coboară şi încuie porţile. Le scutură apoi de 
câteva ori, ca să se asigure că nu se deschid. 

Mai departe t ăcem amândoi. Lasă radioul pornit pe un post de muzică şi 
conduce, dar îmi dau seama Că nu ascultă. 
Nici c ând intrăm în tunel şi transmisia se întrerupe, nu pare să-i acorde 
vreo atenţie. Pentru că aerul condiţionat e stricat, după ce intrăm pe 
autostradă mergem numai cu geamurile deschise. 


— Dac ă vrei să înveţi surfing, vino la mine, îmi spune el când în zare 
apare Marea Interioară. Am o cameră liberă şi poţi să stai cât vrei. 
— Mul  ţumesc. Nu ştiu când, dar am să vin. 
— Eşti ocupat? 
— Am c âteva lucruri de rezolvat. 
— Da,  şieu, spune Sada. Nu că m-aş uda. 

Multă vreme nu mai spunem nimic. El se gândeşte la problemele lui, eu 
la ale mele, St cu privirea aţintită la drum, năinile pe volan şi din când în 
când mai fumează. Nu conduce la fel de repede ca Oshima. Îşi ţine cotul drept 
sprijinit pe geamul deschis şi merge cu viteză regulamentară. Doar când în față 
apare vreo maşină care merge foarte încet, schimbă banda, apasă agasat 
pedala de acceleraţie, apoi revine imediat pe prima bandă. 

— Face ți surfing de mult timp? 
— Mda, r ăspunde el şi tace. 
Tocmai c  ând mă întreb dacă nu cumva a uitat ce l-amintrebat, vine şi 
răspunsul. 
— Din liceu. La început doar ca distracţie. Serios îl practic de vreo şase 
ani. Am lucratin Tokyo la o mare agenţie publicitară. Serviciul mă plictisea, 
aşa că l-am Hsat, m-am întors aici şi m-am apucat de surfing. Cu economiile 
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— Voia ţi să vă întoarceţi în Shikoku? 

— Da,  şiasta. Nu mă simţeam lin&tit fără mare şi munţi Angă mine. 
Într-o anumiă măsură, oamenii sunt model4i de locul în care s-au născut şi 
au crescut. Felul în care simt şi gândesc e legat de topografia locului, de 
temperatură, de direcţia în care bate vântul. Tu unde te-ai născut? 

— În Tokyo. Nogata, sectorul Nakano. 
— Şi vrei să te întorci în Nakano? 

Clatin din cap şi spun: 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru c ă n-am de ce. 

— Aha. 

— Nu cred c ă sunt prea legat de topografia sau direcţia vântului de acolo. 

— Da? 

Din nou tace, dar t ăcerea prelungită nu pare să-l preocupe. Şi nici pe 
mine. Ascult absent muzica de la radio, fără să mă gândesc la nimic. El priveşte 
drept în aţă, ca de obicei. leşim de pe autostradă la capătul ei, o luăm spre 
nord şi intrăm în Takamatsu. 

La biblioteca Komura ajungem la unu dup ă-amiaza. Sada nă lasă în fața 
clădirii, dar nu coboară şi nici nu opreşte motorul. Seiîntoarce direct la Kochi. 
Vă mukumesc. 

— Ne mai vedem. 


Scoatem âna pe geam, o flutuă o singură dată, scurt şi demarează cu 
scârţâit de roţi. Se întoarce la marea nesfârşită, la lumea sa, la problemele sale. 
Cu rucsacul în spate, intru pe poarta bibliotecii. Simt în nări mirosul 
plantelor din grădina îngrijită. Parcă nu am mai fost aici de luniintregi. Dar, 

dacă stau să mă gândesc, nu au trecut decât patru zile. 
Oshima e la recep ţie. În mod straniu, are cravaă la Àt. 
Poartă o cămaşă albă şi cravată cu dungi verzi şi muştar. 
__ Mânecile suflecate, fără sacou. Ca de obicei, cu o cană de cafea în fată şi 
două creioane ascuţite pe birou. 
— Hei! M ă întâmpină el şi îmi ZAmbeşte ca întotdeauna. 
— Bun ă ziua! 
— Deci te-a adus fratele meu. 
— Da. 
— Nu prea a vorbit, nu? 
— Am stat pu ţin de vorbă totuşi. 
— Mă bucur. Eşti norocos. Uneori, în funcţie de loc şi de persoana cu 
care e, nu scoate nici o vorlă. 
— S-a întâmplat ceva aici? Îl întreb eu. Mi-a spus că e vorba de ceva 
urgent. 


Ship a RAER pe care voiam să ți le spun. În primul rând, că a 
murit doamna Saeki. Atac de cord. Am găsit-o moartă la birou, marţi după- 
amiază. A fost o moarte fulgeătoare şi se pare că nu a suferit. 

Îmi dau jos rucsacul şi îl pun pe podea. Mă aşez apoi pe unul din 
scaunele de birou. 

— Mar ţi după-amiază ? Întreb eu. Astăzi e vineri, nu? 

— Da, e vineri. A murit dup ă ce a încheiat turul de marea. Poate că ar fi 
trebuit să te înştiinţez mai din timp, dar nu am fost nici ewn stare să mă adun 
prea bine. 

Stau afundat în scaun şi nici nu pot să mă mişc. Amândoi tăcem un 
timp. Din locul în care stau se vede scara. Balustrada neagră, şlefuită bine, 
vitraliul din faţa palierului. 

Scara aceasta a avut dintotdeauna o semnifica ţie profundă pentru mine, 
deoarece puteam să o urc şi să ajung la doamna Saeki.Însă acum e o scară 
banal, care nu maiinseamnă nimic. Ea nu mai e. 

— Dup ă cumţi-am mai spus, se poate să fi fost un lucru hoărât 
dinainte, spune Oshima. O ştiam şi eu, o ştia şi ea. 

Nu mai e cazul s ă-ţi spun totii cât de greu a fost când s-a întâmplat cu 
adevărat. 

Oshima se opre şte şi se gândeşte ce să spună, dar nu îşi găseşte 
cuvintele. 

— Conform dorin ţei sale, nu se vor ţine funeralii, continuă el. A fost arsă 
în linişte. A sat un testament în biroul de la etaj, prin care doneaă întreaga 
ei avere fundaiei care conduce biblioteca Komura. Mie mi-a lăsat ca amintire 


stiloul Mont Blanc.Ţie, un tablouin ulei, cel cu tânărul de pe malul mării. Vrei 
să-l iei? 
Dau din cap c ă da. 
— Poţi să-l iei chiar acum. Este acolo, impachetat. 
— Mulţumesc, îngaim eu. 
— Kafka Tamura, spune el, apoi ia un creion în mână şi îl învârte ca de 
obicei. Pot să-ţi pun o întrebare? 
încuviimez, —— ei | 
— Ştiai deja că a murit doamna Saeki, nu ai aflat acum de la mine, nu? 
Încuviinţez din nou. 
— Da, cred c ă ştiam. 
— Mă gândeam eu, spune el şi respiră adânc. Vrei să bei ceva, un pahar 
cu apă ? Sincer să fiu, arăţi uscat ca deşertul. 
— Da, mul ţumesc, răspund eu. 

De-abia dup ă cea spus el îmi dau seama Că îmi este cumplit de sete. 
Beau dintr-o ňsuflare paharul de ară cu gheaţă pe care mi-l aduce. Mă 
săgetează o durere de cap. 

Pun pe mas ă paharul gol. 
— Mai vrei? 


Clag diu<4Pa nd să faci mai departe? Mă întreabă Oshima. 
— Cred c ă mă voi întoarce la Tokyo. 

— Şi acolo? 

— Mai întâi merg la poliie şi le explic toată situaţia, pentru că altfel ar 
însemna să fug toată viaţa de ei. Apoi cred că mă întorc la şcoală. Nu vreau, dar 
clasele generale sunt obligatorii la urma urmei şi nu am încotro. Dacă mai 
rezist câteva luni până termin, mai apoi pot să fac ce vreau. 

— Aha, spune Oshima şi mă priveşte mijindu-şi ochii. 
Asta e cel mai bine, clar. 
— Am început să simt că nu nă deranjează să fac asta. 
— lar dac ă tot fugi, nu ajungi niăieri. 
— Probabil. 
— Se pare c ă te-ai maturizat. 
Clatin din cap. Nu sunt în stare să spun nimic. 

Oshima îşi bate de câteva ori în tâmplă cu guma de la creion. Telefonul 
începe să sune, dar îl ignoră. 

— Toţi continuăm să pierdem lucruri importante, spune el, după ce 
telefonul se opreşte din sunat. Ocazii importante, posibilităţi, sentimente de 
nerecuperat. E o parte din ce înseamnă să trăieşti. Dar în capul nostru — cred 
că în cap — există o mică încăpere în care ne păstrăm aceste amintiri. 

Arată ca rafturile acestei biblioteci. Şi pentru a înțelege bine felul în care 
ne funcţionează inima, trebuie să creăm la nesfârşit fişe de referinţă. Trebuie şi 
să facem curat, să aerisim, să schimbăm apa de la flori. Cu alte cuvinte, vei trăi 
întotdeauna în biblioteca dinăuntrul tău. 


Mă uit la creionul din mâna lui Oshima. Îmi vine foarte greu, dar trebuie 
să mai fiu incă puţin cel mai tare tânăr de cincisprezece ani din lume. Sau 
măcar trebuie să mă prefac că sunt. Trag aer adânc în piept şi imi inghit nodul 
de sentimente care mă îneacă. 

— Pots ă mă mai întorc aici cândva? 

— Bine înțeles, spune Oshima şi lasă creionul pe birou, îşi prinde mâinile 
la ceafă şi mă priveşte în ochi. Din câte se pare, va trebui să conduc singur 
biblioteca şi voi avea probabil nevoie de un asistent. Când scapi de poliţie, de 
şcoală şi te eliberezi, poţi să te întorci aici dacă vrei. Nici eu, nici oraşul ăsta nu 
ne ducem deocamdată nicăieri. 

Oamenii au nevoie de un loc de care să aparţină. Mai mult sau mai 
puţin. 

— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. 
— Fratele dumneavoastr ă mi-a spus Că o să mă înveţe surfing. 

— Mă bucur. Fratele meu nu place prea muţi oameni. E mai dificil. 

Încuviinţez şi zâmbesc. Sunt fraţi leiţi. 

— Ascult ă, Tamura, spune Oshimaşi mă priveşte iscoditor. Poate că mă 
înşel eu, dar cred că e prima dată când te văd zâmbind. 
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— Acum, cred. 
— Nu a ştepţi până diseară? Te duc eu cu maşina la gară după ce închid. 

Mă gândesc puţin, apoi clatin din cap. 

— Mul  ţumesc, dar cred că mai bine plec imediat. 

Oshima încuviirtează şi aduce din camera din spate tabloulmpachetat 
cu grijă. Pune şi discul cu Kafka pe malul nării într-o pungă şi mi-o 
înmânează. 

— Ăsta e cadou de la mine. 

— Mulţumesc. Aş vrea să mai văd o dată biroul doamnei Saeki. Se poate? 
— Sigur. Stai c ât vrei. 

— Veni ţi cu mine? 

— Vin. 

Urcăm la etaj şi intrăm în biroul doamnei Saeki. Mă opresc în faţa 
biroului ei şi îl ating uşor cu mâna. Mă gândesc apoi la toate lucrurile pe care 
le-a absorbit. Mi-o imaginez întinsă pe el, în ultimele momente. Îmi amintesc 
cum stătea mereu cu spatele la fereastră şi scria de zor. Îi duceam mereu 
cafeaua. Intram pe uşa întotdeauna larg deschisă, ea îşi ridica privirea şi îmi 
Zâmbea, mereu la fel. 

— Ce scria aici doamna Saeki? 
— Nu ştiu. Singurul lucru pe care pot să-l spun e că a plecat din lumea 
noastră purtând multe secrete cu ea. 

Purtând multe teorii, adaug euîn mintea mea. 


Vântul de iunie pătrunde prin fereastra deschisă şi flutură perdeaua. Se 
simte un iz slab de mare.Îmi amintesc în mână atingerea nisipului de pe țărm. 
Mă dezlipesc de birou, mă duc spre Oshima şi îl strâng cu putere în braţe. 

Trupul s ău zvelt răscoleşte în mine o nostalgie profundă. 
Mă mângâie uşor pe păr. 
— Lumea e o metafor ă, Kafka Tamura, îmi şopteşte el la ureche. Doar că 
nici pentru mine, nici pentru tine, biblioteca aceasta nu o să fie niciodată o 
metaforă. O să fie mereu doar o bibliotecă. Voiam să clarificăm acest lucru. 
— Desigur. 
— Dare o bibliotec ă solidă, individuală, specială. Nimic n-ar putea-o 
înlocui vreodată. 
Încuviinţ ez. 
— La revedere, Kafka Tamura! 
— La revedere! S ă ştii că-ţi stă bine cu cravata aia. 
Se desprinde de mine, m ă priveşte şi zâmbeşte. 
— Tota şteptam să-mi zici asta. 
Mergp  ână la gară cu rucsacul în spate, iau trenul şi ajung în gara 
Takamatsu. Cumpăr de la ghişeu un bilet până la Tokyo. Trenul ajunge 
noaptea târziu. Va trebui probabil să mă opresc undeva şi apoi să o iau spre 


ARANEA (As CB UAS TARE BEVA End AAR AA parte. 
O sun pe Sakura pe mobil de la un telefon public din gară. E la serviciu, 
dar puțin poate să stea de vorbă. Îi spun că e suficient şi doar un pic. 
— Mă întorc la Tokyo, îi spun eu. Sunt în gara Takamatsu. Asta voiam 
să-ți spun. 
— Gata cu fugitul de acas ă? 
— Se pare c ă da. 
— Adevărul e că era cam devreme să fugi de acasă la cincisprezece ani. Şi 
ce-o să faciîn Tokyo? 
— Mă întorc la şcoală. 
— Nu er ău, dacă priveşti în perspectivă. 
— Te întorci şi tu la Tokyo? 
— Da, prin septembrie, cred. În vară am de gând să plec pe undeva în 
excursie. 
— Şi vrei să ne vedem în Tokyo? 
— Da, sigur. Îmi dai nunărul tău de telefon? 
Îi dau numărul de acasă. Şi-l notează. 
— Să ştii că te-am visat. 
— Te-am visat şi eu. 
— Nu cumva a fost un vis foarte deocheat? 
— Mda, recunosc eu. Dar la urma urmei, a fost doar un vis. Al tău? 
— Al meu nu a fost deocheat. Te-am visat rătăcind printr-o casă uriaşă, 
ca un labirint. Căutai o cameră anume şi nu o găseai. Dar în casă mai era 
cineva care te căuta pe tine. Eu ţipam ca să te atenţionez, dar vocea mea nu 


răzbătea până la tine. A fost foarte înfricoşător. A doua zi m-am trezit foarte 
obosită de cât urlasem în somn. Mi-am Acut multe griji pentru tine. 
— Mul  ţumesc, spun eu. Dar şi ăsta a fost doar un vis. 
— Nu s-a întâmplat nimic rău, nu? 
— Nu s-a întâmplat nimic rău. 
Nu s-a întâmplat nimic rău, mă conving eu pe mine însumi. 

— La revedere, Kafka. Hai, c ă trebuie să mă întorc la treabă. Dacă vrei să 
vorbeş ti cu mine, poţi să mă suni oricând. 

La revedere, “îi spun eu şi adaug: surioară. 

Trec podul, traversez marea, ajung în staţia Okayama şi schimb trenul pe 
linia de Shinkansen. Mă aşez pe scaun şi închid ochii. Corpul mi se ob$nuieşte 
cu trepidaţia trenului. 

Am la picioare tabloul, „Kafka pe malul m ării”, bine împachetat, îl simt 
lipit de picioare. 

„Vreau ca tu s ă mă ţii minte”, spune doamna Saekişi priveşte drept 
înainte. „Dacă tu mă ţii minte, tai ceilalti pot să mă uite.” 

Timpul at  ârnă cu greutate asupra ta, ca un vis vechi, plin de tâlcuri. Te 
mişti încontinuu, încercând să te strecori. Nu vei putea scăpa niciodată de el, 
chiar de-ar fi să ajungi la marginea lumii. Dar daă aşa e să fie, eşti nevoit să 
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După ce trecem de Nagoya, începe să plouă. Privesc picăturile care se 
întind pe fereastra întunecată. Şi când am plecat din Tokyo ploua. Îmi imaginez 
ploaia căzând în tot felul de locuri: ploaie în pădure, ploaie pe mare, ploaie pe 
autostradă, ploaie pe bibliotecă, ploaie la capătul lumii. 

Închid ochii şi mă destind, relaxându-mi muschii încordaţi. Ascult 
vuietul monoton al trenului. Dintr-odată, o lacrimă mi se prelinge din ochi. Îi 
simt atingerea caldă pe piele. Îmi izvorăşte din ochi, alunecă pe obraz, se 
opreşte pe buze şi se usucă încet. Nu-i nimic, îmi zic eu. E doar o lacrimă. Şi 
parcă nici măcar nu ar [i a mea, ci un strop din ploaia care bate în geam. Oare 
am făcut ce trebuia? 

— Ai f ăcut ce trebuia, spune tânărul numit Corbul. Ai cut cel mai 
corect lucru. Nimeni altul în locul tău nu s-ar fi descurcat aât de bine ca tine. 
Pentru că eşti cu adevărat cel mai tare tânăr de cincisprezece ani din lume. 

— Dar eu încă nu Ştiu ce înseamnă Să trăiesc. 

— Prive şte tabloul, spune el. Şi ascultă vântul, încuviinţez. 

— Poţi să faci asta. 

Încuviinţ ez. 

— Mai bine te culci, spune tânărul numit Corbul. Când o să te trezeşti, 
vei face parte dintr-o lume nouă. 

În sârşit, adormi. Iar când te trezeşti, faci parte dintr-o lume notă. 
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